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O Autor

Nascido na Irlanda  em 1898,  C.  S.  Lewis  estudou no Malvern  College 
durante um ano,  recebendo a seguir  uma educação ministrada por professores 
particulares.  Ele  formou-se  em  Oxford,  tendo  trabalhado  como  professor  no 
Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954 tornou-se Catedrático de Literatura 
Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi um conferencista famoso e popular,  
exercendo grande influência sobre seus alunos.

C.  S.  Lewis  conservou-se  ateu  por  muitos  anos,  tendo  descrito  sua 
conversão no livro "Surprised by Joy": "No Termo da Trindade de 1929 entreguei 
os pontos e admiti que Deus fosse Deus... talvez o convertido mais desanimado e 
relutante de toda a Inglaterra." Foi esta experiência que o ajudou a compreender 
não apenas a apatia, mas também a resistência ativa por parte de certas pessoas 
em aceitarem a idéia de religião. Como escritor cristão, caracterizado pelo brilho 
e  lógica  excepcionais  de  sua  mente  e  por  seu  estilo  lúcido  e  vivo,  ele  foi  
incomparável.  O  Problema  do  Sofrimento,  Cartas  do  Inferno,  Cristianismo 
Autêntico, Os Quatro Amores e As Crônicas de Narnia são apenas alguns de seus 
trabalhos mais vendidos. Ele escreveu também livros excelentes para crianças e 
outros de ficção científica, além de muitas obras de crítica literária. Seus trabalhos  
são conhecidos por milhões de pessoas em todo o mundo através de traduções. C. 
S. Lewis morreu a 22 de novembro de 1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra.



1. O Alvo deste Livro

Os que querem ter  sucesso devem fazer  as  perguntas 
preliminares adequadas.

ARISTÓTELES, Metafísica, 2, (3), I

Em toda a minha vida só encontrei uma pessoa que afirmasse ter visto um 
fantasma.  O  que  é  interessante  a  respeito  da  história  é  que  essa  pessoa  não 
acreditava na alma imortal antes de ter visto o fantasma e continua não crendo 
após vê-lo. Ela diz que aquilo que viu deve ter sido uma ilusão ou uma peça 
pregada pelos seus nervos. Como é evidente, ela pode estar certa. Ver não é crer.

Assim sendo, a pergunta sobre a ocorrência de milagres jamais pode ser 
respondida apenas pela experiência. Cada acontecimento que poderíamos alegar 
ser um milagre, em última análise, é algo apresentado aos nossos sentidos, algo 
visto, ouvido, tocado, cheirado ou degustado. E nossos sentidos não são infalíveis. 
Se alguma coisa parece ter acontecido, podemos sempre dizer que fomos vítimas 
de uma ilusão. Se nossa filosofia de vida exclui o sobrenatural, vamos sempre 
dizer isso. O que aprendemos da experiência depende do tipo de filosofia que 
levamos  a  ela.  É,  portanto  inútil  apelar  para  a  experiência  antes  de  termos 
estabelecido, na medida do possível, a questão filosófica.

Se  a  experiência  imediata  não  pode  provar  ou  deixar  de  provar  o 
miraculoso,  a  história  está  em posição  ainda mais  difícil  para  fazê-lo.  Muitas 
pessoas julgam que podemos saber se um milagre ocorreu realmente no passado, 
examinando a evidência "de acordo com as regras comuns da pesquisa histórica". 
Mas as regras comuns não podem ser empregadas até que tenhamos decidido se 
os milagres são possíveis e, caso positivo, qual a sua probabilidade; pois se eles 
forem impossíveis, nenhuma espécie de evidência histórica irá então convencer-
nos.  Se  forem possíveis,  mas  grandemente  improváveis,  somente  a  evidência 
matematicamente demonstrada nos convencerá. Como a história nunca fornece 
evidência até esse ponto qualquer seja o acontecimento, ela então jamais poderá 
convencer-nos de que ocorreu um milagre. Se, por outro lado, os milagres não 
forem  intrinsecamente  improváveis,  então  a  evidência  existente  bastará  para 
convencer-nos de que vários milagres ocorreram. O resultado de nossas pesquisas 
históricas depende então dos pontos de vista filosóficos a que nos apegamos antes 
de sequer  termos  começado  a  estudar  a  evidência.  A questão filosófica  deve, 
portanto ser encarada em primeiro lugar.



Eis  um  exemplo  do  que  acontece  quando  omitimos  a  tarefa  filosófica 
preliminar  e nos  apressamos  em direção à  histórica.  Num comentário popular 
sobre a Bíblia você descobre uma discussão da data em que foi escrito o Quarto 
Evangelho.  O  autor  afirma  que  deve  ter  sido  escrito  depois  da  execução  do 
apóstolo  Pedro,  porque  no  Quarto  Evangelho,  Cristo  é  representado  como 
prevendo a execução do mesmo. "Um livro," pensa o autor, "não pode ser escrito 
antes dos acontecimentos a que se refere". Naturalmente não pode a não ser que 
ocorram realmente predições. Caso positivo, este argumento quanto à data fica  
anulado.  Mas  o  autor  não  discute  absolutamente  se  prognósticos  reais  são 
possíveis,  tomando  como  certos  (talvez  inconscientemente)  que  não  o  sejam. 
Talvez esteja com a razão; mas, se assim for, não terá descoberto este princípio 
mediante a pesquisa histórica. Ele introduziu sua descrença nas predições em seu 
trabalho histórico, por assim dizer, antecipadamente. Fosse outra a sua atitude, 
sua conclusão histórica sobre a data do Quarto Evangelho não poderia ter sido de 
forma alguma alcançada. Sua obra é, pois, absolutamente inútil para alguém que 
deseje saber se as predições ocorrem ou não. O autor começa a trabalhar só depois 
de ter  respondido negativamente  a essa questão,  e não nos comunica quais as 
bases em que se firmou.

O propósito deste livro é servir de preliminar para a pesquisa histórica. Não 
sou um historiador especializado nem vou examinar a evidência histórica para os 
milagres cristãos. Meu intento é colocar meus leitores em posição de fazê-lo. Não 
adianta  estudar  os  textos  até  que  tenhamos  uma  idéia  da  possibilidade  ou 
probabilidade dos milagres. Os que supõem que os milagres não podem acontecer 
estarão simplesmente desperdiçando seu tempo examinando os textos. Sabemos 
de antemão quais  os  resultados que vão encontrar,  pois  começaram por dar  a 
questão como provada.



2. O Naturalista e o Supranaturalista

"Não diga!" exclamou a Sra. Snip, "que existe um lugar 
onde as pessoas ousam viver acima do solo?"

"Jamais ouvi falar de alguém que morasse debaixo do 
solo",  replicou  Tim,  "antes  de  chegar  à  Terra  dos 
Gigantes."

"Chegar à Terra dos Gigantes!" admirou-se a Sra. Snip, 
"mas, tudo não é a Terra dos Gigantes"?

ROLAND QUIZ, Giantland, chap. 32

Faço  uso  da  palavra  Milagre  para  indicar  uma  intervenção  na  natureza 
mediante poder sobrenatural. A não ser que exista, em adição à natureza, algo 
mais  que possamos  chamar de sobrenatural,  não pode haver  milagres.  Alguns 
acreditam  que  não  existe  nada  além  da  natureza.  Chamo  essas  pessoas  de 
Naturalistas. Outros julgam que além da natureza existe algo mais; eu os chamo 
de Supranaturalistas (1). Nossa primeira pergunta, portanto, é quem está certo: os 
naturalistas ou os supranaturalistas; sendo esta a nossa primeira dificuldade.

Antes  de  o  naturalista  e  o  supranaturalista  começarem  a  discutir  sua 
diferença de opinião, é preciso que concordem numa definição sobre a natureza e 
supranatureza. Infelizmente, porém, é quase impossível obter tal definição. Pelo 
fato de o naturalista pensar que nada senão a natureza existe para ele a palavra 
natureza representa praticamente "tudo" ou "o que quer que exista". E se é isso 
que  compreendemos  por  natureza,  então  naturalmente  nada  mais  existe.  A 
questão real entre ele e o supranaturalista nos escapou. Alguns filósofos definiram 
a  natureza  como  "o  que  percebemos  com  nossos  cinco  sentidos".  Mas  isto 
também não  satisfaz,  uma  vez  que  não  percebemos  nossas  próprias  emoções 
desse  modo,  sendo  elas,  todavia  ocorrências  "naturais".  A  fim  de  evitar  este 
impasse e descobrir o motivo da discussão entre o naturalista e o supranaturalista,  
devemos abordar nosso problema de modo mais indireto.

Vou começar considerando as seguintes sentenças:

(1) estes são seus dentes naturais ou uma dentadura?



(2) O cão em seu estado natural acha-se coberto de pulgas.

(3)  Gosto de ficar  longe de terras  cultivadas  e  estradas  pavimentadas  e 
aproximar-me da natureza.

(4) Seja natural. Por que mostrar-se tão afetado?

(5) Pode ter sido errado beijá-la, mas foi muito natural.

Uma linha comum de significado em todas essas frases pode ser facilmente 
descoberta.  Os  dentes  naturais  são  os  que  crescem  na  boca;  não  temos  de 
desenhá-los, adaptá-los nem fabricá-los. O estado natural do cão é aquele em que 
se encontra se ninguém usar água e sabão para evitá-lo. O campo onde a natureza 
reina suprema  é  aquele  em que  o  solo,  o  clima  e  a  vegetação  produzem seu 
resultado sem a ajuda do homem e sem ser por ele limitados. O comportamento 
natural é o que as pessoas manifestam se não se esforçarem para alterá-lo. O beijo 
natural é aquele que será dado quando considerações morais ou de cautela não 
interferirem.  Em todos  os  exemplos  a  natureza  significa  o  que  ocorre  "de  si 
mesmo" ou "por si mesmo": aquilo que você não precisa esforçar-se para obter; o  
que você obterá se não tomar medidas para evitá-lo. Natureza (Physis) em grego é 
uma palavra ligada com o verbo grego "crescer"; natura, em latim, com o verbo 
"nascer". O que é natural é aquilo que brota, surge ou chega, ou continua por si  
mesmo:  aquilo  que  é  dado,  o  que  já  se  acha  ali;  o  que  é  espontâneo,  não 
intencional, não solicitado.

O que o naturalista acredita é que o Fato final, aquilo que você não pode 
ultrapassar,  é  um vasto  processo  no  espaço  e  no  tempo  que  continua  por  si 
mesmo. No interior de todo esse sistema, cada evento particular (tal como você 
estar sentado lendo este livro) acontece porque um outro evento aconteceu no 
final das contas, porque o Evento Total está ocorrendo. Cada elemento individual 
(tal como esta página) é aquilo que é porque outras coisas são o que são; e assim, 
eventualmente,  porque  o  sistema  inteiro  é  o  que  é.  Todas  as  coisas  e 
acontecimentos estão de tal forma interligada que nenhum deles pode alegar a 
mínima  independência  do  "conjunto".  Nenhum  deles  existe  "por  si  só"  ou 
"funciona sozinho", exceto no sentido de exibir em algum ponto e tempo especial, 
aquela  existência  geral  "própria"  ou  "comportamento  próprio"  que  pertence  à 
"Natureza" (o grande acontecimento total interligado) como um todo.

Dessa forma, o naturalista completo não acredita no livre-arbítrio: pois isto 
significaria  que  os  seres  humanos  têm poder  para  agir  independentemente,  o 
poder de realizar algo mais ou algo diverso do que estava envolvido na série total  
de acontecimentos. O naturalista nega exatamente esse poder individual de dar 
origem a acontecimentos. A espontaneidade, originalidade, e ação "próprias" é 
um privilégio reservado para o "conjunto" que ele chama de natureza.



O supranaturalista concorda com o naturalista em que deve haver algo que 
existe "por si só"; algum Fato básico cuja existência seria absurdo tentar explicar,  
em vista do mesmo ser a base ou ponto de partida de todas as explicações. Mas 
ele não identifica este Fato com o "conjunto". Em sua opinião as coisas pertencem 
a duas classes. Na primeira encontramos coisas ou (mais provavelmente) Uma 
Coisa que é básica e original, que existe de si mesma. Na segunda encontramos 
coisas que simplesmente derivam dessa Uma Coisa. A Coisa Básica provocou a 
existência de todas as demais. Ela existe por si própria; as outras existem porque 
ela  existe.  Deixarão  de  existir  se  ela  deixar  de  manter  sua  existência;  serão 
alteradas se ela as alterar.

A diferença entre os dois pontos de vista pode ser expressa dizendo que o 
naturalismo nos dá uma imagem democrática, e o supranaturalismo uma imagem 
monárquica da realidade. O naturalista julga que o privilégio de ser independente 
reside na massa total de coisas, do mesmo modo que na democracia, a soberania 
reside  na  massa  total  de  povo.  O  supranaturalista  pensa  que  este  privilégio 
pertence a algumas coisas ou (mais provavelmente) a Uma Coisa e não a outras 
como na verdadeira monarquia, o rei é soberano mas não o povo. E do mesmo 
modo que na democracia todos os cidadãos são iguais,  para o naturalista uma 
coisa ou acontecimento é tão bom quanto o outro, no sentido de que todos são 
igualmente dependentes do sistema total de coisas. Cada um deles é na verdade 
apenas o modo como o caráter do sistema total se manifesta num ponto particular 
no tempo e espaço. O supranaturalista, por sua vez, acredita que a coisa original  
ou autoexistente acha-se num nível diferente e mais importante do que todas as 
outras.

Pode  ocorrer  neste  ponto  a  suspeita  de  que  o  supranaturalismo  surgiu 
primeiramente  do  enquadramento  do  universo  na  estrutura  das  sociedades 
monárquicas. Com igual razão, porém, pode ser suspeitado que o naturalismo o 
enquadre  na  estrutura  das  democracias  modernas.  As  duas  suspeitas  então  se 
cancelam e não têm valor algum na decisão de qual seja a melhor teoria, qual  
delas é provavelmente mais verdadeira. Elas nos fazem lembrar, entretanto, que 
supranaturalismo  é  a  filosofia  característica  de  uma  idade  monárquica  e  o 
naturalismo da democrática, no sentido de que o supranaturalismo, mesmo sendo 
falso,  teria  sido  aceito  pela  grande  massa  de  povo  não-pensante  de  há 
quatrocentos anos. Da mesma forma que o naturalismo, mesmo sendo falso, será 
aceito pela grande massa de povo não-pensante hoje.

Todos terão visto que a Coisa Autoexistente, ou a pequena classe de coisas 
auto-existentes em que os supranaturalistas acreditam, é o que chamamos de Deus 
ou deuses. Proponho daqui por diante neste livro tratar apenas daquela forma de 
supranaturalismo que acredita num só Deus. Isso se deve em parte ao fato de o  
politeísmo não ser  provavelmente  um assunto  interessante  para  a  maioria  dos 
meus leitores e em parte porque os que acreditavam em diversos deuses muito 
raramente consideravam os mesmos como criadores do universo e autoexistente. 



Os deuses  da  Grécia  não  eram realmente  sobrenaturais  no  sentido estrito  que 
estou  atribuindo  à  palavra.  Eles  eram  produtos  do  sistema  total  de  coisas  e 
inclusos nele. Isto introduz uma distinção importante.

A  diferença  entre  naturalismo  e  supranaturalismo  não  é  exatamente  a 
mesma que existe entre crença em um Deus e incredulidade. O naturalismo, sem 
deixar de ser ele mesmo, poderia admitir  certa espécie de Deus. O grande evento 
interligado a que se deu o nome de natureza poderia produzir em certo estágio 
uma  grande  consciência  cósmica,  um  "Deus"  residente,  surgido  de  todo  o 
processo como surge à mente humana (segundo os naturalistas) dos organismos 
humanos.  Um naturalista não faria objeção a esse tipo de Deus,  pela seguinte 
razão:  um Deus assim não ficaria fora da natureza nem do sistema total,  não 
existiria "por si mesmo". Continuaria sendo "o conjunto" que era o Fato básico e 
tal  Deus  seria  simplesmente  uma  das  coisas  (embora  pudesse  ser  a  mais 
interessante) contidas no Fato básico. O que o naturalismo não pode aceitar é a 
idéia de um Deus que se coloca fora da natureza e que fez a natureza.

Estamos agora em posição de estabelecer a diferença entre o naturalista e o 
supranaturalista a despeito do fato de que eles não têm o mesmo conceito da 
palavra natureza. O primeiro acredita que um vasto processo existe "por si só" no 
espaço  e  no  tempo,  e  que  nada  mais  existe,  o  que  chamamos  de  coisas  e 
acontecimentos particulares sendo apenas as partes em que analisamos o grande 
processo ou as formas que ele toma em dados momentos e pontos no espaço. Esta 
realidade única e total é por ele chamada de natureza.

O  supranaturalista  acredita  que  existe  uma  Coisa  independente  que 
produziu  a  estrutura  do  espaço  e  do  tempo  e  a  seqüência  de  acontecimentos  
sistematicamente ligados que os enche. Esta estrutura e este recheio ele chama de 
natureza. Ela pode ser ou não a única realidade que a Coisa Principal, única, tenha 
produzido. Podem existir outros sistemas adicionais a que chamamos natureza.

Nesse  sentido  pode  haver  várias  "Naturezas".  Este  conceito  deve  ser 
mantido completamente separado do que é comumente denominado "pluralidade 
de mundos"  i.e.,  sistemas solares diferentes ou galáxias diferentes, "universo-
ilha"  existindo em partes  amplamente  distantes  de um único espaço e  tempo. 
Essas, embora remotas, seriam partes da mesma natureza como o nosso próprio 
sol; elas estariam interligadas por se acharem relacionadas umas às outras, sendo 
essas relações espaciais e temporais,  assim como causais.  Este entrelaçamento 
recíproco dentro de um sistema é justamente o que faz dele o que chamamos uma 
natureza. Outras naturezas poderiam não ser absolutamente espaços-temporais; ou 
se algumas o fossem, seu espaço e tempo não teriam qualquer relação espacial ou 
temporal com os nossos. Esta descontinuidade, esta falha de interligação é que 
justificaria  o  fato  de  afirmarmos  tratar-se  de  naturezas  diferentes.  Isto  não 
significa  que  não  houvesse  absolutamente  qualquer  relação  entre  elas,  pois 
estariam associadas pela sua derivação comum de uma fonte única e sobrenatural.



Neste aspecto elas seriam como novelas diferentes escritas por um mesmo 
autor; os acontecimentos em uma história não têm relação com os de outra exceto 
terem sido inventados pela mesma mente. A fim de descobrir a relação entre elas 
você precisa reportar-se à mente do autor; não existe ligação em nada que o Sr. 
Pickwick diz no "Pickwick Papers" com o que a Sra. Gamp ouve em "Martin 
Chuzzlewit".  Da  mesma  forma  não  haveria  uma  ligação  normal  entre  um 
acontecimento numa natureza com outro em outra. Por "relação normal" entende-
se aquela que ocorre em vista do caráter dos dois sistemas. Temos de incluir a 
qualificação "normal" porque não sabemos antecipadamente se Deus não poderia 
fazer duas naturezas entrarem em contato parcial  num dado ponto:  isto é,  Ele 
poderia  permitir  que eventos  selecionados  em uma  produzissem resultados  na 
outra. Haveria então, em determinados pontos, uma interligação parcial; mas isto 
não transformaria as duas naturezas em uma única, pois a reciprocidade total que 
faz uma natureza continuaria ausente, e as interligações anômalas não surgiriam 
daquilo que cada  sistema  era  de  si  mesmo,  mas  do  ato  divino que  os  estava 
unindo. Se tal coisa ocorresse, cada uma das duas naturezas seria "sobrenatural" 
em relação à outra. Mas o lato de seu contato seria sobrenatural num sentido mais  
absoluto,   não  por  ultrapassar  esta  ou  aquela  natureza,  mas  toda  e  qualquer 
natureza. Seria uma espécie de Milagre. O outro tipo seria "interferência" divina, 
não pelo fato de juntar as duas naturezas, mas simples interferência.

Tudo  isto  é  puramente  especulativo  no  momento.  De  forma  alguma  se 
deduz do supranaturalismo que milagres de qualquer espécie ocorram realmente. 
Deus (a coisa primária)  pode jamais  ter  interferido no sistema natural  por ele 
criado. Se criou mais do que um sistema natural,  pode ser que nunca venha a 
provocar qualquer colisão entre eles.

Esta é, porém, uma questão a ser considerada mais tarde. Se decidirmos  
que  a  natureza  não  é  a  única  coisa  que  existe,  não  podemos  então  dizer  
antecipadamente se ela está ou não a salvo de milagres. Existem coisas fora dela,  
não sabemos ainda se estas podem entrar. Os portões talvez estejam fechados, ou 
talvez não. Mas se o naturalismo estiver correto, sabemos então antecipadamente 
que os milagres são impossíveis: nada pode penetrar na natureza vindo de fora 
porque não há nada que possa entrar desde que a natureza é tudo. Sem dúvida, os 
acontecimentos que em nossa ignorância poderíamos tomar erroneamente como 
milagres  talvez ocorram;  mas,  na realidade (justamente  como os eventos mais  
comuns),  eles  não  passaram de  um resultado  inevitável  do  caráter  de  todo o 
sistema.

Nossa  primeira  escolha,  portanto,  deve  ficar  entre  o  naturalismo  e  o 
supranaturalismo.



3. A Principal Dificuldade do Naturalismo

Não podemos ter ambas as coisas, e nenhum sarcasmo 
quanto à limitação da lógica resolve o dilema.

I.  A.  RICHARDS,  Principles  of  Literary  Criticism, 
chap. 25

No caso  de  admitirmos  o  naturalismo como  verdadeiro,   toda  coisa  ou 
evento finito deve ser (em princípio) explicável em termos do Sistema Total. Digo 
"explicável em princípio" porque é certo que não podemos exigir dos naturalistas, 
em qualquer dado momento, a descoberta de uma explicação minuciosa de cada 
fenômeno. Muitas coisas só serão evidentemente explicadas quando as ciências 
atingirem um nível mais adiantado. Mas se devemos aceitar o naturalismo, temos 
então o direito de exigir que cada coisa se apresente de forma que possamos ver, 
de modo genérico, como ela pode ser explicada em termos do Sistema Total. Se 
existisse,  porém,  algo  de  um  determinado  tipo  que  nos  permitisse  perceber 
antecipadamente a impossibilidade de aplicar-lhe essa espécie de explanação, o 
naturalismo se desfaria de imediato.

Sempre que as necessidades intelectuais nos forçarem a conceder a alguma 
coisa  qualquer  grau  de  independência  do  Sistema  Total,   se  houver  algo  que 
praticamente  demonstre  possuir  livre-arbítrio,  mostrando ser  mais  do que uma 
expressão do  caráter  da  natureza  como um todo teremos  então abandonado o 
naturalismo. Pois por esse nome indicamos a doutrina de que apenas à natureza 
todo o sistema interligado  existe. E se isso fosse verdade, toda coisa e evento 
seriam se soubéssemos o suficiente,  explicáveis sem resíduos como um produto 
necessário  do  sistema.  Sendo  o  conjunto  do  sistema  o  que  é,  ele  seria  uma 
contradição em si mesmo, se você não estivesse lendo este livro no momento; e, 
ao inverso, o único motivo porque você o está lendo deveria ser que todo  sistema, 
em tal lugar e hora, estivesse determinado a seguir esse curso,

Foi feita recentemente uma ameaça contra o naturalismo sobre a qual não 
baseio  qualquer  argumento,  mas  que  será  interessante  notar.  Os  cientistas  do 
passado acreditavam que as menores partículas de matéria se moviam segundo 
leis  rígidas.  Em  outras  palavras,  os  movimentos  de  cada  partícula  estavam 
"interligados" com o sistema total da natureza.

Alguns cientistas modernos parecem julgar  se é que os compreendo  que 
isso não acontece. Segundo eles, a unidade individual de matéria (seria ousado 



continuar a chamá-la de "partícula") se move de modo indeterminado ou casual; 
movendo-se, de fato, "de si" ou "por si mesma". A regularidade que observamos 
nos movimentos dos menores corpos visíveis é explicada pelo fato de cada um 
deles  conter  milhões  de  unidades  e  que  a  lei  das  proporções  nivela  então  as 
idiossincrasias do comportamento da unidade individual. O movimento de uma 
unidade é impossível  de  calcular,  assim como seria  o  resultado de jogar  uma 
moeda para o alto; a maioria dos movimentos de um bilhão de unidades pode, 
entretanto, ser prevista, da mesma forma que, se jogasse uma moeda para o alto 
um bilhão de vezes, você poderia prever um número praticamente igual de caras 
ou coroas.

E  preciso  notar  agora  que  se  esta  teoria  for  verdadeira,  admitimos  na 
realidade  algo  além da  natureza.  Se  os  movimentos  das  unidades  individuais 
forem eventos "independentes"; que não se interligam a todos os outros, eles não 
farão parte da natureza. Seria de fato demasiado chocante para nós descrevê-los 
como supranaturais.  Julgo que devemos chamá-los de subnaturais.  Mas toda a 
nossa confiança de que a natureza não tem portas, e nenhuma realidade fora dela 
para a qual abrir a porta, teria desaparecido. Existe aparentemente algo fora dela, 
o subnatural. Na verdade, é deste subnatural que todos os eventos e "corpos", por 
assim dizer, servem de alimento para ela. E assim, se ela possui uma porta traseira 
abrindo para o subnatural,  é praticamente certo que exista uma porta dianteira 
abrindo para o supranatural  e ela pode ser alimentada com os eventos também 
através desta porta.

Mencionei esta teoria porque ela coloca sob uma luz bastante viva certos 
conceitos que teremos de usar mais tarde. Não estou, porém,  assumindo a sua 
verdade. Os que tiveram como eu uma educação filosófica e não científica acham 
quase impossível acreditar que os cientistas realmente estejam dizendo aquilo que 
parecem dizer. Não posso deixar de pensar que eles estejam afirmando apenas que 
os  movimentos  das  unidades  individuais  são  para  nós  permanentemente 
incalculáveis, e não que sejam de si mesmos ocasionais e descontrolados. Mesmo 
que estejam indicando esta última hipótese, o leigo não pode ter qualquer garantia 
de que um novo avanço científico não venha abolir amanhã toda esta teoria de 
uma  subnatureza  desgovernada,  pois  a  glória  da  ciência  é  o  progresso.  Passo 
então agora, deliberadamente, para outro assunto.

É  certo  que  tudo  que  sabemos,  além de  nossas  sensações  imediatas,  é 
inferido dessas sensações. Não quero dizer que devemos começar como crianças, 
considerando  nossas  sensações  como  "evidência"  e  a  seguir  argüindo 
conscientemente quanto à existência do espaço, matéria e outras pessoas. Quero 
dizer  que  depois  de  termos  idade  suficiente  para  entender  a  questão,  nossa 
confiança na existência de qualquer outra coisa (por exemplo, o sistema solar ou a 
armada espanhola) é desafiada, nosso argumento defensivo terá então de tomar a 
forma de inferências baseadas em nossas sensações imediatas. Colocada em sua 
forma mais geral, a inferência seria: "Desde que me são apresentados cores, sons, 



formas,  prazeres e dores que não posso prever nem controlar  perfeitamente,  e 
desde que quanto mais  investigo essas  coisas tanto mais  regular parece o seu 
comportamento, deve haver, portanto algo além de mim mesmo e pertencente a 
um sistema".  Dentro desta inferência  generalizada,  toda espécie  de seqüências 
dedutivas especiais nos leva a conclusões mais detalhadas. Inferimos a evolução a 
partir  dos  fósseis;  a  existência  de  nosso  próprio  cérebro  com  base  no  que 
encontramos no crânio de outras criaturas como nós, na sala de dissecação.

Todo conhecimento possível depende então da validade do raciocínio. Se o 
sentimento  de certeza que  expressamos  com as  palavras  deve  ser,  portanto,  e 
desde que representa uma percepção real de como as coisas fora de nossa mente 
"devem"  ser  na  verdade,  isso  é  ótimo.  Mas  se  esta  certeza  não  passa  de  um 
sentimento em nossa própria mente e não uma percepção genuína das realidades 
além dela,  se representar simplesmente à maneira como nossa mente trabalha 
não podemos ter então conhecimento. A não ser que o raciocínio humano seja 
válido, ciência alguma pode ser verdadeira.

Segue-se assim que nenhuma consideração do universo pode ser verídica a 
não ser que a mesma permita que nossos conceitos sejam realmente uma espécie 
de percepção. Uma teoria que explicasse tudo mais no universo inteiro, mas que 
tornasse impossível crer que nosso pensamento fosse válido, seria absolutamente 
inócua. Pois essa mesma teoria teria sido alcançada através do raciocínio, e se este 
fosse inválido ela seria então destruída. Destruiria as suas próprias credenciais.  
Tratar-se-ia  de  um argumento  provando  que  argumento  algum é  sólido,  uma 
prova de que não existem provas, o que é tolice.

O materialismo estrito refuta então a si mesmo pela razão dada há muito 
tempo pelo Professor Haldane: "Se meus processos mentais forem determinados 
inteiramente pelos movimentos dos átomos em meu cérebro, não tenho razão para 
supor que minhas crenças sejam verdadeiras... e dessa forma não tenho razão para 
supor que meu cérebro seja composto de átomos". (Possible Worlds, pág. 209.)

O naturalismo por sua vez, mesmo que não seja puramente materialista, 
parece,  em minha  opinião,  envolver a mesma  dificuldade,  embora de maneira 
menos óbvia. Ele põe em dúvida nossos processos de raciocínio ou pelo menos 
reduz sua credibilidade a um nível  tão inferior  que não mais  pode suportar  o 
próprio naturalismo.

A maneira mais fácil de demonstrar isto é notar os dois sentidos  do termo 
por que. Podemos dizer: "Vovô está doente hoje porque comeu camarão ontem". 
Também podemos dizer: "Vovô deve estar doente hoje porque não se levantou 
ainda (e sabemos que ele se levanta sempre cedo quando está bem)." Na primeira 
sentença porque indica a relação entre Causa e Efeito: o ato de comer fez com que 
adoecesse.  Na  segunda,  ele  indica  a  relação  que  os  lógicos  chamam  de 
Antecedente e Conseqüente. O fato de o velho levantar-se tarde não foi à causa de 
sua  doença,  mas  a  razão  por  que  acreditamos  que  esteja  doente.  Existe  uma 



diferença  semelhante  entre  "Ele  gritou  porque  foi  ferido"  (Causa  e  Efeito)  e 
"Deve  ter  ficado  ferido  porque  gritou"  (Antecedente  e  Conseqüente).  Temos 
bastante familiaridade com o Antecedente e Conseqüente porque no raciocínio 
matemático: "A = C porque, como já provamos ambos são iguais a B”.

Um deles indica uma associação dinâmica entre eventos ou "estados de 
coisas"; o outro, uma relação lógica entre crenças ou afirmações.

Uma linha de pensamento não tem qualquer valor como instrumento para 
encontrar  a verdade a não ser que cada passo esteja ligado com o acontecido  
antes,  na  relação  Antecedente-Conseqüente.  Se  nosso  B  não  seguir-se 
logicamente ao nosso A, pensamos em vão. Se o que pensamos no final de nosso 
raciocínio deva ser  verdade,  a resposta correta para a pergunta:  "Por que está  
pensando isso?" deve começar com o Antecedente-Conseqüente por que.

Por  outro  lado,  todo  acontecimento  na  natureza  deve  estar  ligado  às 
ocorrências anteriores na relação de Causa e Efeito. Mas nossos atos de pensar  
são eventos. Portanto, a verdadeira resposta para "Por que está pensando isso?" 
deve começar com o porquê de Causa-Efeito.

A  não  ser  que  nossa  conclusão  seja  o  conseqüente  lógico  de  um 
antecedente, ela será inútil, e só poderia ser verdadeira por casualidade. Se não for  
o efeito de uma causa, não poderá absolutamente ocorrer. Parece, portanto, como 
se  esses  dois  sistemas  de  conexão  devam  aplicar-se  simultaneamente  a  uma 
mesma série de atos mentais, para que uma linha de pensamento tenha valor.

Os dois sistemas são, porém, lamentavelmente distintos. Ser causado não é 
ser  provado. As aspirações, os preconceitos e as ilusões da loucura,  são todos 
causados, mas não têm fundamento. Ser causado na verdade difere tanto de ser 
provado,  que  nos  debates  nos  comportamos  como  se  eles  se  excluíssem 
mutuamente.  A simples  existência  de causas  para uma crença é popularmente 
tratada  como  se  desse  lugar  à  suposição  de  ser  infundada,  e  a  maneira  mais 
comum de pôr em dúvida as opiniões de alguém é explicá-las de modo causal:  
"Você diz isso porque (Causa e Efeito) é um capitalista, ou um hipocondríaco, ou 
apenas um homem, ou só uma mulher". A implicação está em que se as causas 
representam  plenamente  uma  crença,  então,  desde  que  elas  operam 
inevitavelmente,  a crença teria de surgir quer tivesse ou não fundamento.  Não 
necessitamos  ao  que  parece,  considerar  as  bases  de  algo  que  pode  ser 
perfeitamente explicado sem elas.

Mas mesmo que existam fundamentos, o que eles têm exatamente a ver 
com a ocorrência real da crença como um evento psicológico? Se for um evento 
deve  ser  causado.  Deve  representar  na  verdade  um  simples  elo  num 
encadeamento causal que se estende de volta até o princípio e avança até o fim 
dos tempos. Como poderia algo tão trivial como a falta de bases lógicas impedir a  
ocorrência da crença ou como a existência de bases poderia promovê-la?



Uma única resposta parece ser possível. Devemos dizer que assim como 
uma das maneiras em que um evento mental causa um subseqüente evento mental 
é  Associação  (quando  penso  em salsa  sempre  me  lembro  de  minha  primeira 
escola), outro modo em que pode causá-lo é simplesmente sendo uma base para o 
mesmo. Pois assim, ser uma causa e ser uma prova iriam coincidir.

Isto,  porém,  na condição em que está,  é claramente  falso.  Sabemos  por 
experiência  que  um pensamento  não  causa  necessariamente  todos,  ou  mesmo 
qualquer,  dos  pensamentos  que  logicamente  representam  para  ele  um 
Conseqüente em relação a um Antecedente. Estaríamos em dificuldade se jamais 
pudéssemos pensar "Isto é vidro" sem extrair disso todas as inferências possíveis.  
É impossível extraí-las  todas, e quase sempre não deduzimos nada. Devemos, 
portanto, emendar a lei por nós sugerida. Um pensamento pode causar outro não 
pelo fato de ser, mas por ser visto como sendo uma base para ele.

Se  você  suspeita  da  metáfora  sensorial  em visto,  pode  substituí-la  por 
aprender, compreender ou simplesmente saber. A diferença é pequena, pois todas 
essas palavras nos lembram do que significa realmente o ato de pensar.

Os atos de pensar são sem dúvida eventos; mas de um tipo muito especial.  
Eles "tratam" de algo além de si mesmo e podem ser verdadeiros ou falsos. Os 
eventos em geral não "tratam" de nada e não podem ser verdadeiros ou falsos. 
(Dizer que "esses acontecimentos ou fatos são falsos", significa naturalmente que 
o relato de alguém a respeito deles é falso.) Portanto, os atos de inferência podem 
e devem ser considerados de duas formas. De um lado são eventos subjetivos,  
itens  na  história  psicológica  de  alguém.  Por  outro  lado,  percepções  ou 
conhecimentos de algo além de si mesmos, com  o que, do primeiro ponto de 
vista, é a transição psicológica da idéia A para a idéia B, num dado momento em 
uma determinada mente, do ponto de vista do pensador é a percepção de uma 
dedução (se A, então B). Quando adotamos o ponto de vista psicológico, podemos 
usar o verbo no passado. "B seguiu-se a A em meus pensamentos." Mas quando 
afirmamos a dedução, sempre usamos o presente  "B segue-se a A". Se alguma 
vez ele "seguir-se a" no sentido lógico, isso acontecerá sempre. E não podemos 
rejeitar o segundo ponto de vista como uma ilusão subjetiva sem duvidar de todo 
conhecimento  humano.  Pois  nada podemos  conhecer,  além de nossas  próprias 
sensações no momento, a não ser que o ato dedutivo seja a verdadeira percepção 
que alega ser.

Ele  só  pode  ser  isso,  entretanto,  em determinados  termos.  Um  ato  de 
conhecimento  deve  ser  determinado,  em certo  sentido,  unicamente  com base 
naquilo que é conhecido. Devemos saber que é assim somente porque é assim. É 
isso que conhecer significa. Você pode chamar isto de Causa e Efeito porque, é 
chamar "sendo conhecido" um modo na relação de causa se quiser. Mas é um 
modo único. O ato de conhecer tem, sem dúvida, várias condições, sem as quais 
não pode ocorrer: atenção, e os estados de vontade e aptidão que isto pressupõe. 
Mas o seu caráter positivo deve ser determinado pela verdade que conhece. Se 



fosse totalmente explicável  por outras fontes deixaria de ser conhecimento,  da 
mesma forma que o ruído em meus ouvidos (para usar o paralelo sensorial) deixa 
de ser o que chamamos de "ouvir" quando explicado por outras causas além de 
um bom som no mundo exterior  tal como, por exemplo, o tinnitus produzido 
por  um  forte  resfriado.  Se  o  que  parece  ser  um  ato  de  conhecimento  for 
parcialmente  explicável  através de outras fontes,  então o conhecimento (assim 
chamado  adequadamente)  nele  é  apenas  o  que elas  deixam para  consideração 
futura, justamente o que exige para sua explicação a coisa conhecida, assim como 
o ato real de ouvir é aquilo que resta depois de você ter descontado o tinnitus. 
Qualquer coisa que professe explicar plenamente nosso raciocínio sem introduzir 
um  ato  de  conhecimento,  determinada  assim  unicamente  por  aquilo  que  é 
conhecido,  trata-se  na  verdade  de  uma  teoria  no  sentido  de  que  não  existe 
raciocínio.

Mas isto,  segundo me parece,  é  o que o naturalismo tende a fazer.  Ele  
oferece  o  que  professa  ser  uma  descrição  completa  de  nosso  comportamento 
mental;  mas  este  relato,  ao  ser  examinado,  não  deixa  lugar  para  os  atos  de 
conhecimento  ou  percepção  de  que  depende  todo  o  mérito  de  nossos 
pensamentos, como um meio de chegar à verdade.

Todos concordam que a razão, e até mesmo o senso, e a própria vida só 
surgiram mais tarde na natureza. Se não existe nada senão esta, a razão deve ter 
então passado a existir mediante um processo histórico. Como é lógico, para o 
naturalista, este processo não se destinava a produzir um comportamento mental  
que levasse à descoberta da verdade. Não houve um Planejador. De fato, até que 
surgissem  os  pensadores,  não  havia  nem  verdade  nem  falsidade.  O  tipo  de 
comportamento  mental  a  que  damos  hoje  o nome  de pensamento  racional  ou 
dedução  deve  ter,  portanto,  "evoluído"  pela  seleção  natural,  pela  eliminação 
gradual dos tipos menos aptos para sobreviver.

Outrora, então,  nossos pensamentos não eram racionais.  Isto é,  todos os 
nossos  pensamentos  antigamente  eram como  são  ainda  muitos  deles,  simples 
eventos subjetivos e não apreensões da verdade objetiva. Aqueles cuja causa era 
exterior (como as nossas dores) não passavam de uma reação aos estímulos. A 
seleção  natural  só  podia  operar  eliminando  as  respostas  biologicamente 
prejudiciais e multiplicando as tendentes à sobrevivência. Não se concebe, porém 
que qualquer  aperfeiçoamento  das  respostas  pudesse jamais  transformá-las  em 
atos de percepção, ou sequer remotamente se dispusessem a fazê-lo.

A  relação  entre  resposta  e  estímulo  difere  completamente  daquela  que 
existe  entre o conhecimento e  a verdade conhecida.  Nossa visão física  é uma 
resposta muito mais útil à luz do que a dos organismos mais simples que possuem 
apenas um foco fotosensível. Mas nem   aperfeiçoamento nem quaisquer outros 
que possamos supor poderiam fazer com que ficasse um centímetro sequer mais 
perto de tornar-se um conhecimento da luz. Trata-se, admitidamente, de algo sem 
o que não poderíamos ter tido esse conhecimento, mas este é alcançado mediante 



experiências  e  deduções  extraídas  das  mesmas,  e  não  pelo  refinamento  da 
resposta. Não são os homens com vista especialmente boa que têm conhecimento 
a respeito da luz, mas os que estudaram as ciências pertinentes.

Da mesma forma, nossas reações psicológicas ao ambiente em que vivemos 
nossas  curiosidades,  aversões,  prazeres,  expectativas  poderiam ser  melhoradas 
indefinidamente  (do  ponto  de  vista  biológico)  sem  tornar-se  nada  mais  que 
respostas. Tal aperfeiçoamento das respostas não-racionais, longe de corresponder 
à conversão das mesmas em deduções válidas, poderia ser concebido como um 
método diferente para garantir a sobrevivência, uma alternativa para o raciocínio.  
Um condicionamento que nos levasse a jamais sentir prazer exceto naquilo que é 
útil, nem aversão, salvo pelo perigo, e que os graus em ambos os sentidos fossem 
estranhamente  proporcionais  ao  grau  de  real  utilidade  ou  perigo  no  objeto, 
poderia servir-nos tão bem quanto o raciocínio ou, em algumas ocasiões, melhor 
do que ele.

Ao lado da seleção natural  encontramos,  porém a experiência.  Esta  era 
originalmente individual, mas foi transmitida pela tradição e instrução. Poderia 
ser dito que isto, no curso dos séculos, teve o poder de conjurar o comportamento 
mental que chamamos de raciocínio  em outras palavras, a prática da inferência  a  
partir  de  um  comportamento  mental  que  originalmente  não  era  racional. 
Experiências repetidas da descoberta do fogo (ou restos de fogo) onde observar a 
fumaça  iria  condicionar  o  homem a  esperar  descobrir  fogo  sempre  que  visse 
fumaça.  Esta expectativa expressa na forma "Se há fumaça então há fogo", se  
transforma  naquilo  que  chamamos  de  inferência.  Todas  as  nossas  inferências 
terão surgido dessa forma?

Entretanto, se isso aconteceu, todas elas são inválidas. Um processo assim 
sem  dúvida  produzirá  expectativa.  Treinará  os  indivíduos  a  esperarem  fogo 
quando virem fumaça, do mesmo modo que os treinou a esperar que todos os 
cisnes sejam brancos (até verem um negro) ou que a água sempre ferveria aos 
212°F  =qual é o corresponde em graus Celsius? = (até que alguém resolveu fazer  
um  piquenique  numa  montanha).  Tais  expectativas  não  são  deduções  e  não 
necessitam ser verdadeiras. A suposição de que as coisas associadas no passado 
sempre estarão associadas no futuro não é o princípio diretor do comportamento 
racional e sim do animal. O raciocínio entra exatamente no ponto em que você 
tira a dedução:  "Desde que sempre estiverem associadas,  então provavelmente 
devem estar ligadas" e continua a partir desse ponto a fim de tentar descobrir a 
ligação.

Quando  tiver  descoberto  o  que  é  a  fumaça,  poderá  então  substituir  a 
simples expectativa do fogo por uma inferência legítima. Até que aconteça isto, a 
razão reconhece a expectativa como simples expectativa. Quando isto não precisa 
ser  feito,  a  saber,  quando a  inferência  depende de um axioma,  não  apelamos 
absolutamente para a experiência passada. Minha fé em que as coisas iguais a 
uma mesma coisa são iguais entre si não se baseia em absoluto no fato de que 



jamais  as  surpreendi  comportando-se  de  outra  maneira.  Vejo  que  "deve"  ser 
assim. O fato de as pessoas chamarem hoje os axiomas de tautologias me parece 
irrelevante, pois através dessas "tautologias" é que avançamos do conhecimento 
menor para o maior. Dar-lhes esse nome é outro modo de dizer que são completa 
e absolutamente conhecidos. Observar detalhadamente que A encerra B (uma vez 
que tenha visto isso) envolve a admissão de que a asserção de A e a asserção de B 
encontram-se fundamentalmente  na mesma  asserção.  O grau em que qualquer 
proporção verdadeira é uma tautologia depende do grau de sua percepção com 
respeito à mesma. 9 x 7 = 63 é uma tautologia para o matemático, mas não para a 
criança que aprende a tabuada nem para o calculista primitivo que chegou a esse 
total  talvez  somando  sete  noves.  Se  a  natureza  consistir  de  um  sistema 
inteiramente interligado, então toda declaração verdadeira sobre a mesma (p.e., o 
verão de 1959 foi muito quente) seria uma tautologia para uma inteligência que 
pudesse apreender esse sistema em sua totalidade. "Deus é amor" pode ser uma 
tautologia para os serafins, mas não para os homens.

Alguém pode dizer, porém: "Mas é incontestável que de fato chegamos às 
verdades através de deduções". Concordo. Tanto o naturalista como eu admitimos 
isso. Não poderíamos discutir nada a não ser que concordemos. A diferença que 
estou apresentando é que ele dá, enquanto eu não dou, uma história da evolução 
da razão que não coincide com as reivindicações feitas por ele e por mim com 
respeito à inferência da maneira como realmente a praticamos. A história dele é e 
de acordo com a natureza do caso só pode ser um relato, em termos de Causa e  
Efeito, de como as pessoas vieram a pensar como fazem. Isto naturalmente deixa 
no ar a pergunta de como poderiam estar justificadas em pensar assim. Isto coloca 
sobre ele a tarefa embaraçosa de tentar mostrar como o produto evolutivo que 
descreveu poderia ser também um poder de "verificar" verdades.

Mas,  a  tentativa  é  absurda  em si  mesma.  Podemos  ver  isto  melhor  se 
considerarmos a forma mais humilde e mais desesperadora em que poderia ser 
feita. O naturalista talvez dissesse: "Bem, talvez não possamos ver exatamente  
ainda não  como a seleção natural   transformaria o comportamento mental sub-
racional em inferências que alcancem à verdade. Mas temos certeza de que foi 
isto de fato que aconteceu, pois a seleção natural tende a preservar e aumentar o 
comportamento útil. Descobrimos também que nossos hábitos dedutivos são na 
verdade úteis, e sendo úteis devem alcançar a verdade".

Veja,  porém,  o  que  estamos  fazendo.  A  própria  inferência  está  sendo 
julgada.  Isto  é,  o  naturalista  descreveu  aquilo  que  julgávamos  ser  nossas 
deduções, o que sugere não serem percepções reais de forma alguma. Tanto nós 
como ele  queremos  ser  tranqüilizados.  E  essa  afirmação  revela  ser  mais  uma 
inferência (se é útil então é verdadeiro)  como se esta inferência não estivesse sob 
a  mesma  suspeita  que  as  demais,  uma  vez  que  aceitemos  sua  representação 
evolutiva. Se o valor de nosso raciocínio está sendo posto em dúvida, não se pode 
estabelecê-lo  através  da  razão.  Se,  como disse  acima,  uma  prova  de  que  não 



existem provas é tolice, também o é a prova de que existem provas. A razão é 
nosso ponto de partida. Não pode haver questão seja de atacá-la ou defendê-la. Se 
ao tratá-la como um simples  fenômeno você se coloca fora dela,  não existem 
então meios de entrar novamente, exceto ao assumirmos uma verdade sem que ela 
seja provada.

Resta ainda uma posição mais humilde. Você pode se quiser, desistir de 
qualquer  direito  sobre  a  verdade,  dizendo  simplesmente:  "Nossa  maneira  de 
pensar é útil"  sem acrescentar, nem mesmo baixinho, "e, portanto verdadeira". 
Ela nos capacita a endireitar um osso, construir uma ponte e fazer um foguete  
espacial. E isso basta. As velhas e elevadas pretensões à razão devem ser postas 
de  lado.  Trata-se  de  um comportamento  desenvolvido  inteiramente  como  um 
auxílio à prática. Esse o motivo pelo qual, quando fazemos uso dele simplesmente 
na  prática,  nos  damos  perfeitamente  bem;  mas  quando  partimos  para  a 
especulação e tentamos obter uma visão geral da "realidade" acabamos por nos 
envolver  nas  disputas  infindáveis,  inúteis  e  provavelmente  apenas  verbais  do 
filósofo. Seremos mais humildes daqui por diante. Adeus a tudo isso. Nada mais 
de teologia, de ontologia, de metafísica.

Mas,  então,  igualmente,  nada mais  de naturalismo;  desde que este,  com 
certeza, não passa de um dos principais espécimes dessa violenta especulação,  
descoberta a partir da prática e ultrapassando a experiência, que está sendo agora 
condenada.  A  natureza  não  é  um  objeto  que  possa  ser  apresentado  seja  aos 
sentidos  ou  à  imaginação.  Ela  só  pode  ser  alcançada  pelas  mais  remotas 
inferências.  Ou nem sequer  alcançada,  mas  apenas abordada.  E  a  esperada,  a 
suposta unificação em um único sistema interligado de todas as coisas inferidas 
de   nossos experimentos científicos. E, além disso, o naturalista, não satisfeito 
com essa afirmação, vai para a asserção negativa radical: "Não existe nada exceto 
isto"  uma afirmativa com certeza tão distante da prática, experiência e qualquer 
verificação concebível como jamais foi feita desde que os homens começaram a 
fazer uso da razão especulativamente. Entretanto, no presente ponto de vista, o 
primeiro  passo  para  tal  uso  foi  um abuso,  uma  perversão  de  uma  faculdade 
simplesmente prática, e a fonte de todas as quimeras.

Nesses termos a posição teísta deve ser uma quimera quase tão absurda 
quanto a do naturalista. (Quase, mas não igual, pois ela se abstém da suprema 
audácia de uma negativa completa.) Mas o teísta não precisa admitir esses termos 
e não o faz. Ele não está preso à idéia de que a razão é um desenvolvimento 
comparativamente  recente  modelado por  um processo de seleção que só pode 
selecionar os que forem biologicamente úteis. Para ele a razão, a razão de Deus,  é  
mais velha que a natureza e dela derivam à ordem da mesma, que é a única coisa 
que nos capacita a conhecê-la. Para ele, a mente humana no ato do conhecimento 
é  iluminada  pela  razão  divina,  sendo  assim  liberta  na  medida  necessária,  do 
imenso vínculo da causalidade não-racional; livre deste para ser determinado pela 



verdade conhecida. E os processos preliminares dentro da natureza, que levaram a 
esta liberação, se houve algum, foram designados para tanto.

Chamar o ato do conhecimento  o ato, não o de lembrar que algo foi assim 
no passado,  mas  de  "ver"  que  deve  ser  sempre  assim e  em qualquer  mundo 
possível   chamar  este  ato de  "supranatural",  é  violentar  nosso  uso  lingüístico 
comum.  Naturalmente  não significamos  com isso que seja  fantasmagórico,  ou 
sensacional,  ou mesmo (em qualquer  sentido religioso) "espiritual".  Queremos 
dizer apenas que "não se ajusta"; que tal ato, para ser o que alega ser  e se não for,  
toda nossa linha de pensamento será suspeita  não pode consistir simplesmente da 
manifestação num dado lugar  e tempo desse sistema de eventos  total  e quase 
sempre descuidado que designamos como "natureza". É preciso que se desligue 
suficientemente desse mecanismo encadeado universal para ser determinado por 
aquilo que conhece.

É  importante,  neste  ponto,  certificar-se  de  que  no  caso  de  ocorrerem 
fantasias vagamente espaciais (e em muitas mentes elas certamente ocorrerão), 
estas não devem ser do tipo errado. É melhor que não consideremos nossos atos 
racionais  como  algo  "acima",  "por  trás",  ou  "além"  da  natureza.  Mas,  pelo 
contrário, "deste lado da natureza"  se tiver de pensar em termos espaciais, faça 
com que as imagens fiquem entre nós e ela. A idéia que fazemos da natureza   é 
sempre alcançada por meio de inferências. O raciocínio é dado antes da natureza e  
é dele que depende nosso conceito da mesma. Nossos atos dedutivos antecedem 
nossa imagem da natureza,  quase como o telefone antecede a  voz amiga  que 
ouvimos através dele. Quando tentamos enquadrar esses atos na idéia da natureza, 
fracassamos.  O item que colocamos  no quadro com o rótulo "Razão" sempre 
acaba  sendo  de  algum modo  diferente  da  razão  que  possuímos  e  exercemos 
enquanto o colocamos nele.

A descrição do pensamento como um fenômeno evolutivo sempre faz uma 
exceção tácita a favor do conceito que temos no momento. Pois um deles, como 
qualquer  outro  feito  especial,  só  pode  revelar,  em determinados  momentos  e 
determinadas  consciências,  o  funcionamento  geral  e  em sua  maior  parte  não-
racional, de todo o sistema interligado. O outro, nosso ato presente, afirma e deve 
afirmar  ser  um  ato  de  percepção,  um conhecimento  suficientemente  livre  da 
causalidade  não-racional  para  ser  determinado  (positivamente)  apenas  pela 
verdade que conhece.

Mas o pensamento imaginário que colocamos  no quadro depende,   pois 
toda nossa idéia sobre a natureza é condicional  dos pensamentos que estamos na 
verdade tendo e não vice-versa. Esta é a realidade principal, sobre a qual repousa 
a atribuição de realidade a qualquer outra coisa. Se não se ajustar à natureza, nada 
podemos fazer. Não iremos com certeza, por causa disso, desistir dela. Se agirmos  
assim, estaríamos desistindo da natureza.



4. A Natureza e a Supranatureza

Através de toda a longa tradição do pensamento europeu 
foi dito, não por todas, mas pela maioria das pessoas, ou 
pelo  menos  pela  maioria  daquelas  que  provaram  ter 
direito a serem ouvidas, que a natureza embora seja uma 
coisa que existe realmente, não existe em si mesma ou 
por  direito  próprio,  mas  é  uma coisa que depende de 
uma outra para a sua existência.

R. C. COLLINOWOOD, The Idea of Nature, 3, 3

Se nosso argumento tem-se mostrado sólido, os atos de raciocínio não estão 
interligados com o sistema de integração total da natureza como todos os demais 
itens se acham interligados nela. Eles se associam a ela de um modo diferente; da 
mesma forma que o conhecimento de uma máquina se acha certamente ligado a 
ela, mas não da mesma maneira que suas peças têm conexão com as outras. O 
conhecimento de uma coisa não é uma das partes dessa coisa. Neste sentido, algo,  
além da natureza, entra em operação quando raciocinamos. Não estou afirmando 
que a percepção como um todo deva ser necessariamente  colocada na mesma  
posição. Prazeres, dores, temores, esperanças, afetos e imagens mentais não o são. 
Não  haveria  nenhum  absurdo  em  considerá-los  como  partes  da  natureza.  A 
distinção que temos de fazer não é entre a "mente" e a "matéria", e muito menos 
entre "alma" e "corpo" (palavras difíceis, todas elas), mas entre razão e natureza:  
a fronteira que não surge onde termina o   "mundo exterior" e onde começa o que 
eu deveria chamar geralmente de "eu", mas entre a razão e todo o acúmulo de 
eventos não-racionais, quer físico ou psicológico.

Nessa  fronteira,  o  tráfico  é  pesado,  mas  também  de  mão  única.  Pela 
experiência, sabemos que os pensamentos racionais nos induzem e nos capacitam 
a alterar  o curso da  natureza física  quando fazemos  uso da Matemática  para  
construir pontes, ou da Psicológica quando aplicamos argumentos para modificar 
nossas  próprias emoções. Temos mais êxito em modificar a natureza física do 
que a  psicológica,  mas  pelo menos  influenciamos  ambas  até  certo ponto.  Por 
outro  lado,  a  natureza  é  absolutamente  incapaz  de  produzir  o  pensamento 
racional. Não que jamais modifique nosso modo de pensar, mas que no momento 
em que o faz, ela cessa (por essa mesma razão),de ser racional. Como já vimos 
uma linha de pensamento perde toda a sua racionalidade no momento em que 
possa ser mostrado que não passa do resultado de causas não-racionais.



Quando, por assim dizer, a natureza tenta fazer coisas com referência aos 
pensamentos racionais, ela acaba por matá-los. Esse é o estado peculiar de coisas 
na fronteira. A natureza só pode invadir a razão para matar; mas a razão pode  
penetrar na natureza a fim de tomar prisioneiros e até mesmo para colonizar. Cada 
objeto à sua frente, neste momento,   paredes, teto, móveis,  o livro, suas mãos 
lavadas e com as unhas cortadas, dão testemunho da colonização da natureza pela 
razão, pois nenhuma dessas coisas estaria nessas condições se a natureza seguisse 
o  seu  curso.  E  se  você  estiver  acompanhando  meus  argumentos  tão  de  perto 
quanto espero essa sua atenção também resulta de hábitos que a  razão impôs  
sobre as divagações naturais da consciência. Se, por outro lado, uma dor de dentes 
ou uma ansiedade estiver neste momento impedindo que me acompanhe então a 
natureza estará  sem dúvida interferindo na sua percepção,  não,  porém,  com a 
finalidade de produzir uma nova variedade de raciocínio, mas apenas (na medida 
do que lhe é possível) suspender por completo a razão.

Em outras palavras, a relação que existe entre razão e a natureza é aquela 
que  alguns  chamam  de  Relação  Assimétrica.  A  irmandade  é  uma  relação 
simétrica porque se A é irmão de B, B é irmão de A. Pai e filho é uma relação 
assimétrica, porque se A é pai de B, B não é pai de A. A relação entre a razão e a  
natureza é desta espécie. A razão não está relacionada com a natureza da mesma 
forma que esta se relaciona com a razão.

Posso  entender  muito  bem como  os  que  aceitam o  naturalismo  ficarão 
chocados com o quadro que começa a surgir. Para falar francamente, trata-se de 
um quadro em que a natureza (pelo menos na superfície de nosso próprio planeta) 
foi perfurada completamente por pequenos orifícios em toda a sua extensão, em 
cujos pontos algo de uma espécie diversa dela mesma  a saber, a razão pode afetá-
la. Só posso pedir-lhe, antes de jogar fora este livro, que considere seriamente se a 
sua  repugnância  instintiva  a  tal  conceito  é  na  realidade  racional,  ou  apenas 
emocional e estética. Sei que a ânsia ardente por um universo homogêneo, em que 
tudo  seja  da  mesma  espécie,   uma  continuidade,  um tecido  sem costura,  um 
universo  democrático   está  profundamente  arraigada  no  coração  do  homem 
moderno: tanto no meu como no seu. Mas, temos nós qualquer garantia de que as  
coisas sejam assim? Estaremos tomando por uma probabilidade intrínseca o que 
não passa realmente do desejo humano de ordem e harmonia? Bacon nos advertiu 
há muito tempo que "o entendimento humano, pela sua própria natureza, tende a 
supor a existência de mais ordem e regularidade no mundo do que na verdade 
existe. Embora haja muitas coisas únicas e incomparáveis, ela, entretanto inventa 
para os mesmos paralelos, conjugações e relacionamentos inexistentes. Haja vista 
a  ficção  de  que  todos  os  corpos  celestiais  se  movem  em círculos  perfeitos" 
(Novurn Organum, 1, 45). Penso que Bacon estava certo. A própria ciência já fez 
com  que  a  realidade  parecesse  menos  homogênea  do  que  supúnhamos.  O 
atomismo  newtoniano  era  muito  mais  o  tipo  de  coisa  que  esperávamos 
desejávamos) do que a física quântica.



Se você pode, mesmo por um momento, suportar a idéia sugerida para a 
natureza, vamos considerar agora outro fator:  as razões, ou tipos de razões que a 
assaltam. Vimos que o pensamento racional não faz parte do sistema da natureza. 
Em cada homem deve existir uma área (por menor que seja) de atividade que fica 
fora ou independente dela. Em relação à natureza, o pensamento racional continua 
"de si mesmo" ou existe "por si mesmo". Não se segue, porém, que o pensamento 
racional exista absolutamente por si mesmo. Ele poderia independer da natureza, 
dependendo, entretanto de outra coisa; pois não é a simples dependência, mas sim 
a dependência do irracional que destrói a credibilidade do pensamento. A razão de 
alguém foi levada a ver coisas com a ajuda da de outro, e não perdeu nada com 
isso.  Continua então em aberto a questão se  a razão de cada indivíduo existe 
absolutamente  de  si  mesma  ou resulta  de  alguma  causa  (racional),  isto  é,  de 
alguma outra razão.  Essa outra razão poderia provavelmente  depender de uma 
terceira, e assim por diante. Não importa até que ponto este processo continuasse 
desde  que  você  descobrisse  a  razão  originando-se  na  razão  a  cada  estágio.  
Somente quando somos solicitados a crer na razão surgida da não-razão é que 
devemos fazer uma pausa, pois, se não fizermos isso, todo pensamento será posto 
em dúvida. Fica, portanto evidenciado que mais cedo ou mais tarde você deve 
admitir uma razão que exista absolutamente de si mesma. O problema está em 
você ou eu podermos ser  tal razão auto-existente.

Esta pergunta responde praticamente a si mesma no momento em que nos 
lembramos  do significado da existência  "por  si  mesma".  Ela  indica  o tipo de 
existência que o naturalismo atribui ao "conjunto" e o supranaturalismo atribui a 
Deus. Por exemplo, o que existe de si mesmo deve ter existido desde a eternidade:  
pois  se  algo  pudesse  fazê-lo  começar  a  existir  então  ele  não  existiria  por  si  
mesmo, mas por causa de uma outra coisa. Deve também existir incessantemente; 
isto é, não pode deixar de existir e depois começar de novo. Pois uma vez que 
cesse, não poderá naturalmente chamar a si mesmo de volta à existência, e se uma 
outra  coisa  fizesse  isso,  seria  então um ser  dependente.  Fica,  pois,  claro,  que 
minha  razão  desenvolveu-se  gradualmente  desde  o  meu  nascimento,  sendo 
interrompida por algumas horas todas as noites. Não posso, portanto, ser aquela 
razão eterna e auto-existente que nem dormita nem dorme. Todavia, se qualquer 
pensamento deva ser válido, tal razão deve existir e deve ser a fonte de minha 
própria racionalidade imperfeita e intermitente. A mente humana não é então a 
única  entidade  supranatural  em existência.  Ela  não  sai  do  nada.  Cada  mente 
humana entrou na natureza através da supranatureza: cada uma tem suas raízes 
em um Ser eterno, auto-existente, racional, a quem chamamos Deus. Cada uma é 
um ramo,  uma  ponta  de  lança,  uma  incursão  dessa  realidade  supranatural  na 
natureza.

Alguns  poderão  levantar  aqui  a  seguinte  questão:  Se  a  Razão  se  acha 
algumas vezes presente em minha mente e outras não, em lugar de dizer que "eu" 



sou um produto da razão eterna, não seria mais prudente dizer apenas que a razão 
eterna opera ocasionalmente através de meu organismo, permitindo que eu me 
mantenha apenas como um ser natural? O fio não se modifica se uma corrente 
elétrica passar através dele,  tornando-se outra coisa além de um fio.  Mas,  em 
minha opinião, esse tipo de conversa nos faz esquecer o que é o raciocínio. Não é 
um  objeto  que  bate  contra  nós,  nem  sequer  uma  sensação  que  sentimos.  O 
raciocínio  não  "acontece":  nós  o  fazemos.  Toda  linha  de  pensamento  é 
acompanhada pelo que Kant chamou de "eu penso".

A  doutrina  tradicional  de  que  sou  uma  criatura  a  quem Deus  conferiu 
raciocínio, mas que difere dele, me parece muito mais filosófica do que aquela de 
que o que parece ser um pensamento meu é na verdade Deus pensando através de 
mim.  Neste  último  conceito  é  difícil  explicar  o  que  acontece  quando  penso 
corretamente,  mas  chego a  conclusões  falsas  por  ter  sido mal  informado  com 
respeito  aos  fatos.  Por  que  Deus,   que  provavelmente  conhece  os  fatos 
verdadeiros,  iria ter o trabalho de pensar um de seus pensamentos perfeitamente 
racionais através de uma mente em que esteja destinado a produzir erro, é algo 
que  não  compreendo.  Também  não  entendo  por  que,  se  todos  os  "meus" 
pensamentos válidos são na verdade de Deus, Ele iria tomá-los erradamente como 
meus ou fazer com que me enganasse julgando serem meus. Parece muito mais  
provável que os pensamentos humanos não sejam de Deus, mas inspirados por 
Ele.

Apresso-me,  entretanto,  a  acrescentar  que  este  livro  tem como tema  os 
milagres, não se referindo a tudo que existe. Não estou tentando apresentar uma 
doutrina completa sobre o homem: nem pretendo de forma alguma insinuar um 
argumento a favor da "imortalidade da alma". Os primeiros documentos cristãos 
concordam de  maneira  casual  e  pouco enfática  com a  crença  de  que  a  parte 
sobrenatural  do homem sobrevive à  morte  do organismo natural.  Mas eles  se 
interessam muito pouco pela matéria. No que demonstram profundo interesse é a 
restauração ou "ressurreição" da criatura em seu todo mediante um ato divino 
milagroso. E até que cheguemos a alguma conclusão sobre os milagres em geral, 
não iremos certamente discutir tal coisa. Neste estágio, o elemento supranatural  
no homem só nos preocupa como evidência de que existe algo além da natureza. 
A  dignidade  e  o  destino  do  homem  nada  têm  a  ver,  presentemente,  com  o 
argumento em questão. Estamos interessados no ser humano apenas em vista de 
sua racionalidade ser a brecha reveladora de que existe algo além ou por trás dela.

Num tanque cuja superfície estivesse completamente coberta de espuma e 
vegetação flutuante, poderia haver alguns nenúfares e você poderia naturalmente 
interessar-se por eles pela sua beleza. Mas o seu interesse talvez estivesse também 
ligado ao fato de, pela sua estrutura, ser possível deduzir que possuíam caules 
subaquáticos que alcançavam as raízes no fundo.

O naturalista julga que o tanque (a natureza, o grande evento no espaço e 
no tempo) tem uma profundidade infinita,  que não existe nada senão água por 



mais que se desça. Minha afirmativa é que algumas das coisas na superfície (i.e.,  
em nossa experiência)  revelam o contrário.  Essas coisas  (as mentes  racionais) 
revelam após exame, que pelo menos não estão flutuando, mas ligadas por caules 
ao fundo.  Assim sendo,  o  tanque tem um fundo.  Não se  trata  de um tanque, 
tanque para sempre. Aprofunde-se suficientemente e chegará a um ponto que não 
é tanque, há lama e terra, depois rocha, e finalmente chegará à massa total da terra 
e ao fogo subterrâneo.

É tentador ver neste ponto se o naturalismo pode ainda ser salvo. Salientei 
no Capítulo II  que é possível  permanecer naturalista,  mas,  mesmo assim,  crer 
numa  certa  espécie  de  Deus,   uma  consciência  cósmica  que  o  "conjunto"  de 
alguma forma fez surgir: o que poderíamos chamar de Deus Emergente. Um Deus 
Emergente não nos daria tudo o de que necessitamos? Será realmente necessário 
introduzir  um Deus supranatural,  distinto de todo o sistema interligado e fora 
dele? (Note Leitor Moderno, como seu entusiasmo cresce como você se sentiria 
mais à vontade com um Deus emergente, do que com um transcendente,  como o 
conceito emergente lhe pareceria muito menos primitivo, repugnante e ingênuo. 
Pois a isso, como verá mais tarde, liga-se uma história).

Mas, temo que não adiante. E lógico que se possa supor que no momento 
em  que  todos  os  átomos  do  universo  entraram  numa  certa  relação  (na  qual 
estavam destinados a entrar  mais  cedo ou mais  tarde),  eles fariam surgir  uma 
consciência universal, que poderia ter pensamentos e poderia fazer com que eles 
passassem  pela  nossa  mente.  Mas,  infelizmente,  os  seus  pensamentos,  nesta 
suposição, seriam o produto de causas não-racionais e, portanto, pela regra que 
usamos diariamente, eles não teriam valor. Esta mente cósmica seria, de forma 
bem semelhante à nossa, um produto da natureza inconsciente. Não escapamos da 
dificuldade, somente a colocamos num estágio mais afastado. A mente cósmica só 
nos ajudará se a colocarmos no início, se não supusermos que seja produto do 
sistema total, mas o Fato básico, original, auto-existente, que existe por direito 
próprio.  Mas admitir  esse  tipo de mente  cósmica  é  admitir  um Deus  fora  da 
natureza,  um  Deus  transcendente  e  sobrenatural.  Este  caminho  que  parecia 
oferecer uma fuga levou-nos de volta ao ponto em que começamos.

Existe então um Deus que não faz parte da natureza. Mas nada foi dito até 
agora para mostrar que Ele deve tê-la criado. Poderia Deus e a natureza ser ambos 
auto-existentes  e  por  completo  independentes  um do outro? Se você pensasse 
assim seria um dualista e teria uma opinião que considero mais viril e razoável do 
que qualquer forma de naturalismo. Você poderia ser outras coisas bem piores do 
que um dualista, mas eu não penso que o dualismo seja verdadeiro. Existe urna 
enorme  dificuldade  em  conceber  duas  coisas  simplesmente  coexistentes  sem 
qualquer outra relação entre elas. Se esta dificuldade, algumas vezes, não é notada 
por nós, isto se deve ao fato de sermos vítimas da imaginação. Nós realmente os 
imaginamos  lado  a  lado  em algum tipo  de  espaço.  Naturalmente,  porém,  se 
estivessem ambos num espaço comum, ou tempo comum, ou em qualquer tipo de 



meio comum,  seriam ambos  parte  de um sistema,  de fato de uma "natureza". 
Mesmo  que  tenhamos  êxito  em eliminar  tais  idéias,  o  simples  fato  de  tentar 
pensar neles juntos passa por cima da verdadeira dificuldade porque, pelo menos 
nesse momento, nossa própria mente se acha no meio comum. Se puder haver 
algo como simples "diversidade", se as coisas puderem apenas coexistir e nada 
mais, trata-se de qualquer modo de um conceito que a minha mente não consegue 
formar. E no presente caso, parece especialmente desnecessário tentar formá-lo, 
pois  já  sabemos  que  Deus  e  a  natureza  entraram  numa  certa  relação.  Eles  
possuem, no mínimo, uma relação  em certo sentido, quase uma fronteira comum 
em toda mente humana.

As relações que surgem nessa fronteira são, na verdade, muito complexas e 
íntimas. Essa ponta de lança do supranatural, que chamo de razão, se associa com 
todo o meu conteúdo natural, minhas sensações, emoções e outras semelhantes 
tão completamente que dou à mistura um nome de uma só sílaba "eu". Existe 
também o que chamei de caráter assimétrico das relações na fronteira. Quando as 
condições  físicas  do  cérebro  dominam  meus  pensamentos,  elas  só  produzem 
desordem. Mas meu cérebro não perde nada de suas qualidades de cérebro quando 
é  dominado  pela  razão,  nem  minhas  emoções  e  sensações  ficam  reduzidas, 
deixando de  ser  emoções  e  sensações.  A razão  salva  e  fortalece  todo o  meu 
sistema psicológico  e físico, enquanto esse sistema ao revoltar-se contra a razão, 
destrói  tanto a esta como a si mesmo. A metáfora militar da ponta de lança  foi 
mal escolhida. A razão supranatural não penetra meu ser natural como uma arma, 
assemelhando-se  mais  a  um  feixe  de  luz  que  ilumina  ou  um  princípio  de 
organização que unifica e desenvolve. Nossa idéia da natureza sendo "invadida" 
(como se por um inimigo estranho) estava errada. Quando examinamos realmente 
uma dessas invasões,  ela se parece mais  com a chegada de um rei  entre seus 
súditos ou um cornaca visitando o seu elefante. O elefante pode correr às cegas, a 
natureza  pode  rebelar-se;  mas  ao  observar  o  que  acontece  quando a  natureza 
obedece,  é quase impossível  deixar  de concluir  que a  submissão  faz  parte  da 
própria  "natureza"  dela.  Tudo  acontece  como  se  ela  tivesse  sido  designada 
exatamente para o papel.

Acreditar  que a  natureza produziu  Deus  ou  mesmo  a  mente  humana  é, 
como  já  vimos  um absurdo.  Acreditar  que  ambos  são  independentes  e  auto-
existentes é impossível: pelo menos a tentativa de fazer isso me torna incapaz de 
dizer que estou pensando em qualquer coisa que seja. É verdade que o dualismo 
possui certa atração teológica; ele parece facilitar o problema do mal. Mas se não 
pudermos, de fato, chegar a conclusões finais através do dualismo, esta atraente 
promessa jamais será cumprida, e penso que existem melhores soluções para o 
problema  do  mal.  Resta  então  a  crença  de  que  Deus  criou  a  natureza.  Isto 
imediatamente fornece urna relação entre eles e afasta a dificuldade da simples 
"diversidade". Isto também se encaixa com a situação observada na fronteira, em 
que tudo faz parecer que a natureza não está resistindo a um invasor estranho, mas 
se rebela contra um soberano legal. Isto, e talvez apenas isto, se enquadra no fato 



de que a natureza,  embora não pareça inteligente,  possui  inteligência,   que os 
eventos  nas  partes  mais  remotas  do  espaço  parecem  obedecer  às  leis  do 
pensamento racional. Nem mesmo o ato da criação em si apresenta qualquer das  
dificuldades intoleráveis que se nos apresentam em todas as demais hipóteses. Em 
nossa  mente  humana  existe  algo  que  se  assemelha  de  leve  a  ele.  Podemos 
imaginar,  isto  é,  podemos  causar  figuras  mentais  de  objetos  materiais  e  até 
mesmo caracteres humanos, e acontecimentos. Ficamos aquém da criação de dois 
modos.  Em  primeiro  lugar,  só  podemos  recombinar  elementos  tomados  de 
empréstimo do universo real: ninguém pode imaginar uma nova cor primária nem 
um sexto sentido. Em segundo lugar, o que imaginamos existe apenas em nossa 
consciência  embora  possamos,  mediante  palavras,  induzir  outras  pessoas  a 
construírem em sua mente quadros aproximadamente semelhantes. Teríamos de 
atribuir a Deus o poder de produzir tanto os elementos básicos, de inventar não 
apenas as cores, mas a própria cor, os próprios sentidos, o espaço e a matéria em 
si mesmos, como também de impor sobe as mentes criadas aquilo que inventou. 
Esta suposição não me parece intolerável. Ela é certamente mais suportável do 
que a idéia de Deus e a natureza como entidades afastada por completo, e muito 
mais fácil do que a idéia da natureza produzindo o pensamento válido.

Não afirmo  que a  criação  da natureza por  parte  de Deus  possa ser  tão 
rigorosamente  provada  quanto  à  existência  dele,  mas  a  idéia  me  parece 
grandemente provável tão provável que quem quer que aborde a questão com a 
mente  aberta não irá com certeza cogitar  de qualquer outra hipótese.  De fato,  
poucas  vezes  encontramos  pessoas  que  aceitem  a  existência  de  um  Deus 
supranatural e ao mesmo tempo neguem que Ele seja o Criador. Toda a evidência 
que possuímos aponta nessa direção, e dificuldades começam a surgir de todo 
lado  se  tentarmos  acreditar  noutra  coisa.  Nenhuma  teoria  filosófica  que  já 
encontrei  melhorou  radicalmente  as  palavras  de  Gênesis:  “No  princípio  criou 
Deus os céus e a terra”. Digo "melhoria radical" porque a história de Gênesis,  
como disse Jerônimo em tempos idos,  é contada na forma de "poesia popular" ou, 
como diríamos hoje, de forma folclórica. Mas se você compará-la às lendas da 
criação de outros povos  com todos aqueles deliciosos absurdos em que gigantes a 
serem  despedaçados  e  dilúvios  sustados  são  tidos  como  existentes  antes  da 
criação, a profundidade e a originalidade desta lenda do povo hebreu ficarão logo 
aparentes.  A idéia  da  criação  no  rigoroso  sentido  da  palavra  é  perfeitamente 
compreendida na mesma.



5. Uma Nova Dificuldade no Naturalismo

Até mesmo um determinista rigoroso como Karl Marx, 
que,  às  vezes,  descrevia  o  comportamento  social  da 
burguesia  em  termos  sugestivos  de  um  problema  de 
física  social,  podia  submetê-lo  outras  vezes  a  um 
desdém destruidor só justificado pela pressuposição da 
responsabilidade moral.

R.  NJEBUHR,  An  Interpretation  of  Christian  Ethics, 
chap 3

Algumas pessoas consideram o pensamento lógico como a mais mortal e 
árida de nossas atividades e podem então sentir repulsa pela posição privilegiada 
que lhe conferi no último capítulo. Mas o pensamento lógico,  o raciocínio  tinha 
de ser o pivô do argumento, pois, de todas as alegações apresentadas pela mente 
humana, a de que o raciocínio é válido, é a única que o naturalista não pode negar  
sem cortar  sua própria  garganta (falando em termos  filosóficos).  Não se pode 
como  vimos,  provar  que  não  existem  provas.  Mas,  se  quisermos,  podemos 
considerar  todos  os  ideais  humanos  como ilusões  e  todo amor  humano  como 
subproduto biológico. Isto é, você pode fazer isso sem incorrer em pura auto-
contradição e insensatez. Se pode fazer isso sem uma improbabilidade extrema,  
sem aceitar  uma  idéia  de  coisas  em que  ninguém realmente  acredita  é  outro 
assunto.

Além de  raciocínios  sobre  coisas  concretas,  os  homens  também  fazem 
julgamentos morais. "Devo fazer isto", "não devo fazer isto". "Isto é bom." "Isto é 
mau."  Dois  pontos  de  vista  são  mantidos  quanto  aos  julgamentos  morais. 
Algumas pessoas acham que quando os fazemos não empregamos a razão, mas 
um outro poder diferente. Outros pensam que é produto de nossa razão. Eu adoto 
este segundo conceito. Isto é, acredito que os princípios morais primários, de que 
todos os demais dependem, são percebidos racionalmente. "Vemos" que não há 
razão para a felicidade de meu vizinho ser sacrificada em meu benefício, "vemos"  
da mesma forma que as coisas iguais a uma mesma coisa, são iguais entre si. Se 
não  pudermos  provar  qualquer  desses  axiomas,  não  é  pelo  fato  de  serem 
irracionais, mas por serem auto-evidentes e todas as provas dependerem deles. A 
sua  racionalidade  intrínseca  brilha  por  sua  própria  luz.  Em  vista  de  toda 
moralidade basear-se em tais princípios auto-evidentes é que dizemos a alguém, 
quando queremos fazê-lo voltar ao caminho certo: "Seja razoável".



Mas isso é incidental. Para o nosso propósito presente não importa qual dos 
dois pontos de vista seja adotado por você. O ponto focal é que os julgamentos 
morais  fazem surgir  à  mesma  espécie  de  dificuldade  para  o  naturalismo  que 
quaisquer  outros  pensamentos.  Sempre  supomos  nas  discussões  sobre  a 
moralidade, como em todas as demais discussões, que as idéias da outra pessoa 
são inválidas  se  puderem ser  plenamente  justificadas  por  qualquer  causa não-
moral e não-racional. Quando dois indivíduos diferem sobre o bem e o mal logo 
ouvimos este princípio sendo aplicado. "Ele acredita na santidade da propriedade 
por ser milionário." "Ele acredita no pacifismo porque é um covarde." "Ele aprova 
o  castigo  físico  por  ser  sádico,"  Tais  acusações  podem  ser  freqüentemente 
inverídicas,  mas  o  simples  fato de  serem feitas  por  um lado e  calorosamente 
refutadas  pelo  outro,  mostra  muito  bem  que  princípio  está  sendo  utilizado.  
Nenhum dos lados duvida que se  essas  acusações  fossem verdadeiras,  seriam 
decisivas. Ninguém (na vida real) dá atenção a qualquer julgamento moral que 
possa  ser  mostrado  como  surgido  de  causas  não-morais  e  não-racionais.  Os 
freudianos  e  marxistas  atacam  a  moralidade  tradicional  precisamente  neste 
aspecto  e com pleno êxito. Todos os homens aceitam o princípio.

Mas,  como  é  natural,  aquilo  que  desacredita  os  julgamentos  morais 
particulares deve igualmente desacreditar o julgamento moral como um todo. Se o 
fato de os homens terem idéias   sobre como "devo/não devo" puder ser explicado 
completamente por causas irracionais e não-morais, então essas idéias são uma 
ilusão. O naturalista está pronto a explicar como nasceu a ilusão. As condições 
químicas produzem vida. A vida, sob a influência da seleção natural, produz a 
consciência. Os organismos conscientes que se comportam de certa forma vivem 
mais tempo do que os que se comportam de outra. Por viverem mais, é maior a  
sua  probabilidade  de  reprodução.  A  hereditariedade,  e  algumas  vezes  os 
ensinamentos, transmitem esse comportamento a sua prole. Assim sendo, em cada 
espécie  se  desenvolve  um padrão  de  comportamento.  Na  espécie  humana,  o 
ensino consciente desempenha um papel mais relevante no desenvolvimento do 
mesmo, e a tribo o fortalece ainda mais, aniquilando os não-conformistas. Eles 
inventam também,  deuses  que,  segundo  dizem,  castigam os  que  se  desviam. 
Dessa forma, com o tempo, passa a existir um forte impulso humano no sentido 
de conformar-se; mas,  como este impulso está quase sempre em oposição aos 
demais, surge um conflito mental, e o indivíduo se manifesta, dizendo: "Quero 
fazer A, mas devo fazer B".

Esta descrição pode (ou não pode) explicar por que os homens fazem na 
verdade julgamentos morais, embora não explique como estariam certos em fazê-
los.  Ela  exclui,  de  fato,  a  própria  possibilidade  de  estarem certos.  Quando o 
indivíduo  diz  "devo",  ele  certamente  pensa  que  está  dizendo  algo,  e  algo 
verdadeiro, quanto à natureza da ação proposta e não simplesmente falando de 
seus próprios sentimentos. Mas se o naturalismo estiver correto, "devo" seria a 
mesma espécie de declaração que "sinto calor" ou "estou me sentindo mal". Na 
vida  real,  quando o homem diz  "devo",  podemos  responder:  "Sim.  Você  está 



certo. É isso que se deve fazer", ou então, "Não. Acho que está enganado". Mas 
num mundo de naturalistas (se estes realmente aplicassem a sua filosofia fora da 
escola)  a única resposta sensata seria:  "Oh, você está?" Todos os julgamentos 
morais seriam declarações relativas aos sentimentos do interlocutor, tomados por 
ele como sendo declarações sobre outra coisa (a qualidade moral real dos atos) 
que não existe.

Uma  doutrina  como  essa,  como  já  admiti,  não  é  completamente  auto-
contraditória.  O  naturalista  pode  sustentá-la  ousadamente,  se  assim o  desejar, 
dizendo talvez: "Sim. Concordo em que certo e errado não existe. Admito que 
nenhum  julgamento  moral  possa  ser  "verdadeiro"  ou  "correto"  e,  em 
conseqüência, que nenhum sistema moral pode ser melhor ou pior do que outro. 
Todas as idéias a respeito do bem e do mal, não passam de alucinações, 2 Mário,  
veja se esse 2 é indicação de nota) sombras lançadas no mundo exterior pelos 
impulsos que nos condicionamos a sentir. De fato, muitos naturalistas se deliciam 
em expressar-se assim.

Mas, é preciso então que se mantenham firmes, o que felizmente (embora 
com  inconsistência)  a  maior  parte  dos  verdadeiros  naturalistas  não  faz.  Mal 
acabam de admitir que o bem e o mal não existe, nós os vemos exortando-nos a 
trabalhar pela posteridade, a educar, a revolucionar, a liquidar, a viver e morrer 
pelo bem da raça humana. Um naturalista como H. C. Wells passou uma longa 
vida fazendo isso com apaixonada eloqüência  e  zelo.  Mas,  não será  tal  coisa  
muito estranha? Da mesma forma que todos os livros sobre nebulosas em espiral, 
átomos  e  homens  das  cavernas  levariam  você  a  supor  que  os  naturalistas 
afirmavam conhecer verdadeiramente algo, assim também todos os livros em que 
eles nos dizem o que fazer nos levariam realmente a crer que alguns conceitos de 
bem (o seu próprio, por exemplo) são julgados por eles como sendo de alguma 
forma  preferíveis  a  outros.  Eles  escrevem  com  indignação,  como  homens 
proclamando o que é bom em si mesmo e acusando o que é mau em si mesmo, e  
não como indivíduos registrando seu gosto pessoal pela cerveja suave enquanto 
outros preferem a do tipo amargo.

Todavia, se os "devo" do Sr. Wells e, digamos, do general Franco, forem 
ambos igualmente os impulsos que a natureza condicionou cada um a sentir e 
nenhum deles nos diga nada a respeito de qualquer objetivo certo ou errado, de 
onde vem todo esse fervor? Será que lembram, enquanto escrevem que ao nos 
dizerem  que  "devemos"  fazer  um  mundo  melhor,  as  palavras  "devemos"  e 
"melhor"  devem,  por  si  mesmas,  referir-se  a  um  impulso  condicionado 
irracionalmente que não pode ser nem mais verdadeiro nem mais falso do que um 
vômito ou um bocejo?

Penso que às  vezes  se  esquecem disso.  É essa  justamente  a  sua glória. 
Defendem uma doutrina que exclui  a humanidade,  permanecendo ainda assim 
humanos. À vista da injustiça social jogam para o alto todo o seu naturalismo e 
falam como homens, e homens de gênio. Sabem muito mais do que pensam saber.  



Em outras ocasiões, porém, suspeito que estejam confiando num suposto meio de 
escape da sua dificuldade.

A coisa funciona,  ou parece funcionar,  deste modo.  Eles dizem consigo 
mesmos:  "Ah,  sim,  a  moralidade"  ou  "a  moral  burguesa"  ou  "a  moral 
convencional" ou "a moral tradicional" ou outra adição qualquer  "A moralidade é 
uma ilusão, mas descobrimos que nossos padrões de comportamento irão de fato 
contribuir  para  a  preservação  da  raça  humana.  Esse  é  o  comportamento  que 
estamos insistindo para que adotem. Por favor, não nos tomem por moralistas. 
Estamos sob uma orientação completamente nova”.  Como se isso fosse ajudar. E 
ajudaria unicamente se concedêssemos, em primeiro lugar, que a vida é melhor do 
que a morte e, em segundo, que devemos cuidar da vida de nossos descendentes 
tanto ou mais ainda, do que das nossas. Esses são ambos os julgamentos morais 
que, como todos os outros, foram descartados pelos naturalistas. Como é lógico, 
tendo  sido  condicionados  pela  natureza  de  um  certo  modo,  sentimos  isso  a 
respeito da vida e da posteridade. Mas os naturalistas nos curaram, a fim de não 
tomarmos esses sentimentos por uma percepção daquilo que antes chamávamos 
de "valores reais".

Agora que sei que meu impulso de servir à posteridade equivale à minha 
predileção pelo queijo, agora que suas pretensões transcendentais foram expostas 
como sendo simuladas  você acha que irei prestar muita atenção a ele? Quando 
acontece  ser  forte  (e  ele  enfraqueceu  bastante  desde  que  manifestou  a  sua 
verdadeira natureza) suponho que obedecerei. Quando for fraco, colocarei meu 
dinheiro no queijo. Não existe razão para estimular e encorajar um impulso em 
lugar do outro. Não agora que sei o que ambos representam. Os naturalistas não 
devem destruir toda a minha reverência pela consciência na segunda-feira e ainda 
esperar encontrar-me venerando-a na terça.

Não existe caminho de fuga ao longo dessas linhas. Se devemos continuar 
fazendo  julgamentos  morais  (e  não  importa  o  que  digamos,  continuaremos 
fazendo isso) devemos então acreditar que a consciência do homem não é um 
produto da natureza. Ela só tem valor se for derivada de alguma sabedoria moral 
absoluta, urna sabedoria moral que existe absolutamente "de si mesma" não sendo 
um produto  de  uma  natureza  não-moral,  não-racional.  Como  o  argumento  do 
capítulo  anterior  nos  levou  a  reconhecer  uma  fonte  sobrenatural  para  o 
pensamento racional, assim também o argumento deste nos leva a reconhecer uma 
origem  sobrenatural  para  nossas  idéias  de  bem  e  mal.  Em  outras  palavras, 
sabemos agora mais alguma coisa sobre Deus. Se você acha que o julgamento 
moral  difere  do  raciocínio,  expressará  este  novo  conhecimento  dizendo: 
"Sabemos  agora  que  Deus  tem  pelo  menos  um  outro  atributo  além  da 
racionalidade". Se, como eu, você pensa que o julgamento moral é um tipo de 
raciocínio, então dirá: "Sabemos mais agora sobre a razão divina".



Com  isto  estamos  quase  prontos  para  dar  início  ao  nosso  principal 
argumento.  Mas  antes  de  fazê-lo,  será  bom considerar  alguns  receios  ou  mal 
entendidos que já possam ter surgido.



6. Respostas aos Receios

Como os olhos do morcego estão para a luz, nosso olho 
intelectual  está  para  aquelas  verdades  que,  por  sua 
própria natureza, são as mais evidentes de todas.

ARISTÓTELES, Metaphysics, 1 (Brevior) I

O fato de o argumento não nos ter levado até agora a qualquer conceito de 
"almas" ou "espíritos" (palavras que evitei) flutuando no reino da natureza sem 
qualquer  relação  com  o  seu  ambiente,  deve  ficar  bem  claro.  Portanto,  não 
negamos,  mas  devemos  até  acolher,  certas  considerações  com  freqüência 
consideradas como provas do naturalismo. Podemos admitir, e até mesmo insistir, 
que  o  pensamento  racional  pode  ser  mostrado  como  tendo  a  sua  prática 
condicionada  por  um  objeto  natural  (o  cérebro).  Ele  é  temporariamente 
prejudicado pelo álcool ou um golpe na cabeça. Enfraquece com a deterioração do 
cérebro e desaparece quando este deixa de funcionar. O ponto de vista moral de 
uma comunidade pode da mesma forma, ser exposto como estando intimamente 
ligado com sua história, contexto geográfico, estrutura econômica, e assim por  
diante. As idéias morais do indivíduo são igualmente associadas à sua situação 
geral. Não é por acidente que os pais e professores tantas vezes nos dizem que 
podem suportar qualquer vício menos a mentira, sendo, porém esta a única arma 
defensiva da criança. Tudo isto, em lugar de nos apresentar uma dificuldade, é 
realmente àquilo que deveríamos esperar.

O elemento moral e racional em cada mente humana é um ponto de força 
do  supranatural  abrindo  caminho  na  natureza,  explorando  em  cada  instância 
aquelas  condições  oferecidas  pela  mesma,  repelido  onde  as  condições  são 
desesperadoras  e  impedido  quando  desfavoráveis.  O  pensamento  racional  do 
indivíduo é apenas aquela parte de sua participação na razão eterna que o estado 
de seu cérebro permite  entrar  em operação.  Ele representa,  por assim dizer,  o 
acordo feito ou a fronteira fixada entre a razão e a natureza nesse ponto particular. 
A perspectiva moral de uma nação é apenas aquela parte de sua contribuição à 
sabedoria  moral  que  sua  história,  economia,  etc,  permite  passar.  A  voz  do 
comunicador  é  do  mesmo  modo  apenas  aquela  parte  da  voz  humana  que  o 
microfone  deixa  passar.  Ela  naturalmente  varia  conforme  a  condição  deste,  e 
deteriora se ele está gasto, desaparecendo por completo se eu jogar um tijolo nele. 
Ela é condicionada pelo aparelho, mas não teve origem nele. Se assim fosse, se 



soubéssemos que não existia um ser humano ao microfone, não daríamos atenção 
às notícias.

As várias e complexas condições sob as quais a razão e a moral aparecem 
são as sinuosidades e curvas da fronteira entre a natureza e a supranatureza. Essa 
a razão por que, se quiser você pode sempre ignorar a supranatureza e tratar os 
fenômenos  como  sendo  puramente  naturais;  do  mesmo  modo  que  alguém 
estudando num mapa os limites de Comwall e Devonshire pode sempre dizer: "o 
que  chamamos  de  saliência  em  Devonshire  é  sempre  uma  reentrância  em 
Comwall."  E  num certo  sentido  não  podemos  refutá-lo.  O que  chamamos  de 
saliência  em  Devonshire  é  sempre  uma  reentrância  em  Comwall.  O  que 
chamamos de pensamento racional no indivíduo sempre envolve uma condição do 
cérebro,  no  final  de  contas  uma  relação  de  átomos.  Mas  Devonshire  é  não 
obstante algo mais do que "onde termina Comwall", e a razão é algo mais do que 
bioquímica cerebral.

Volto-me agora para outro possível receio. Para algumas pessoas, a grande 
dificuldade sobre qualquer argumento a favor do sobrenatural está simplesmente 
no fato de haver uma real necessidade do mesmo. Se uma coisa estupenda existe,  
não deveria ser ela tão evidente quanto o sol nos céus? Não é intolerável e até 
mesmo incrível que o conhecimento do mais básico de todos os Fatos seja apenas 
acessível através de raciocínios sutis, para os quais a maioria dos homens não tem 
tempo nem capacidade? Simpatizo muito com este ponto de vista, mas devemos 
notar duas coisas.

Quando você observa um jardim de um andar superior fica evidente (uma 
vez que pense no assunto) que está olhando por uma janela. Mas se for o jardim a 
razão do seu interesse, você pode observá-lo durante longo tempo sem pensar na 
janela. Quando está lendo um livro é óbvio (quando atenta nisso) que está usando 
seus olhos; mas a não ser que eles comecem a doer ou que o livro verse sobre 
óptica, você pode ler a noite inteira sem pensar uma só vez em olhos. Quando 
falamos, é evidente que fazemos uso da linguagem e da gramática, e ao tentarmos 
nos expressar numa língua estrangeira  isso se  torna ainda mais  aparente.  Mas 
quando falamos nossa própria língua nem sequer notamos isso.

Quando  você  grita  do  alto  da  escada:  "Desço  num  minuto",  não  tem 
consciência de que fez uma concordância gramatical, com o verbo e o sujeito no 
singular.  Conta-se  a  história  de  um índio  que,  tendo  aprendido  várias  outras 
línguas, foi solicitado a preparar uma gramática do idioma usado pela sua tribo. 
Depois de pensar um pouco, ele respondeu que o mesmo não continha gramática. 
As regras gramaticais que usara a vida inteira nunca foram notadas por ele. Num 
sentido ele as conhecia muito bem, mas em outro não tinha conhecimento delas.

Todos  esses  exemplos  mostram  que  aquilo  que  sob  certo  aspecto  é 
apresentado como o mais evidente e primário dos fatos, o único através do qual  



você  tem acesso  a  todos  os  demais,  pode  ser  na  verdade  o  mais  facilmente 
esquecido, não por ser assim tão remoto ou incompreensível, mas por estar tão 
próximo  e  manifesto.  Foi  exatamente  desse  modo  que  o  supranatural  acabou 
sendo posto de lado. Os naturalistas têm estado ocupados pensando na natureza, 
sem notar o fato de terem estado pensando. No momento em que atentamos para 
isso fica evidente que nosso pensamento não pode ser simplesmente um evento 
natural, e que, portanto existe algo além da natureza. O supranatural não é remoto 
e confuso: trata-se de um assunto da experiência diária e de toda hora, tão pessoal 
quanto à respiração. A negação do mesmo depende de certa distração, mas esta 
não é de forma alguma surpreendente. Você não precisa e na verdade não quer 
estar sempre pensando em janelas quando olha para o jardim, nem quer pensar 
nos olhos quando faz uma leitura. Da mesma forma, o procedimento adequado 
para todas as interrogações limitadas e particulares é ignorar o fato de nossos 
próprios pensamentos, e concentrar-se no objeto. Só quando você se afasta das 
indagações particulares e tenta formar uma filosofia completa é que deve tomá-los 
em consideração,  pois  essa  espécie  de filosofia  deve apropriar-se  de todos os 
fatos. Nela, você põe de lado o pensamento especializado ou interrompido e se 
volta para o pensamento total: e um dos fatos que o pensamento total deve pensar 
é pensar ele mesmo. Existe assim uma tendência no estudo da natureza de fazer-
nos esquecer o fato mais evidente de todos. E desde o século dezesseis, quando 
nasceu a Ciência, a mente dos homens se voltou cada vez mais para fora, a fim de 
conhecer a natureza e  dominá-la.  Eles cada vez mais  se envolveram naquelas 
indagações  especializadas  para  as  quais  o  método  correto  é  o  pensamento 
truncado.  Não é,  portanto,  surpreendente  que tenham esquecido a evidência  a 
favor  do  supranatural.  O  hábito  profundamente  arraigado  do  pensamento 
interrompido, que chamamos de hábito mental "científico", levaria com certeza ao 
naturalismo, a não ser que esta tendência fosse continuamente corrigida mediante 
outra fonte. Mas fonte alguma se achava à mão, pois durante o mesmo período os 
cientistas passaram a perder sua cultura metafísica e teológica.

Isso me leva à segunda consideração. A situação em que o povo comum 
pode  descobrir  o  supranatural  apenas  pelo  raciocínio  abstruso  é  recente  e,  
segundo os padrões históricos, anormal. No mundo inteiro, até quase os tempos 
modernos,  a  percepção  direta  dos  místicos  e  os  raciocínios  dos  filósofos 
filtravam-se até  a  massa  do povo pela  autoridade e  tradição.  Eles  podiam ser 
recebidos  por  pessoas  que  não  tinham  elas  mesmas  grande  capacidade  para 
pensar,  na  forma  concreta  de  mito  e  ritual  e  de  todo  o  padrão  de  vida.  Nas 
condições produzidas  por  um século ou mais  de naturalismo,  homens  simples 
estão  sendo  forçados  a  suportar  pesos  que  jamais  tiveram de  suportar  antes. 
Devemos  chegar  sozinhos  à  verdade  ou  passar  sem  ela.  Podem  existir  duas 
explicações para isto. Talvez a humanidade, ao rebelar-se contra a tradição e a 
autoridade, tenha cometido um erro gravíssimo; erro esse que não será menos  
fatal  porque  a  corrupção  dos  investidos  de  autoridade  o  tornou perfeitamente 
justificável. Por outro lado, é possível que o Poder que governa a nossa espécie 



esteja  neste  momento  levando  a  efeito  uma  experiência  ousada.  Teria  sido 
propositado que toda a massa de povo devesse agora avançar e ocupar aquelas 
alturas antes reservadas apenas aos sábios? Deverá desaparecer a distinção entre 
simples  e  sábios  porque  se  espera  que  agora  todos  se  tornem  sábios?  Caso 
positivo, nossos erros presentes seriam apenas problemas comuns ao crescimento.

Não  nos  enganemos,  porém,  quanto  às  nossas  necessidades.  Se  nos 
satisfizermos com retroceder e tornar-nos homens humildes e simples obedecendo 
a  uma  tradição,  isso  é  bom.  Se  estivermos  prontos  a  subir  e  lutar  até  nos 
tornarmos  sábios,  melhor  ainda.  Mas  o  homem  que  não  quiser  obedecer  à 
sabedoria de outros nem aventurar-se a obtê-la para si, está perdido. A sociedade 
em que os  muitos  simples  obedecem aos poucos com visão pode viver.  Uma 
sociedade  em  que  todos  podem  enxergar  viveria  ainda  mais  plenamente.  A 
sociedade, porém, onde a massa continua simples, mas os que têm visão não mais 
são  ouvidos,  só  pode  alcançar  superficialidade,  torpeza,  ignomínia,  e  por  fim 
extinção. Para frente ou para trás devemos ir, permanecer aqui é morte certa.

Um outro ponto que pode ter feito surgir dúvidas ou dificuldades precisa 
ser tratado agora. Avancei razões para acreditar que um elemento supranatural 
esteja presente em todo homem racional. A presença da razão humana no mundo 
é, portanto um Milagre segundo a definição do Capítulo 2. Ao compreender isto o 
leitor poderá pensar, e com justiça: “Oh, mas isso é tudo que ele quer dizer por 
Milagre?”, e em seguida jogar o livro fora. Peço, porém que tenha paciência.

A razão humana e a moralidade não foram mencionadas como exemplos de 
Milagre (pelo menos, não do tipo de Milagre que você gostaria de ouvir falar),  
mas como provas do supranatural. Não para mostrar que a natureza foi jamais 
invadida, mas de que existe um possível invasor. Quer você decida chamar ou não 
de Milagre a invasão familiar e repetida da razão humana é uma simples questão 
de palavras. A sua regularidade, o fato de entrar regularmente pela mesma porta,  
as relações sexuais humanas, podem incliná-lo a não fazer isso. E como se fosse 
(por  assim  dizer)  a  própria  natureza  da  natureza  a  sofrer  esta  invasão.  Mas 
podemos então descobrir mais tarde que pertencia em geral à própria natureza da 
natureza o sofrer Milagres. O curso de nosso argumento permitirá felizmente que 
deixemos de lado esta questão de terminologia. Vamos preocupar-nos com outras 
invasões da natureza, aquilo que todos chamariam de Milagres. Nossa pergunta 
pode ser colocada desta forma, se você quiser assim:  "A supranatureza jamais 
produz  resultados  particulares  no  espaço  e  no  tempo  exceto  através  da 
instrumentalidade  do  cérebro  humano  agindo  sobre  os  nervos  e  músculos  do 
homem"?

Eu disse "resultados particulares" porque, em nossa teoria, a natureza como 
um todo é um resultado estupendo do supranatural: Deus a criou. Deus a penetra 
onde  quer  que  exista  uma  mente  humana.  Deus  provavelmente  a  mantém 
existindo.



A questão é se Ele jamais faz outra coisa a ela. Será que Ele, além de tudo 
isso, jamais introduz nela eventos em relação aos quais não seria verdadeiro dizer: 
"Isto é simplesmente o desenvolvimento do caráter geral que ele deu à natureza 
como um todo ao criá-la"? Esses eventos são popularmente chamados Milagres, e 
será apenas neste sentido que o termo Milagre vai ser empregado no restante do 
livro.



7. Um Capítulo de Pistas Falsas

Surgiu então Maul, um gigante. Este Maul costumava 
confundir os jovens peregrinos com sofismas.

BUNYAN

A admissão de que Deus existe e é o autor da natureza, de forma alguma 
prova que milagres devem ocorrer ou mesmo ocorram. O próprio Deus poderia 
ser um ente de tal espécie que fosse contrário ao seu caráter operar milagres. Ou 
então,  Ele  poderia  ter  feito  a  natureza  de  forma  tal  que  ela  não  pudesse  ser  
modificada, nem receber acréscimos ou decréscimos. O caso contra os Milagres  
se apóia assim em duas bases diferentes. Ou o caráter de Deus os exclui ou o 
caráter da natureza os exclui. Começaremos com a segunda que é a base mais  
popular. Neste capítulo vou considerar formas que, em minha opinião, são muito 
superficiais, que poderiam ser até chamadas de mal entendidos ou pistas falsas.

A primeira pista falsa é esta. Você pode ouvir um dia alguém (e não precisa 
ser  necessariamente um indivíduo que não creia em Deus) dizer a respeito de 
algum  milagre  citado:  "Não.  Naturalmente  não  creio  nisso.  Sabemos  que  é 
contrário às leis da natureza. As pessoas podiam crer nisso nos tempos antigos 
quando  não  conheciam  as  leis  da  natureza.  Sabemos  que  se  trata  de  uma 
impossibilidade científica". Por "leis da natureza" penso que essa pessoa indica o 
curso  observado  pela  natureza.  Se  incluir  mais  do  que  isso  não  é  o  homem 
simples que pensei, mas um naturalista filosófico e trataremos dele no capítulo 
seguinte. O indivíduo que tenho em mente acredita que a simples experiência (e 
em especial aquelas experiências realizadas artificialmente a que chamamos de 
experimentos) pode informar-nos o que acontece regularmente na natureza. E ele 
pensa que o que descobrimos exclui a possibilidade do milagre. Trata-se de uma 
confusão mental.

Admitida à possibilidade da ocorrência de milagres, fica, portanto a cargo 
da  experiência  confirmar  se  algum  deles  ocorreu  em  qualquer  ocasião 
determinada.  Mas  a  simples  experiência,  mesmo  que  seja  prolongada  por  um 
milhão de anos não pode dizer-nos se a coisa é possível. A experiência descobre o 
que acontece regularmente na natureza: a norma ou regra em relação à qual ela 
opera.  Os que crêem em milagres não estão negando que exista tal  norma ou 
regra,  mas  apenas  que  ela  pode  ser  suspensa.  O  milagre,  pela  sua  própria  



definição, constitui uma exceção. Como a descoberta da regra pode ensiná-los 
que, havendo uma causa suficiente, ela pode ser suspensa?

Se disséssemos que a regra era A, então a experiência poderia refutar-nos 
descobrindo que era B. Se afirmássemos não haver regra, a experiência poderia 
expor-nos observando que ela  existe.  Não estamos,  todavia,  dizendo qualquer 
dessas  coisas.  O  que  isso  tem  a  ver  com  a  questão  de  a  regra  poder  ser 
interrompida?  Você  responde:  "Mas  a  experiência  mostrou  que  isso  nunca 
aconteceu". Nós replicamos: "Mesmo que fosse assim, isso não prova que não 
haja uma possibilidade”. Será, porém,  que a experiência mostra realmente que 
nunca  aconteceu  um milagre?  O  mundo  está  cheio  de  histórias  contadas  por 
pessoas que afirmam ter experimentado milagres. Talvez as histórias sejam falsas, 
talvez verdadeiras.  Antes de decidir  sobre essa questão histórica,  você precisa 
primeiro (como mencionado no Capítulo 1) descobrir se a coisa é possível, e se 
possível, qual a sua probabilidade.

A idéia de que o progresso da ciência alterou de alguma forma esta questão 
está  ligada  de  perto  com  a  noção  de  que  as  pessoas  "nos  tempos  antigos" 
acreditavam nelas porque "não conheciam as leis da natureza". Ouviremos então 
pessoas dizendo: "os primeiros cristãos acreditavam que Cristo era filho de uma 
virgem,  mas  sabemos  ser  esta  uma  impossibilidade  científica".  Tais  pessoas 
parecem crer que a fé em milagres surgiu num período em que os homens eram 
tão ignorantes com relação ao curso da natureza a ponto de não perceber que um 
milagre era contrário a ele. Se pensarmos apenas um momento veremos que isto é 
tolice  e  a  história  do  Nascimento  Virginal  é  um  exemplo  particularmente 
surpreendente.

Quando José descobriu que sua noiva estava grávida,  ele  decidiu muito 
naturalmente  repudiá-la.  Por  quê?  Porque  sabia  tão  bem  quanto  qualquer 
ginecologista moderno que no curso ordinário da natureza as mulheres não têm 
filhos  a  não  ser  que  se  tenham  deitado  com  um  homem.  Os  modernos 
ginecologistas  sabem evidentemente  muitas  coisas  a  respeito  do nascimento  e 
concepção de filhos que José não sabia. Mas essas coisas não afetam o ponto 
principal: o Nascimento Virginal é contrário ao curso da natureza. E José com 
certeza sabia disso. Em qualquer sentido que se possa dizer hoje com veracidade: 
"A coisa é impossível cientificamente", ele teria dito o mesmo: isso sempre foi 
impossível e tido como uma impossibilidade, a não ser que os processos regulares 
da natureza estivessem nesse caso particular, sendo superados ou suplementados 
por algo além dela. Quando José finalmente aceitou a idéia de que a gravidez de 
sua prometida não era devida à infidelidade, mas a um milagre, ele aceitou o  
milagre como algo contrário à ordem conhecida da natureza.

Todos os registros de milagres ensinam à mesma coisa. Em tais histórias 
eles provocam medo e admiração (é justamente isto que o próprio termo milagre 
implica)  entre  os  espectadores,  e  são  tomados  como  evidência  de  poder 
sobrenatural.  Se  não  fossem tidos  como  contrários  às  leis  da  natureza,  como 



poderiam sugerir a presença do supranatural? Como poderiam surpreender se não 
fossem  vistos  como  exceções  às  regras?  E  como  pode  algo  ser  considerado 
exceção até que as regras sejam conhecidas? Se jamais houvessem indivíduos que 
não conhecessem absolutamente as leis da natureza, eles não teriam idéia do que 
seria  um  milagre  e  não  sentiriam  qualquer  interesse  particular  se  um  deles 
ocorresse  à  sua  frente.  Nada  pode  parecer  extraordinário  até  que  você  tenha 
descoberto  o  que  é  ordinário.  A  crença  em  milagres,  longe  de  depender  da 
ignorância das leis da natureza, só é possível na medida em que essas leis são 
conhecidas.  Já vimos que se começar por excluir o sobrenatural,  você não irá 
perceber  quaisquer  milagres.  Devemos  acrescentar  agora  que  igualmente  não 
perceberá milagres até que acredite que a natureza opera segundo leis regulares. 
Se você ainda não notou que o sol  sempre  nasce do lado do oriente,  não irá  
admirar-se se um dia ele se levantar no ocidente.

Se os milagres nos fossem oferecido como eventos normais, o progresso da 
ciência, cujo objetivo é mostrar-nos o que ocorre normalmente, iria então tornar a 
crença neles gradualmente mais difícil e afinal impossível. O avanço da ciência 
fez justamente deste modo, (e para nosso grande benefício) com que muitas coisas 
em  que  nossos  ancestrais  acreditavam  fossem  provadas  como  impossíveis: 
formigas devoradoras de homens e grilos entre os citas, homens com um único pé 
gigantesco, ilhas magnéticas que atraíam todos os navios em sua direção, sereias,  
e dragões que expeliam fogo. Mas essas coisas jamais foram mostradas como uma 
interrupção sobrenatural do curso da natureza, mas expostas como enquadradas 
no seu curso ordinário, de fato, como "ciência". Uma ciência posterior e superior  
removeu-as  justamente.  A posição  dos  milagres  é  por  completo  diferente.  Se 
houvesse  dragões  que  expelem  fogo  nossos  caçadores  especializados  os 
descobririam, mas ninguém jamais supôs que o Nascimento Virginal ou o passeio 
de Cristo sobre as águas poderiam repetir-se. Quando algo demonstra desde o 
início constituir uma invasão singular da natureza por alguma coisa fora dela, o 
conhecimento progressivo da mesma não pode de modo algum torná-lo mais ou 
menos crível do que quando começou.

Neste sentido, trata-se de simples confusão mental supor que o avanço da 
ciência tenha tornado mais difícil para nós aceitar os milagres. Sempre soubemos 
que eram contrários ao curso natural dos acontecimentos; sabemos ainda que se 
houver algo além da natureza, eles são possíveis. Esses são os elementos básicos 
da questão; o tempo e o progresso da ciência e da civilização não os alteraram de 
forma alguma. As bases para a crença ou descrença são hoje as mesmas de há 
dois mil, ou dez mil, anos atrás. Se faltasse a José fé em Deus ou humildade de 
espírito para perceber a santidade de sua desposada, ele poderia ter descartado a  
origem milagrosa do Filho dela tão facilmente quanto qualquer homem moderno; 
e qualquer homem moderno que acredita em Deus pode, por sua vez, aceitar o 
milagre com a mesma facilidade de José. É possível que você e eu não venhamos 
a  concordar,  mesmo  ao  terminar  este  livro,  quanto  à  ocorrência  ou  não  dos 
milagres. Mas pelo menos não vamos falar tolices. Não vamos permitir que uma 



retórica  vaga  a  respeito  da  marcha  da  ciência  nos  leve  a  supor  que  o  mais 
complicado relato do nascimento, em termos de genes e espermatozóides, possa  
convencer-nos mais do que estávamos antes de que a natureza não envia bebês a 
jovens mulheres que "não conhecem homem".

A segunda pista falsa é esta. Muitas pessoas dizem: "Eles podiam crer em 
milagres outrora porque tinham um conceito errado do universo. Julgavam que a 
Terra era a coisa maior que havia nele e o Homem a criatura mais importante. 
Parecia, pois, razoável supor que o Criador estivesse especialmente interessado no 
ser humano e pudesse até interromper o curso da natureza a fim de beneficiá-lo.  
Agora que sabemos a real imensidão do universo, agora que compreendemos que 
nosso planeta e também todo o sistema solar não passam de um grão de pó torna-
se ridículo continuar acreditando neles. Descobrimos nossa insignificância e não 
podemos  supor  que  Deus  esteja  tão  drasticamente  preocupado  com  tais 
insignificâncias."

Qualquer  seja  o  seu  valor  como  argumento,  pode  ser  imediatamente 
declarado que este ponto de vista acha-se por completo iludido em relação aos 
fatos. A imensidão do universo não é descoberta recente. Há mais de 1.700 anos,  
Ptolomeu ensinou que em relação à distância das estrelas fixas a Terra deve ser 
considerada como um ponto sem qualquer magnitude. Seu sistema astronômico 
foi universalmente aceito na Idade Média. A insignificância da terra era tanto um 
lugar comum para Boethius, o rei Alfredo, Dante e Chaucer, como o é para H.G.  
Wells ou o Professor Haldane. Quaisquer declarações em contrário na moderna 
literatura são devidas à ignorância.

A  verdadeira  questão  é  muito  diferente  do  que  em  geral  supomos.  A 
pergunta em si é por que a insignificância da terra em relação ao espaço, depois  
de confirmada por filósofos cristãos, cantada pelos poetas cristãos, e comentada 
pelos moralistas cristãos durante cerca de quinze séculos, sem qualquer suspeita 
de  que  entrasse  em conflito  com a  sua  teologia,  devesse  repentinamente  nos 
tempos modernos ser estabelecida como um argumento contrário ao cristianismo 
e  fazendo,  nessa  capacidade,  uma  brilhante  carreira.  Vou  oferecer  um palpite 
sobre a resposta a esta questão, mas no momento vamos considerar a força deste 
argumento comum.

Quando o médico numa autópsia examina os órgãos do morto e diagnostica 
envenenamento, ele tem uma idéia clara do estado em que os órgãos estariam se o 
indivíduo tivesse tido uma morte natural. Se com base na vastidão do universo e 
na insignificância da terra pudéssemos diagnosticar que o cristianismo é falso, 
devemos ter então idéia da espécie de universo que deveríamos esperar se ele 
fosse verdadeiro. Mas, será que temos? Qualquer que seja o espaço real, é certo 
que  nossa  percepção faz  com que  pareça  tridimensional;  e  fronteiras  não  são 
concebíveis para um espaço tridimensional.  Portanto,  pelas próprias formas de 
nossas percepções, devemos sentir como se vivêssemos nalgum lugar do espaço 
infinito;  assim  também,  qualquer  que  seja  o  tamanho  da  terra,  ele  deve  ser 



naturalmente  muito  pequeno  em  comparação  com  o  infinito.  E  este  espaço 
ilimitado ou está vazio ou contém corpos. Se vazio, não conteria então nada além 
de  nosso  próprio  Sol,  sendo  esse  vácuo  imenso  certamente  usado  como  um 
argumento contra a própria existência de Deus.

Por que, perguntaríamos, iria Ele criar algo ínfimo e deixar todo o restante 
do espaço vazio?  Se,  por  outro  lado,  descobrirmos  (e  na  verdade o  fazemos) 
inúmeros  corpos  flutuando  no  espaço,  eles  deverão  estar  habitados  ou 
desabitados. O que é estranho é o fato de ambas as alternativas serem igualmente 
usadas como objeções ao cristianismo. Se o universo estiver repleto de outras 
vidas além das nossas, é-nos dito que isto torna perfeitamente ridícula a crença de 
que Deus pudesse interessar-se tanto pela raça humana a ponto de "descer do céu" 
e tornar-se homem a fim de remi-la. Se, por outro lado, nosso planeta é realmente 
o único a conter vida orgânica, julga-se então que isto seja uma prova de que a  
vida não passa de um subproduto acidental no universo refutando novamente a 
nossa religião. Tratamos Deus como o policial da história tratou o suspeito; o que 
quer que fizesse "seria usado como evidência contra ele".

Esta espécie de objeção contra a fé cristã não está realmente baseada na 
natureza observada do universo real;  você pode apresentá-la  sem esperar  para  
descobrir como ele é realmente, pois ela irá ajustar-se a qualquer tipo de universo 
que  decidamos  imaginar.  O  médico  pode  diagnosticar  envenenamento  sem 
examinar o cadáver, pois irá manter sua teoria a respeito do caso qualquer que 
seja a condição em que encontre os órgãos.

A razão pela qual nem sequer podemos imaginar um universo construído 
de forma a excluir essas objeções, talvez seja a seguinte. O homem é uma criatura 
finita com senso suficiente para aceitar a sua finitude: assim sendo, em qualquer 
ponto de vista concebível ele se vê apoucado pela realidade como um todo. Ele é 
também  um  ser  derivado:  a  causa  de  sua  existência  não  faz  em  si  mesmo 
(imediatamente), mas em seus pais e (finalmente), ou no caráter da natureza como 
um todo ou (se houver um Deus) em Deus. É preciso, porém haver algo seja Deus 
ou a totalidade da natureza, que exista de si mesmo ou opere "por si mesmo"; não 
como o produto de causas além de si mesmo, mas simplesmente porque faz isso. 
Em  face  dessa  coisa,  o  que  quer  que  seja  o  homem  deve  sentir  que  sua 
experiência derivada não é importante, sendo mesmo irrelevante, quase acidental. 
Não se trata de as pessoas religiosas imaginarem que tudo existe em função de o 
homem  e  os  cientistas  descobrirem  que  não  é  assim.  Quer  o  ser  último  e 
inexplicável, aquilo que simplesmente é, venha a manifestar-se como sendo Deus 
ou  "o  conjunto",  ele  naturalmente  não  existe  para  nós.  Sob  qualquer  desses 
conceitos enfrentamos algo que existia antes de a raça humana ter surgido e que 
existirá depois de a terra tornar-se inabitável; que independe totalmente de nós 
embora dele dependamos inteiramente; e que, mediante extensões imensas do seu 
ser,  não  tem relação  com nossas  próprias  esperanças  e  temores.  Pois  homem 
algum, suponho eu, jamais chegou à loucura de pensar que o ser humano, ou toda 



a criação, enchesse a mente divina; se somos insignificantes em relação ao tempo 
e ao espaço, estes são ainda menores para Deus.

Cometemos um enorme erro ao imaginar que o cristianismo pretendesse de 
qualquer  forma  dissipar  o  espanto,  até  mesmo  o  terror  e  a  sensação  de 
insignificância que nos envolve quando pensamos na natureza das coisas.  Isso 
acontece exatamente para que esse sentimento se intensifique, pois sem ele não 
haveria  religião.  Muitos  indivíduos  que  cresceram  professando  uma  forma 
superficial  de  cristianismo,  que  mediante  a  leitura  de  algum  compêndio  de 
astronomia vieram a compreender pela primeira vez quão indiferente é para o 
homem a maior parte da realidade, e que talvez venham a abandonar sua religião 
devido a isso, podem estar nesse exato momento tendo sua primeira experiência 
genuinamente religiosa.

O cristianismo não abrange a crença de que todas as coisas foram feitas 
para o homem, mas sim que Deus ama o ser humano; e, por sua causa, fez-se  
homem  e  morreu.  Não  consegui  ver  ainda  como  o  que  sabemos  (e  temos 
conhecido desde os dias de Ptolomeu) a respeito do tamanho do universo possa 
afetar a credibilidade desta doutrina de uma ou outra forma.

O cético  pergunta  como podemos  crer  que Deus "desceu" assim a  este 
minúsculo planeta. A pergunta seria embaraçosa se soubéssemos (1) que existem 
criaturas racionais em qualquer dos outros corpos que flutuam no espaço; (2) que 
eles, como nós, caíram e precisam de redenção; (3) que a redenção dos mesmos 
precisa ser feita do mesmo modo que a nossa; (4) que essa forma de redenção foi 
negada a eles. Mas nada sabemos quanto a isso. O universo pode estar cheio de 
vidas felizes que nunca precisaram de redenção. Pode estar cheio de vidas que 
foram  temidas  de  formas  adequadas  à  sua  condição,  as  quais  não  podemos 
conceber. Pode estar cheio de vidas remidas de maneira idêntica à nossa. Pode 
estar cheio de coisas que não sejam vida, pelas quais Deus se interessa, embora 
nós não o façamos.

Se for dito que algo tão pequeno quanto a Terra deve, de qualquer modo,  
ser demasiado insignificante para merecer a atenção do Criador, respondemos que 
cristão algum jamais  supôs que nós a merecêssemos.  Cristo não morreu pelos 
homens por serem eles intrinsecamente dignos dessa morte, mas por que Ele era 
intrinsecamente amor, e, portanto ama infinitamente. E, afinal de contas, o que o 
tamanho de um mundo ou de uma criatura nos diz sobre a sua "importância" ou 
valor?

Não há dúvida de que todos sentimos a contradição em supor, por exemplo, 
que o planeta Terra seja mais importante que a Grande Nebulosa em Andrômeda. 
Por outro lado, estamos todos certos que apenas um lunático pudesse pensar que 
um homem de 1,80m seja necessariamente mais importante que um de 1,50m, ou 
um cavalo mais importante que um homem, ou as pernas deste mais importante 
que  seu  cérebro.  Em  outras  palavras,  esta  suposta  relação  entre  tamanho  e 



importância só é plausível quando os tamanhos envolvidos são muito grandes. E 
isto indica a verdadeira base deste tipo de pensamento. Quando a razão percebe 
uma relação ela é entendida como sustentada universalmente. Se nossa razão nos 
dissesse que o tamanho era proporcional à importância, então pequenas diferenças 
de tamanho seriam acompanhadas por pequenas diferenças em importância, da 
mesma forma que as grandes diferenças de tamanho se fariam seguir de grandes 
diferenças em importância. O seu homem de 1,80m teria de valer um pouco mais  
do que o de 1,50m,  e a sua perna ser  um pouco mais  importante do que seu 
cérebro, o que todos sabem ser tolice. A conclusão é inevitável: a importância que 
associamos as grandes diferenças de tamanho não é um assunto da razão, mas da 
emoção, daquela emoção peculiar que a superioridade de tamanho produz em nós 
depois de certo ponto de tamanho absoluto ter sido alcançado.

Somos  poetas  inveterados.  Quando  uma  quantidade  é  excessivamente 
grande  deixamos  de  considerá-la  como  uma  simples  quantidade.  Nossa 
imaginação desperta. Em lugar de mera quantidade, temos agora uma qualidade: o 
Sublime. Se não fosse isto, a grandeza puramente aritmética da galáxia não nos 
impressionaria mais do que os números num livro-caixa. Para a mente que não 
participasse  de  nossas  emoções  e  carecesse  de  nossa  atividade  imaginativa,  o 
argumento  contra  o  cristianismo  a  partir  do  tamanho  do  universo  seria 
simplesmente ininteligível.

O  universo  material  deriva  assim  de  nós  mesmos  o  seu  poder  de  nos 
intimidar. Os homens sensíveis observam temerosos o céu quando a noite desce, 
mas os estúpidos e insensíveis não são afetados. Quando o silêncio do espaço 
eterno aterrorizou Pascal,  foi  a  grandeza do próprio Pascal  que permitiu  isso.  
Amedrontar-se  diante  da  grandiosidade  das  nebulosas  é,  quase  literalmente,  
espantar-se  com a  própria  sombra.  Os  anos-luz  e  os  períodos  geológicos  são 
simplesmente  aritméticos  até  que a sombra  do homem,  o poeta,  o  fazedor  de 
mitos,  cai sobre eles. Como cristão, não digo que não devamos tremer à vista 
dessa sombra, pois creio ser a sombra de uma imagem de Deus. Mas se a vastidão 
da natureza vier um dia ameaçar vencer nosso espírito, devemos lembrar que é só 
a natureza espiritualizada pela imaginação humana que faz isso.

Esta idéia sugere uma possível resposta à pergunta feita páginas atrás: por 
que o tamanho  do  universo,  conhecido há séculos,  iria  nos  tempos  modernos 
tornar-se um argumento contra o cristianismo? Será que isso aconteceu porque 
nos tempos de hoje a imaginação tornou-se mais sensível à vastidão? Deste ponto 
de  vista,  o  argumento  do  tamanho  pode  quase  ser  considerado  como  um 
subproduto do Movimento Romântico na poesia. Além do aumento absoluto da 
vitalidade imaginativa quanto a este tópico, houve com certeza um declínio em 
outros. Qualquer leitor de poesia antiga irá descobrir que o brilho atraía mais o 
homem  medieval  do  que  o  tamanho,  e  isso  mais  ainda  do  que  a  nós.  Os 
pensadores  medievais  julgavam que  as  estrelas  deviam ser  de  alguma  forma 
superiores  a  terra,  porque  elas  pareciam  brilhar  e  esta  não.  Os  pensadores 



modernos acham que a Galáxia deve ser mais importante do que a terra por ser  
maior. Ambos os estados de espírito podem produzir boa poesia. Ambos podem 
suprir  imagens  mentais  que  despertam  respeitáveis  emoções,  reverência, 
humildade,  ou  contentamento.  Mas  quando  tomados  como  um  argumento 
filosófico sério ambos são ridículos. O argumento do ateu com base no tamanho 
é, de fato, um exemplo daquela imagem mental com a qual, como veremos mais 
adiante,  o  cristão  não  está  comprometido.  É  a  maneira  particular  em  que  a 
imagem mental aparece no século vinte: pois o que gostamos de chamar de erros 
"primitivos" não passam de vez. Eles apenas mudam de forma.



8. O Milagre e as Leis da Natureza

É uma coisa muito estranha, tão estranha quanto possa 
ser, que tudo que a Srta. T. come se transforma em Srta. 
T.

V. DE LA MARE

Depois de afastar aquelas objeções baseadas numa noção popular e confusa 
de que o "progresso da ciência" protegeu de alguma forma o mundo contra o 
Milagre, vamos considerar agora o assunto num nível um tanto mais profundo.

A  questão  está  em  se  a  natureza  pode  ser  de  um  tipo  tal  que  as  
interferências supranaturais sejam impossíveis em relação a ela. Já se sabe que ela 
é, em geral, regular; ela se comporta segundo leis fixas, muitas das quais foram 
descobertas, e interligadas. Nesta discussão não entra qualquer questão de simples 
falha ou negligência na observância dessas leis por parte da natureza, nenhuma 
questão de variação casual  ou espontânea.  A única questão é  se,  concedida a 
existência de um Poder fora da natureza, existe qualquer absurdo intrínseco na 
idéia  de  sua  intervenção  a  fim  de  produzir  na  natureza  eventos  que  o 
"funcionamento" regular de todo o sistema natural jamais teria produzido.

Três conceitos das "leis" da natureza foram mantidos. (2) Não passam de 
simples  fatos  irracionais,  conhecidos  apenas  através  da  observação,  não  se 
descobrindo neles qualquer ritmo ou razão. Sabemos que a natureza opera assim e 
assim; não sabemos por que faz isso e não podemos ver qualquer razão para que  
não  faça  o  oposto.  (3)  Que  são  aplicações  da  lei  da  média  proporcional.  Os 
Fundamentos da natureza são casuais e irregulares, mas o número de unidades 
com que estamos tratando são tão grandes que o comportamento dessas multidões 
(como o comportamento de grandes massas de humanidade) pode ser calculado 
com exatidão. O que chamamos de "eventos impossíveis" são tão absolutamente 
improváveis, pelos padrões contábeis, que não precisamos levá-los em conta. 

Esta  então  é  uma  "lei":  quando  uma  bola  de  bilhar  bate  em  outra,  a  
quantidade  de  momentum  perdida  pela  primeira  deve  ser  exatamente  igual  à 
adquirida  pela  segunda.  As  pessoas  que  afirmam que  as  leis  da  natureza  são 
verdades necessárias, diriam que tudo que fizemos foi dividir os eventos únicos 
em duas metades (aventuras da bola A e aventuras da bola B) e descobrir então  
que "os  dois  lados da conta  estão equilibrados".  Quando compreendemos  isto 
vemos  que  ambos  devem naturalmente  equivaler-se.  As leis  fundamentais,  no 



final de contas, são simples declarações de que cada evento é ele mesmo e não um 
evento diferente.

Fica  imediatamente  claro  que  a  primeira  dessas  teorias  não  oferece 
qualquer proteção contra os milagres, de fato, segurança alguma de que, mesmo 
em separado dos milagres, as "leis" que até agora observamos serão obedecidas 
amanhã.  Se  não  tivermos  noção  do  motivo  por  que  algo  acontece,  então 
naturalmente não conhecemos qualquer razão por que não deveria ser de outro 
modo, e, portanto nenhuma certeza de que algum dia possa acontecer de maneira 
diversa.  A segunda teoria,  que depende da lei  da média  proporcional,  está  na 
mesma situação. A segurança que nos dá é da mesma espécie geral que nossa 
segurança  de  que  uma  moeda  atirada  para  o  ar  mil  vezes  não  irá  produzir  o 
mesmo resultado, digamos, novecentas vezes: e quanto mais tempo você a atira 
tanto mais provável que o número de caras e coroas venha a igualar-se. Mas isto é 
assim apenas se a moeda for genuína. Caso se trate de uma moeda viciada, nossa 
expectativa  pode  fracassar.  Mas  as  pessoas  que  crêem  em  milagres  estão 
afirmando precisamente que a moeda é viciada. As expectativas baseadas na lei 
da  média  proporcional  vão  funcionar  apenas  em  relação  à  natureza  não-
manipulada. E a questão de os milagres ocorrerem ou não é apenas uma questão 
de a natureza ser ou não jamais manipulada.

O terceiro ponto de vista (que as leis da natureza são verdades necessárias) 
parece de início apresentar um obstáculo insuperável aos milagres. A divisão dos 
mesmos  seria,  nesse  caso,  uma auto-contradição e  nem mesmo a Onipotência 
pode  fazer  aquilo  que  é  contraditório.  Assim  sendo  as  leis  não  podem  ser 
transgredidas. Dessa forma, concluímos, nenhum milagre pode então ocorrer?

Nós  nos  apressamos  demasiado.  É  certo  que  as  bolas  de  bilhar  irão 
comportar-se de um determinado modo, assim como é certo que se você dividir  
importância de um "shilling" desigualmente entre dois recipientes, então a parte  
de A deverá  exceder a  metade  e a de B ficar  aquém dela proporcionalmente. 
Desde  que,  naturalmente,  A  não  roube  por  meio  de  um truque  algumas  das 
moedas de B no exato momento da transação. Da mesma forma, você sabe o que 
acontecerá às duas bolas de bilhar, desde que nada interfira. Se uma das bolas 
encontrar uma saliência no pano que a outra não encontre, seu movimento não irá 
ilustrar a lei da maneira esperada. Naturalmente, o que acontece como resultado 
da saliência no pano ilustrará a lei de alguma outra maneira, mas sua previsão  
original terá sido falsa. Ou então, se eu tomar um taco e ajudá-lo um pouco, você 
terá um terceiro resultado. Esse terceiro resultado irá igualmente ilustrar as leis da 
física e tornar igualmente falsa a sua previsão. Eu terei "estragado a experiência". 
Todas as interferências deixam à lei perfeitamente verdadeira. Mas toda previsão 
do que acontecerá num dado instante é feita sob a provisão de que "sendo tudo o 
mais idêntico" ou "se não houver interferências". Se as coisas são idênticas num 
dado caso e se interferências podem ocorrer é outro assunto. O matemático, nessa 
função, não sabe qual a probabilidade de A  roubar algumas moedas de B quando 



o "shilling" está sendo dividido; seria melhor perguntar a um criminologista. O 
físico, como físico, não sabe qual a probabilidade de que eu apanhe um taco e 
"estrague" a sua experiência com as bolas de bilhar: seria melhor você perguntar a 
alguém que me conheça. Da mesma forma, o físico como tal não sabe qual a  
probabilidade de algum poder sobrenatural interferir nelas: seria melhor perguntar 
a um metafísico. Mas o físico sabe, exatamente por ser um físico, que se as bolas  
de bilhar forem modificadas por algum agente, natural ou supranatural, que ele 
não tenha considerado então o comportamento delas irá diferir do que esperava. 
Não pelo  fato de  a  lei  ser  falsa,  mas  por  ser  verdadeira.  Quanto mais  certos  
estivermos da lei, tanto mais claramente saberemos que se novos fatores forem 
introduzidos o resultado irá variar de acordo com eles. O que não sabemos como 
físicos, é se o poder supranatural poderia ser um desses novos fatores.

No caso de as leis da natureza forem verdades necessárias, milagre algum 
pode anulá-las. Acontece com elas o mesmo que ocorre com as leis aritméticas. 
Se colocar cem cruzeiros numa gaveta na segunda-feira e mais cem na terça, a lei 
decreta que, tudo sendo idêntico, vou encontrar ali duzentos na quarta-feira. Mas 
se alguém roubar a gaveta, eu poderei encontrar apenas dez cruzeiros. Algo terá 
sido quebrado (a fechadura da gaveta ou as leis do país), mas as leis da aritmética 
não terão sido anuladas. A nova situação criada pelo gatuno ilustrará tão bem as  
leis da aritmética quanto a situação original. Mas se Deus vem operar milagres, 
ele vem "como ladrão da noite".

O  milagre,  do  ponto  de  vista  do  cientista,  é  uma  forma  de  manipular, 
adulterar, (ou, se quiser) tapear. Ele introduz um fator novo na situação, a saber, a  
força supranatural,  que  não  fora  considerada  pelo cientista.  Ele  calcula  o  que 
acontecerá, ou o que deve ter acontecido numa ocasião no passado, na crença de 
que a situação, nesse ponto do espaço e tempo, seja ou tenha sido A. Mas se a 
força supranatural foi acrescentada, então a situação é ou foi realmente AS. E 
ninguém sabe melhor do que o próprio cientista que AB não pode produzir  o 
mesmo resultado que A. A verdade necessária das leis, longe de tornar impossível 
a ocorrência de milagres, assegura que se o supranatural estiver operando eles 
devem ocorrer. Pois se a situação natural por si mesma, e a situação natural mais 
alguma  coisa,  produzissem  apenas  o  mesmo  resultado,  teríamos  então  de 
enfrentar um universo sem leis e não-sistemático. Quanto melhor você sabe que 
dois e dois fazem quatro, tanto melhor sabe que dois e três não dão esse resultado.

Isto talvez ajude a tornar um pouco mais claro o que são realmente as leis 
da natureza. Temos o hábito de falar como se elas fizessem acontecer às coisas;  
mas  na  verdade  jamais  deram  causa  a  qualquer  acontecimento.  As  leis  do 
movimento não movem as bolas de bilhar: elas analisam o movimento depois que 
alguém (digamos um homem com um taco, ou o balanço do navio, ou talvez, o 
poder  supranatural)  o  tenha  provido.  Elas  não  produzem  eventos:  mas 
estabelecem o padrão ao qual cada evento, se puder ser induzido a acontecer, deve 
conformar-se,  assim como as  regras  aritméticas estabelecem o padrão ao qual 



todas  as  transações  monetárias  devem conformar-se  se  você  puder  conseguir 
algum dinheiro. Dessa forma, em um sentido, as leis da natureza abrangem todo o 
campo do espaço e tempo;  em outro,  o que deixam de fora é precisamente  o 
universo inteiro, a torrente incessante de eventos reais que fazem a história. Isso 
precisa vir de outro lugar. Pensar que as leis podem produzi-lo é pensar que você 
pode criar o dinheiro apenas fazendo somas. Pois toda lei, em última instância,  
diz: "Se você tem A, então obterá B". Mas primeiro agarre o seu A: as leis não 
vão fazer isso por você.

É, portanto, incorreto definir milagre como sendo algo que quebra as leis da 
natureza, pois não é isso. Se bato meu cachimbo, altero a posição de inúmeros 
átomos: de modo geral, e numa proporção infinitesimal, de todos os átomos que 
existem.  A natureza digere e assimila  este acontecimento com a mais  perfeita 
facilidade e num abrir e fechar de olhos, juntamente com todos os demais eventos. 
Trata-se de mais uma partícula de matéria-prima em que aplicar as leis, e elas se 
aplicam. Eu simplesmente lancei um evento na catarata geral dos mesmos e ele se 
enquadra perfeitamente ali e se conforma a todos os outros.

Se Deus aniquilar, criar ou desviar uma unidade de matéria, Ele criou uma 
nova situação nesse  ponto.  A natureza inteira imediatamente  acolhe esta nova 
situação, faz com que ela se ambiente em sua nova esfera de atividade, e adapta 
todos os demais eventos à mesma. E ela passa a conformar-se com todas as leis.  
Se Deus criar um espermatozóide milagroso no corpo de uma virgem, ele não 
começa  a quebrar  quaisquer  leis,  mas  estas de imediato tomam o controle.  A 
natureza está preparada. A gravidez se instala segundo todas as leis normais e 
nove meses depois nasce uma criança. Vemos a cada passo que a natureza física 
não é absolutamente perturbada pela investida diária de acontecimentos oriundos 
da natureza biológica ou da psicológica. Se os eventos vierem de algum ponto 
além dela, a natureza também não será perturbada por eles. É certo que se dará 
pressa em alcançar o ponto de invasão, como as forças defensivas correm para um 
corte  em  nosso  dedo,  e  ali  se  precipitará  em  acolher  o  recém-chegado.  No 
momento em que ele entrar no reino dela irão obedecer todas as suas leis. O vinho 
milagroso  é  inebriante,  a  concepção  milagrosa  leva  à  gravidez,  os  livros 
inspirados sofrerão os processos comuns de corrupção textual, o pão milagroso 
será digerido. A arte divina do milagre não inclui a suspensão do modelo a que os 
eventos  se  conformam,  trata-se,  isso  sim,  de  introduzir  novos  acontecimentos 
nesse padrão. Ela não transgride os dispositivos da lei, "Se A, então B": mas diz: 
"Desta vez em lugar de A, A2," e a natureza, falando através de todas as suas leis, 
replica: "Então 132" e naturaliza o imigrante, como sabe muito bem fazê-lo, pois 
se trata de uma anfitriã nata.

O milagre não é de forma alguma um acontecimento sem uma causa ou 
sem resultados. Sua causa é a atividade de Deus: seus resultados seguem a lei  
natural. Quando ela avança (i.e. no período que se segue à sua ocorrência) ele se 
acha  interligado  com  toda  a  natureza  como  todos  os  demais  eventos.  Sua 



peculiaridade é que não se interliga igualmente em sentido retroativo, ligando-se à 
história anterior da natureza. É justamente isto que algumas pessoas consideram 
intolerável.  A  razão  disso  é  que  elas  tomam  a  natureza  como  sendo  toda  a 
realidade, e estão certas de que toda realidade deve estar inter relacionada e agir  
de maneira consistente. Concordo com essas pessoas. O que acho, porém, é que 
elas  tomaram erradamente  um sistema  parcial  dentro  da  realidade,  a  saber,  a 
natureza, como sendo o conjunto da mesma. Dessa forma, o milagre e a história 
anterior  da  natureza  podem  estar  interligados  afinal  de  contas,  mas  não  da 
maneira esperada pelo naturalista: e sim, na verdade, de uma forma muito mais 
indireta.

O  grande  e  complexo  evento  chamado  natureza,  e  o  novo  e  particular 
evento  nela  introduzido  pelo  milagre,  acham-se  relacionados  pela  sua  origem 
comum em Deus, e sem dúvida, se soubéssemos o suficiente, associados de modo 
bastante complexo em Seu propósito e desígnio, e assim uma natureza que tivera 
uma história diferente, sendo, portanto uma natureza diferente teria sido invadida 
por diferentes milagres ou por nenhum. Os milagres e o curso anterior da natureza 
acham-se assim tão bem interligados quantos quaisquer outras duas realidades, 
mas é preciso retroceder até o seu Criador comum a fim de encontrar o elo de  
ligação,  pois  ele  não  será  descoberto  dentro  da  natureza.  Este  tipo  de  coisa 
acontece com qualquer sistema parcial. O comportamento dos peixes estudados 
num tanque compõe um sistema relativamente fechado. Mas suponhamos que o 
tanque seja  abalado por  uma bomba atirada nas  imediações  do laboratório.  O 
comportamento dos peixes não mais será explicado por aquilo que acontecia no 
tanque antes de a bomba cair: haverá uma falha na interligação anterior. Isto não 
significa que a bomba e a história prévia dos acontecimentos dentro do tanque 
estejam  total  e  irremediavelmente  desligados,  mas  sim  que  para  encontrar  a 
relação entre eles você precisa voltar a uma realidade muito maior que inclui tanto 
o tanque como a bomba: a realidade da Inglaterra no tempo da guerra em que as 
bombas  estão  caindo  mas  alguns  laboratórios  continuam em atividade.  Você 
jamais encontraria essa relação dentro da história do tanque. O milagre também 
não se acha naturalmente  associado em sentido retroativo.  A fim de descobrir  
como ele se acha interligado com a história anterior da natureza você precisa  
colocar tanto esta como o milagre num contexto mais amplo. Tudo está ligado 
com tudo o mais:  mas  nem todas  as  coisas  são ligadas  através  dos caminhos 
curtos e retos que esperávamos.

A exigência justa de que toda realidade seja consistente e sistemática não 
exclui, portanto os milagres, sendo uma contribuição valiosa para formar nosso 
conceito sobre eles. Ela nos lembra que os milagres, se é que ocorrem, devem,  
como todos os demais eventos, ser revelações dessa harmonia total de tudo o que 
existe. Nada arbitrário nada simplesmente “colado” e irreconciliado com a textura 
da  realidade  total,  podem  ser  admitidos.  Por  definição,  os  milagres  devem 
logicamente interromper o curso habitual da natureza; mas se forem reais devem, 



justamente através desse ato, confirmar ainda mais a unidade e auto-consistência 
da realidade total em nível mais profundo.

Eles não serão como aglomerados de prosa sem métrica interrompendo a 
unidade de um poema; mas serão justamente aquela audácia métrica apoteótica 
que, embora sem paralelo em qualquer outro ponto do poema, todavia, surgindo 
exatamente  onde o faz,  e causando exatamente  o efeito que causa,  é (para os  
versados)  a  suprema  revelação  da  unidade  no  conceito  do  poeta.  Se  o  que 
chamamos de natureza for modificado pelo poder sobrenatural,  podemos então 
estar certos de que a capacidade de ser assim modificada faz parte da essência da 
natureza, que os eventos totais,  se pudéssemos entender isso,  iriam mostrar-se 
como envolvendo, pelo seu próprio caráter, a possibilidade de tais modificações. 
Se a natureza produz milagres será então sem dúvida tão "natural" para ela fazer  
isso  quando impregnada  pela  força  máscula  além dela,  quanto  o  é  para  uma 
mulher dar filhos a um homem. Ao chamá-los milagres não queremos dizer que 
sejam contradições ou abusos, mas sim que, deixada aos seus próprios recursos,  
ela jamais poderia produzi-los.



9. Um Capítulo Praticamente Desnecessário

"Também vimos ali  gigantes (os filhos de Enoque os 
descendentes de gigantes), e éramos aos nossos próprios 
olhos como gafanhotos, e assim também o éramos aos 
seus olhos”. 

Números 13, 33

Os dois últimos capítulos se concentraram nas objeções ao Milagre, feitas, 
por assim dizer, do lado da natureza; com base na idéia de que ela seja o tipo de 
sistema  que  não  admite  milagres.  Nosso  próximo  passo  se  seguíssemos  uma 
ordem estrita, seria considerar as objeções do lado oposto de fato, inquirir se o 
que está além da natureza pode ter qualquer probabilidade de ser a espécie de 
coisa que poderia, ou iria operar milagres. Mas sinto-me fortemente disposto a 
voltar-me e enfrentar primeiro uma objeção de um tipo diferente. Trata-se de algo 
puramente emocional e os leitores mais rigorosos poderão pular este capítulo. Sei, 
porém que em certa época de minha vida este assunto me preocupou grandemente 
e se outras pessoas passaram pela mesma experiência, talvez desejem lê-lo.

Uma  das  coisas  que  me  afastou  do  supranaturalismo  foi  uma  profunda 
repulsa pela idéia da natureza que, segundo pensava, o supranaturalismo impunha. 
Eu desejava fervorosamente  que a natureza pudesse existir  "por si  mesma".  A 
teoria de que tivesse sido feita e pudesse ser alterada por Deus, parecia-me tirar 
dela aquela espontaneidade que eu considerava tão refrescante. A fim de respirar 
livremente eu desejava que na natureza pudéssemos finalmente alcançar aquilo 
que simplesmente era: o pensamento de que fosse manufaturada ou "colocada ali" 
e  isto  com  um  determinado  propósito,  se  afiguravam  sufocante.  Escrevi  um 
poema na época sobre um nascer do sol,  no qual  depois de descrever a cena, 
acrescentei  que  um  capítulo  praticamente  desnecessário.  Era  impossível  de 
acreditar que havia um Espírito por trás de tudo e que este Espírito se comunicava 
com eles. Mas, disse eu, isso era justamente o que eu não queria. O poema não era 
muito bom e já me esqueci quase que totalmente dele, mas finalizava dizendo 
quanto mais eu preferia que por seu próprio direito a terra e o céu prosseguissem 
em sua dança eterna, para seu próprio deleite e aqui me insinuava eu a fim de 
observar o mundo por acaso.

"Por acaso!" Eu não podia suportar a idéia de que o nascer do sol pudesse 
ter  sido  de  qualquer  forma  "arranjado"  ou  que  tivesse  algo  a  ver  comigo. 



Descobrir  que  não  tinha  simplesmente  acontecido,  mas  sido  de  certa  forma 
inventado, seria tão mau como descobrir que o arganaz que vi ao lado de um 
arbusto  solitário  fosse  na  verdade  um  brinquedo  de  corda  ali  colocado  para 
divertir-me,  ou  (pior  ainda)  para  indicar  alguma  lição  moral.  O  poeta  grego 
pergunta: "Se a água grudar na sua garganta, o que vai tomar para fazê-la descer?" 
Eu pergunto da mesma forma: "Se a própria natureza mostrar-se artificial, onde 
você irá procurar a selva?" Onde se encontra o "ar livre" real? Descobrir que  
todas  as  flores  e  pequenos ribeiros  dentro delas,  que os  cantos  dos vales  nas 
montanhas,  e  o  vento  e  a  grama  não  passavam  de  uma  espécie  de  cenário,  
somente um fundo para algum tipo de peça, e que essa peça talvez apresentasse 
uma  determinada  forma  de  moral  que  prosaico  que  anticlímax,  que  tédio 
insuportável!

A cura deste sentimento começou anos atrás; mas devo registrar que ela 
não se  completou  até  que comecei  a  estudar  a  questão  dos  Milagres.  A cada 
estágio do preparo deste livro percebo que minha idéia da natureza se torna cada 
vez  mais  vívida  e  mais  concreta.  Iniciei  um  trabalho  que  parecia  ter  como 
propósito reduzir a sua posição e minar suas paredes a cada passo: o resultado 
paradoxal é uma crescente sensação de que se eu não tomar o máximo cuidado ela  
se transformará na heroína de meu livro. Ela jamais me pareceu tão grandiosa ou 
tão real como neste momento,

A razão não está longe. Enquanto somos naturalistas, a "natureza" é apenas 
um sinônimo de "tudo". E Tudo não é um assunto sobre o qual possa ser dito algo 
muito  interessante e nem mesmo sentido (salvo por  engano).  Um aspecto das 
coisas nos chama a atenção e falamos da "paz" da natureza; outro se destaca e 
mencionamos a sua crueldade. E então, em vista de a tomarmos falsamente como 
o Fato Final e autoexistente e não podermos reprimir nosso elevado instinto de 
adorar o Autoexistente, ficamos confusos e nossos sentimentos flutuam, vindo à 
natureza a significar o  que quer que desejemos,  à medida que os sentimentos 
fazem seleção e se tornam indistintos. Mas tudo é diferente quando reconhecemos 
que a natureza é uma criatura, uma coisa criada, com seu particular cheiro ou 
sabor. Não há mais necessidade de selecionar e cancelar.  Não é nela, mas em 
Algo muito além dela, que todas as linhas se encontram e todos os contrastes são  
explicados. Não mais nos surpreende que a criatura chamada natureza possa ser 
tanto justa como cruel, como o primeiro homem que você encontra no trem pode 
ser ao mesmo tempo um comerciante desonesto e um marido bondoso. Pois ela 
não é o Absoluto: é uma das criaturas, com seus bons e maus pontos e seu próprio 
sabor inconfundível correndo através de todos eles.

Dizer que Deus a criou não é afirmar que ela é irreal, mas justamente o 
contrário.  Você acredita que Deus seja menos criativo do que Shakespeare ou 
Charles Dickens? O que Ele cria é criado por inteiro. Os teólogos certamente nos 
dizem que ele criou a natureza livremente,  indicando que não foi  forçado por 
qualquer  necessidade  externa  nesse  sentido.  Não  devemos,  porém  interpretar 



negativamente a liberdade, como se a natureza fosse uma simples construção de 
partes arbitrariamente ligadas. A liberdade criativa de Deus deve ser concebida  
como semelhante à do poeta: liberdade para criar uma coisa consistente, positiva, 
com  seu  próprio  e  inimitável  sabor.  Shakespeare  não  precisava  criar  o  seu 
personagem Falstaff: mas se faz isso, ele deve ser gordo. Deus não precisava criar 
esta  natureza.  Poderiam  ter  criado  outras,  e  pode  mesmo  tê-lo  feito.  Mas 
concedida  à  existência  desta  natureza,  então  não  há  dúvida  de  que  a  menor 
parcela da mesma ali se acha para expressar o caráter que ele escolheu dar-lhe. 
Seria  grave  erro  supor  que  as  dimensões  de  espaço  e  tempo,  a  morte  e 
renascimento da vegetação, a unidade na multiplicidade de organismos, a união 
na oposição de sexos, e a cor de cada maçã neste outono, foram simplesmente 
uma  coleção  de  eventos  úteis  forçosamente  associados.  Trata-se  do  próprio 
idioma, quase da expressão facial, o cheiro ou gosto, de uma coisa individual. A 
qualidade da natureza se acha presente em todos eles, assim como a latinidade do 
latim está presente em toda inflexão ou a "Corregiosidade" de Correggio em cada 
golpe do pincel.

A natureza é pelos padrões humanos (e provavelmente pelos divinos) parte 
boa e parte má. Nós cristãos acreditamos que ela foi corrompida. Mas o mesmo 
cheiro ou sabor corre através de suas corrupções e suas excelências. Tudo está de 
acordo.  Falstaff  não peca da mesma  forma que Otelo.  A queda de Otelo está  
intimamente ligada às suas virtudes. Se Perdita tivesse caído não teria sido má do 
mesmo modo que Lady Macbeth. Se esta tivesse permanecido boa, sua bondade 
seria muito diversa daquela de Perdita. Os males que vemos na natureza são, por 
assim  dizer,  próprio  desta  natureza.  O  seu  caráter  decretou  que  se  ela  se 
corrompesse  tal  corrupção  tomaria  esta  forma  e  não  outra.  Os  horrores  do 
parasitismo  e  as  glórias  da  maternidade  são  um bem e  um mal  extraídos  do 
mesmo tema ou idéia básicos.

Falei há pouco sobre a latinidade do latim. Ele é mais evidente para nós do 
que o seria para os romanos. O anglicismo do inglês só é percebido por aqueles 
que conhecem também outra  língua.  Da mesma  maneira  e  pela mesma razão,  
somente os supranaturalistas vêem realmente a natureza. Você precisa afastar-se 
um pouco dela, depois voltar-se e a seguir olhar para trás. Só então o verdadeiro 
cenário se toma visível. Você deve ter experimentado, mesmo que brevemente, a 
água pura de um outro mundo antes de tomar  consciência da corrente morna, 
salina,  da  natureza.  Tratá-lo como Deus,  ou  como Tudo,  é  perder  toda a  sua 
essência e o seu prazer. Saia olhe para trás, e então verá... Esta surpreendente  
catarata de ursos, bebê e bananas; este dilúvio imoderado de átomos, orquídeas, 
laranjas,  câncer,  canários,  pulgas,  gases,  tornados  e  sapos.  Como  você  jamais 
pôde pensar ser esta a realidade final? Como jamais pôde pensar que se tratava 
simplesmente  de  um cenário  para  o  drama  moral  da  humanidade?  Ela  é  ela 
mesma.  Não lhe ofereça nem adoração nem desprezo. Vá ao seu encontro e a 
conheça. Se somos imortais e se ela está condenada (como dizem os cientistas) a 
deteriorar-se e morrer, vamos sentir a falta desta criatura um tanto tímida e um 



tanto ousada, este ogro, esta fada travessa e incorrigível, esta feiticeira muda. Mas 
os teólogos nos afirmam que ela, como nós, será remida. A "vaidade" a que foi 
submetida foi a sua doença e não a sua essência. Vai ser curada, mas em relação 
ao  caráter:  não  domesticada  (os  céus  não  o  permitam)  nem  esterilizada. 
Poderemos  ainda  reconhecer  nossa  velha  inimiga,  amiga,  companheira  e  mãe 
adotiva, aperfeiçoada de modo a ser mais e não menos ela mesma. E essa será  
uma reunião jubilosa.



10 . "Coisas Vermelhas Horríveis"

"Podemos  chamar  de  método  da  intimidação 
antropológica à tentativa de refutar o ateísmo que expõe 
a continuidade da crença em Deus através de uma ilusão 
primitiva”. 

EDWYN BEVAN, Symbolism and Belief, chap. 2

Argumentei que não existe segurança contra o milagre através do estudo da 
natureza. Ela não é o conjunto da realidade, mas apenas uma parte. E por tudo que 
sabemos, poderia ser uma insignificante parcela. Se aquilo que está do lado de 
fora desejar invadi-la, no que podemos verificar, ela não tem defesas. É certo que 
muitos que não acreditam em milagres admitiriam tudo isto, pois a sua objeção 
vem de outro lado. Eles pensam que o supranatural não invadiria, acusando os que 
afirmam isso de possuir uma noção infantil e indigna do supranatural.

Rejeitam assim todas as formas de supranaturalismo que afirmem existir tal 
interferência e invasões, especialmente a forma chamada cristianismo, pois nela 
os milagres, ou pelo menos alguns milagres, estão ligados mais de perto com o 
tecido  de  toda  a  crença  do  que  qualquer  outra  coisa.  Toda  a  essência  do 
hinduísmo penso eu, permaneceria inalterada se você subtraísse o miraculoso, e o 
mesmo também se aplica praticamente ao maometismo. Mas não se pode fazer 
isso com o cristianismo. Um cristianismo naturalista iria deixar de lado tudo que é 
especificamente cristão.

As dificuldades do incrédulo não têm início com as perguntas sobre este ou 
aquele milagre particular,  mas muito antes. Quando alguém que teve apenas a 
educação moderna examina uma declaração autorizada da doutrina cristã, ele se 
vê face a face com aquilo que lhe parece um quadro totalmente "selvagem" ou 
"primitivo" do universo. Descobre que se supõe que Deus tenha tido um Filho, 
como se fosse uma divindade mitológica como Júpiter ou Odin. Ele descobre que 
esse "Filho" é tido como se "descendo do céu", como se Deus tivesse um palácio 
no  céu  do  qual  enviou  o  "Filho"  para  que  descesse  como  um pára-quedista.  
Descobre também que esse "Filho" desceu então ao "inferno" em certo país dos  
mortos sob a superfície de uma terra (presumivelmente) plana e, a seguir, "subiu" 
novamente, como se por meio de um balão, até o palácio celestial do Pai, onde 
finalmente  sentou-se  numa  cadeira  decorada  à  direita  do  Pai.  Tudo  parece 
pressupor  um  conceito  de  realidade  que  o  aperfeiçoamento  de  nosso 



conhecimento vem recusando firmemente durante os últimos dois mil anos e ao 
qual homem algum de bom senso poderia voltar hoje.

E  esta  impressão  que  explica  o  desprezo  e  até  mesmo  a  repugnância 
sentidos por muitas pessoas pelos escritos dos cristãos modernos. Quando alguém 
se convence de que o cristianismo em geral implica "Céu" local, uma terra plana, 
e um Deus que pode ter filhos, ele ouve naturalmente com impaciência as nossas 
soluções das dificuldades particulares e nossas defesas contra objeções especiais. 
Quanto mais engenhosas sejam as nossas soluções e defesas, tanto mais perversos 
lhe  parecemos.  "Naturalmente",  diz  ele,  "uma  vez  de  posse  das  doutrinas,  as 
pessoas  astuciosas  podem inventar  argumentos  capciosos  para  defendê-las,  da 
mesma forma que ao cometer um erro o historiador pode continuar inventando 
teorias cada vez mais elaboradas a fim de esconder o seu erro. Mas o ponto está 
em que nenhuma dessas teorias elaboradas teria sido construída se ele tivesse os 
documentos  corretos  desde  o  princípio.  Assim também,  não  fica  claro  que  a 
teologia  cristã  jamais  existiria  se  todos  os  escritores  do  Novo  Testamento 
tivessem a mínima noção de como o universo real é exatamente?" E era assim que 
eu  também  costumava  pensar.  O  homem  que  me  ensinou  a  pensar  um ateu 
endurecido, satírico (ex-presbiteriano) que apreciava o Golden Bough e encheu 
sua casa com os artigos da imprensa racionalista  tinha as mesmas idéias; e ele era 
um homem honesto como o dia, de quem voluntariamente me considero devedor. 
Sua atitude em relação ao cristianismo colocou-me no caminho das idéias adultas; 
quase posso dizer  que as  gerou em meus  ossos.  Todavia,  desde aqueles  dias, 
passei a considerar essa atitude como um mal-entendido completo.

Lembrando,  como  lembro  a  atitude  do  cético  impaciente,  compreendo 
perfeitamente como ele está de sobreaviso contra tudo que eu possa dizer até o 
fim deste capítulo. "Sei exatamente o que esse homem fará", murmura ele. "Ele 
vai tentar explicar satisfatoriamente todas essas declarações mitológicas. Essa é a 
prática invariável de todos esses cristãos. Em qualquer assunto sobre o qual  a 
ciência não se tenha ainda manifestado e que não possa ser verificado, eles lhe 
contarão uma história de fadas ridícula. Mas no momento em que a ciência faça 
um novo avanço e mostre (como invariavelmente acontece) que suas declarações 
são falsas, eles repentinamente mudam de posição e explicam que não queriam 
dizer o que haviam dito, que fizeram uso de uma metáfora poética ou construíram 
uma alegoria, e que seu verdadeiro intento não passava de uma trivialidade moral 
inofensiva.  Estamos fartos dessas trapaças”.  Simpatizo enormemente  com esse 
ponto de vista e admito com sinceridade que o cristianismo "moderno" tem feito 
constantemente o jogo de que é acusado pelo cético impaciente. Penso, entretanto, 
que  existe  uma  espécie  de  explicação  que  não  implica  numa  justificativa  ou 
satisfação. De um lado vou fazer exatamente aquilo que o cético pensa: isto é, vou 
distinguir entre o que considero o "núcleo" ou "significado real" das doutrinas, 
daquilo  que  julgo  não-essencial  em  sua  expressão  e  até  mesmo  passível  de 
mudança sem que sofram qualquer dano. Mas o que vai separar-se do "significado 
real" sob o meu tratamento não será exatamente o miraculoso, pois é o próprio  



núcleo,  livre  de  todos  os  elementos  secundários,  que  permanece  para  mim 
milagroso, supranatural; ou, se quiser "primitivo" e até mesmo "mágico".

A fim de explicar isto devo agora tocar num tema cuja importância se acha 
por completo desligada de nosso propósito presente e que deve ser dominado com 
a maior rapidez possível por todos os que desejarem pensar com clareza. Para a 
presente discussão, porém, devemos deixar de lado os problemas mais profundos 
e prosseguir de maneira mais "popular" e menos ambiciosa.

Quando penso em Londres, imediatamente vejo a estação de Euston num 
quadro mental. Mas quando penso (como faço) que Londres possui milhares de 
habitantes,  não  estou  querendo  indicar  que  existam  milhares  de  imagens  de 
pessoas contidas em minha imagem da estação Euston. Nem afirmo que milhares 
de pessoas reais vivam na estação Euston. De fato, embora tenha essa imagem na 
mente ao pensar em Londres, o que penso ou digo não está ligado à imagem e  
seria rematada tolice caso fosse assim. Minhas idéias fazem sentido porque não 
tratam  de  minhas  imagens  mentais,  mas  da  Londres  real,  fora  de  minha 
imaginação,  da  qual  ninguém  pode  ter  um  quadro  mental  adequado.  Ou,  se 
dissermos que o Sol está a uma distância de cerca de 145 milhões de quilômetros, 
compreendemos perfeitamente o significado desse número; podemos dividi-lo e 
multiplicá-lo por outros e podemos calcular quanto tempo levaria para percorrer  
essa distância a uma dada velocidade. Mas este raciocínio claro é acompanhado 
de imaginação, sendo esta absolutamente falsa em relação àquilo que sabemos ser 
a realidade.

Pensar  é  então uma  coisa  e imaginar  é  outra.  Aquilo que pensamos  ou 
dizemos pode ser,  e geralmente é, muito diferente daquilo que imaginamos ou 
concebemos; e o nosso significado pode ser verdadeiro enquanto as imagens que 
o acompanham são inteiramente falsas. E sem dúvida difícil que alguém, exceto 
uma pessoa extremamente  visual  que seja  também um artista treinado,  jamais 
tenha imagens mentais que sejam particularmente semelhantes às coisas sobre as 
quais esteja pensando.

Nesses exemplos a imagem mental não só difere muito da realidade, mas é 
também  conhecida  como  sendo  diferente,  pelo  menos  após  um  momento  de 
reflexão. Eu sei que Londres não é simplesmente a estação Euston. Vamos agora 
para um ponto um tanto diverso. Ouvi certa vez uma senhora dizendo à sua filha 
pequena  que  se  alguém  tomasse  um  número  excessivo  de  comprimidos  de 
aspirina morreria.  "Por quê?" perguntou a filha,  "ela não é venenosa." "Como 
você sabe que não é venenosa?" replicou a mãe.  "Porque",  respondeu a filha, 
"quando você esmaga um comprimido não encontra dentro dele coisas vermelhas 
horríveis." Fica claro que essa menina ao pensar em veneno tinha uma imagem 
mental de Coisas Vermelhas Horríveis, da mesma forma que eu tenho da estação 
Euston quando penso em Londres.  A diferença está em que eu sei que minha 
imagem difere bastante da Londres real, enquanto a menina pensava que o veneno 
era realmente vermelho. Nesse respeito estava enganada. Mas isto não indica que 



tudo o que pensava e dizia sobre veneno era necessariamente sem sentido, pois  
ela sabia perfeitamente bem que veneno representava algo que poderia matá-la ou 
fazê-la  adoecer  se  o  engolisse.  Sabia  também,  até  certo  ponto,  quais  as 
substâncias  na  casa  da  mãe  que  continham  veneno.  Se  um  visitante  fosse 
advertido  pela  menina:  "Não  beba  isso,  mamãe  disse  que  é  veneno",  seria 
imprudente deixar de seguir o conselho só porque "Esta criança possui uma idéia 
primitiva de veneno como Coisas Vermelhas Horríveis, que meu conhecimento 
científico adulto de há muito refutou".

Podemos  acrescentar  agora  à  minha  declaração  anterior  (de  que  o 
pensamento  pode  ser  acertado  embora  as  imagens  que  o  acompanham sejam 
falsas) a seguinte afirmativa: o pensamento pode ser acertado em alguns respeitos 
quando acompanhado não só por falsas imagens, mas também por falsas imagens 
tidas como verdadeiras.

Existe ainda uma terceira situação a ser tratada. Nos exemplos anteriores 
nos preocupamos com o pensamento e a imaginação, mas não com a linguagem. 
Eu  tinha  de  visualizar  a  estação  Euston,  mas  não  precisava  mencioná-la.  A 
criança pensava que veneno eram Coisas Vermelhas Horríveis, mas podia falar  
sobre ele sem dizer isso. Com freqüência, porém, quando falamos de algo que não 
se pode perceber com os cinco sentidos, usamos palavras que, em um de seus 
significados,  referem-se  a  coisas  ou  atos  que  o  são.  Quando alguém diz  que 
agarrou uma idéia, ele faz uso de um verbo (agarrar) que significa literalmente 
tomar algo nas mãos, mas certamente não está pensando que sua mente possui 
mãos nem que uma idéia pode ser manejada como um revólver. Para evitar esse 
termo "agarrar" ele pode mudar de forma de expressão e dizer "vejo o seu ponto 
de vista", mas não está indicando que um objeto pontudo apareceu no seu campo 
visual. Pode tentar outra vez e dizer: "Estou seguindo você", sem indicar com isso 
que está andando atrás de você numa estrada. Todos estão familiarizados com este 
fenômeno lingüístico e os gramáticos o chamam de metáfora. E, porém, um grave 
erro pensar que a metáfora é algo opcional que poetas e oradores podem colocar 
em suas obras como decoração e os que falam com simplicidade podem abster-se 
dela.

A verdade é que se tivermos de falar sobre coisas que não são percebidas 
pelos  sentidos,  somos  forçados  a  usar  a  linguagem  figurada.  Os  livros  de 
psicologia, economia ou política fazem tanto uso da metáfora quanto os de poesia 
ou  devocionais.  Não  existe  outro  meio  de  falar,  como  todo  filósofo  sabe 
perfeitamente. Os que quiserem ter certeza disso podem confirmar o fato lendo 
alguns livros desse tipo. É um estudo que dura à vida inteira e devo contentar-me 
aqui com a simples declaração do fato; toda conversa sobre supersensíveis é, e  
deve ser, metafórica no mais elevado grau.

Temos agora diante de nós três princípios de orientação. (1) O pensamento 
é distinto da imaginação que o acompanha. (2) O pensamento pode ser acertado 
em sua maior parte mesmo quando as imagens falsas que o acompanham são tidas 



como verdadeiras. (3) Que quem quer que fale sobre coisas que não podem ser 
vistas,  tocadas  ou  ouvidas,  ou  outras  semelhantes,  deve  inevitavelmente  falar 
como se elas pudessem ser vistas,  tocadas ou ouvidas (isto é, devem falar  de 
"complexos" e "repressões" como se os desejos pudessem ser realmente atados 
em fardos ou empurrados para trás; de "crescimento" e "desenvolvimento" como 
se instituições pudessem realmente crescer como árvores ou abrir-se como flores; 
de energia sendo "libertada" como se fosse um animal saído da jaula).

Vamos agora aplicar isto aos artigos "selvagens" ou "primitivos" do credo 
cristão. E vamos admitir também imediatamente que muitos cristãos (embora não 
todos  de  modo  nenhum)  quando  fazem  tais  afirmativas  têm  em  mente,  na 
verdade,  apenas  aquelas  idéias  mentais  rudes  que  tanto  horrorizam  o  cético.  
Quando dizem que Cristo "desceu do céu", eles têm uma imagem vaga de algo 
sendo atirado ou flutuando do céu para a terra. Quando dizem que Cristo é o  
"Filho de Deus", eles podem ter uma idéia de duas figuras humanas, uma delas 
parecendo bem mais velha do que a outra.  Mas sabemos agora que a simples 
presença dessas imagens mentais não nos diz nada de si mesma sobre o acerto ou 
absurdo dos pensamentos que acompanham. Se imagens absurdas significassem 
pensamentos absurdos, todos nós estaríamos pensando tolices o tempo todo. Os 
próprios cristãos tornam claro que as imagens não devem ser identificadas com a 
coisa em que se acredita.  Eles podem imaginar o Pai em forma humana,  mas  
também sustentam que Ele não tem corpo. Podem imaginá-lo mais velho do que o 
Filho, rugas afirmam do mesmo modo que um não existiu antes do outro, tendo 
ambos  existido  desde  a  eternidade.  Estou  naturalmente  falando  de  cristãos 
adultos. O cristianismo não deve ser julgado pelas invenções das crianças mais do 
que a medicina de acordo com as idéias da menina que acreditava em coisas  
vermelhas horríveis.

Neste estágio devo passar a tratar de uma ilusão muito simples. Quando 
insistimos que o significado das palavras do cristão não deve ser identificado com 
suas imagens mentais, algumas pessoas exclamam: "Nesse caso, não seria melhor  
livrar-se  das imagens mentais  e da linguagem que as  sugere,  de uma vez por 
todas?" Mas isto  é impossível.  As pessoas que fazem essa  recomendação não 
notaram que no momento em que tentam livrar-se das imagens humanas ou, como 
são chamadas, antropomórficas, simplesmente as substituem por outras de outra 
espécie. "Não creio num Deus pessoal", diz alguém, mas creio numa grande força 
espiritual. O que ele não percebeu é que a palavra força deu lugar a toda sorte de 
imagens sobre ventos, marés e eletricidade e gravitação. "Não creio num Deus 
pessoal", diz outro, "mas creio que somos todos parte de um Ser imenso que se 
move e opera através de todos nós"  sem notar que simplesmente substituiu a 
imagem de um homem de aparência paternal e soberana pela de um gás ou fluido 
amplamente expandido.

Uma moça que conheci foi educada por pais de "pensamentos elevados" a 
considerar  Deus  como  uma  "substância"  perfeita;  mais  tarde  ela  veio  a 



compreender que isso a levara a pensar nele como um enorme pudim de tapioca. 
(Para piorar as coisas, ela detestava tapioca.) Podemos sentir-nos completamente 
livres deste grau de absurdo, mas estamos enganados. Se o indivíduo analisar sua 
própria mente, creio que descobrirá que aquilo que professa ser conceitos de Deus 
especialmente  avançados  ou  filosóficos,  permeia  seus  pensamentos,  sempre 
acompanhado de imagens vagas que, se inspecionadas, se mostrariam ainda mais 
absurdas do que as imagens em forma humana despertadas pela teologia cristã.  
Pois o homem, no final de contas, é a mais elevada das coisas que encontramos na 
experiência  sensorial.  Ele,  pelo  menos,  conquistou  o  globo,  honrou  a  virtude 
(embora não a seguisse), obteve conhecimento, fez poesia, música e arte. Se Deus 
existe, não é irracional supor que somos mais parecidos com Ele do que qualquer 
outra  coisa  que  conhecemos.  Sem  dúvida  somos  indiscutivelmente  diferentes 
dele; nesse sentido todas as imagens humanas são falsas. Mas aquelas imagens de 
névoas  informes  e  forças  irracionais  que,  despercebidas,  assediam  a  mente 
quando pensamos que estamos chegando ao conceito do Ser impessoal e absoluto, 
devem  ser  ainda  mais  falsas.  Imagens,  de  uma  ou  outra  espécie,  virão,  não 
podemos pular fora de nossa própria sombra.

No  que  diz  respeito  então  ao  cristão  adulto  dos  tempos  modernos,  o 
absurdo das imagens não envolve absurdo nas doutrinas; mas é possível perguntar 
se  os  primeiros  cristãos  se  achavam  nas  mesmas  circunstâncias.  Ele  talvez 
aceitasse as imagens como verdadeiras e acreditasse realmente no palácio do céu 
ou no trono decorado. Como vimos no exemplo das Coisas Vermelhas Horríveis, 
isto,  porém não iria  invalidar  tudo o que pensava sobre  o assunto.  Em nosso 
exemplo, a criança poderia conhecer muitas verdades sobre veneno e até mesmo, 
em alguns  casos  especiais,  verdades  que  certo  adulto  talvez  não  conhecesse. 
Vamos  supor  que  um  camponês  da  Galiléia  realmente  pensasse  que  Cristo 
estivesse literal e fisicamente "sentado à destra do Pai". Se tal indivíduo fosse 
então para Alexandria e recebesse uma educação filosófica, ele teria descoberto 
que o Pai não possuía mão direita e não se sentava num trono.

Seria concebível concluir que ele consideraria isto como fazendo qualquer 
diferença  naquilo  que  realmente  pretendeu  e  valorizou  na  doutrina  durante  o 
período de sua ignorância ingênua? A não ser que suponhamos que fosse não só 
um camponês,  mas  também  um tolo  (duas  coisas  muito  diferentes),  detalhes 
materiais  sobre um suposto salão do trono celestial  não seriam o foco de seu 
interesse.  O que  importava  era  a  crença  de  que  alguém que  conhecera  como 
homem na  Palestina,  havia  como  pessoa,  sobrevivido  à  morte  e  estava  agora 
atuando como agente supremo do Ente sobrenatural que governava e mantinha 
todo o campo da realidade. E essa crença iria continuar substancialmente a mesma 
depois de reconhecida a falsidade das imagens anteriores.

Mesmo  que  pudesse  ser  então  mostrado  que  os  primeiros  cristãos 
aceitavam suas imagens literalmente, isto não indicaria que estamos justificados 
em  relegar  suas  doutrinas  como  um  todo  ao  quarto  de  despejo.  Se  fizeram 



realmente  isso  já  é  outro  caso.  A  dificuldade  aqui  é  que  eles  não  estavam 
escrevendo  como  filósofos  para  satisfazer  a  curiosidade  especulativa  sobre  a 
natureza de Deus e do universo. Eles criam em Deus, e quando isso acontece, a  
exatidão filosófica jamais pode ser a primeira necessidade. O homem que se afoga 
não analisa  a  corda  que  lhe é  atirada,  nem o amante  apaixonado considera  a 
química da tez de sua amada. Assim sendo, o tipo de questão que estamos agora 
considerando  não  é  levantado  no  Novo  Testamento.  Uma  vez  levantado,  o 
cristianismo decide claramente que as imagens ingênuas são falsas. A seita no 
deserto do Egito que pensava ser Deus semelhante ao homem está condenada: o 
monge do deserto que julgou ter perdido algo quando a corrigiram é reconhecido 
como  "confuso".  As  três  Pessoas  da  Trindade  são  consideradas 
"incompreensíveis". Deus é pronunciado "inexprimível, inconcebível, invisível a 
todos os seres criados". A Segunda Pessoa não só não tem corpo como é de tal 
forma diferente do homem que se a auto-revelação fosse o seu único propósito 
Ele não teria escolhido encarnar-se em forma humana.

Não encontramos no Novo Testamento declarações semelhantes porque o 
assunto  não  foi  ainda  explicado:  mas  descobrimos  afirmações  que  confirmam 
como esse assunto será decidido uma vez que se torne explícito. O título "Filho" 
pode soar "primitivo" ou "ingênuo". Mas já no Novo Testamento este "Filho" é 
identificado com o Discurso ou Razão ou Verbo que estava eternamente "com 
Deus", mas, era também Deus.

Ele é o princípio universal de concreção ou coesão que sustenta o universo. 
Todas as coisas e especialmente a Vida, surgiram de dentro dele, e nele todas as,  
coisas irão consumar-se  a declaração final do que vêm tentando expressar?

É  sempre  possível,  naturalmente,  imaginar  uma  camada  anterior  de 
cristianismo onde tais idéias não existissem, assim como é sempre possível dizer 
que  qualquer  coisa  que  não  aprecie  em  Shakespeare  foi  colocada  por  um 
"adaptador" e a peça original não a continha. Mas, o que suposições desse tipo 
têm a ver com a pesquisa séria?

A  invenção  aqui  é  especialmente  perversa,  pois  mesmo  que 
retrocedêssemos  para  além  do  cristianismo  ao  próprio  judaísmo,  não 
encontraremos  o  antropoformismo  inequívoco  (ou  semelhança  humana)  que 
estamos buscando. Admito também que encontraremos uma negação do mesmo. 
Encontraremos, de um lado, Deus descrito como vivendo lá em cima "no lugar 
alto e  santo",  e do outro,  "Porventura não encho eu os céus e  a terra?  Diz o  
Senhor".

Veremos  que  na  visão  de  Ezequiel,  Deus  apareceu  (note  as  palavras 
hesitantes) como "uma figura semelhante a um homem". Encontramos, entretanto, 
também  a  advertência:  "Guardai,  pois,  cuidadosamente  as  vossas  almas,  pois 
aparência  nenhuma vistes  no dia  em que o Senhor  vosso Deus vos falou,  em 
Horebe,  no meio do fogo;  para que não vos corrompais,  e vos  façais alguma 



imagem esculpida". Mais surpreendente ainda para o literalista moderno é que o 
Deus não parece habitar no céu, também foi quem o fez."

A razão do espanto do literalista moderno é que ele está tentando extrair 
dos  antigos  escritores  algo  que  não  existe.  A partir  de  uma  distinção  clara  e 
moderna  entre  material  e  imaterial,  ele  procura  descobrir  de  que  lado  dessa 
distinção  se  acha  o antigo  conceito  hebreu,  esquecendo-se  de  que  a  distinção 
propriamente dita só veio a esclarecer-se no pensamento posterior.

É-nos dito repetidamente  que o homem primitivo não podia conceber  o 
espírito puro, mas ele também não podia imaginar a simples matéria. Um trono e 
uma habitação local são atribuídos a Deus apenas naquele estágio em que é ainda 
impossível  considerar o trono,  ou palácio até mesmo de um rei terreno,  como 
simples objetos físicos. Nos tronos e palácios da terra era o significado espiritual 
(ou,  como  diríamos,  a  "atmosfera")  que  importava  à  mente  primitiva.  No 
momento em que o contraste entre "espiritual" e "material" se apresentava, eles 
sabiam  que  Deus  era  "espiritual"  e  compreendiam  que  sua  religião  havia 
implicado isto desde o início. Mas num estágio anterior esse contraste não existia.  
Considerar  essa  fase  como  não  espiritual  por  não  descobrirmos  nela  uma 
afirmação positiva do espírito desincorporado é um grande erro. Você poderia da 
mesma forma chamá-la espiritual por não conter uma consciência clara da simples 
matéria.

O Sr. Barfield demonstrou que, com relação à história da linguagem,  as 
palavras não começaram através de uma simples referência aos objetos físicos e a 
seguir  foram  estendidas  mediante  metáforas  abrangendo  as  emoções,  estados 
mentais e outros. Pelo contrário, o que agora chamamos de significados "literais e 
metafóricos" foram ambos dissociados pela análise de uma unidade primitiva de 
significado que não era nem um nem outro. Assim também é errado pensar que o 
homem  começou  com  um  Deus  ou  céu  "material"  e  gradualmente  os 
espiritualizou. Ele não poderia ter começado com o "material", pois este, como o 
compreendemos, só pode ser apreendido em contraste com o "imaterial" e os dois 
lados do contraste crescem com a mesma velocidade. Ele partiu de algo que não 
era nem um nem outro. Enquanto estivermos tentando ler nessa unidade antiga 
um  dos  opostos  que  desde  então  já  foi  extraído  dela,  iremos  interpretar 
erroneamente toda a literatura antiga e ignorar muitos estados de consciência que 
ainda  experimentamos  de  tempos  a  tempos.  O ponto  é  crítico  não  só  para  a 
presente discussão como para qualquer crítica literária sólida ou filosofia.

As  doutrinas  cristãs,  e  até  mesmo  as  judias,  que  as  precederam,  foram 
sempre declarações a respeito de uma realidade espiritual  e não espécimes da 
ciência física primitiva. O que quer que seja positivo no conceito espiritual fez  
sempre parte dele;  só o seu aspecto negativo (a imaterialidade) é que teve de  
esperar  pelo  reconhecimento  até  que  o  pensamento  abstrato  se  desenvolvesse 
plenamente.  As imagens imateriais  nunca foram aceitas literalmente  por quem 
quer  que  tivesse  alcançado  a  fase  de  compreender  o  que  significa  "aceitar 



literalmente". Chegamos agora à diferença entre "explicar" e "justificar". Ela se  
manifesta de duas formas. (1) Algumas pessoas, ao afirmarem que algo possui 
significado  "metafórico"  concluem  disto  que  ele  na  verdade  não  contém 
absolutamente  nada.  Elas pensam corretamente que Cristo falou por metáforas 
quando nos ordenou que carregássemos a nossa cruz, mas concluem erradamente 
que  carregar  a  cruz  não  significa  nada  além de  levar  uma  vida  respeitável  e 
contribuir moderadamente para a caridade. Eles pensam com certo bom senso que 
o  "fogo"  do  inferno  é  uma  metáfora,  e  concluem  imprudentemente  que  não 
significa nada mais sério do que o remorso.

Dizem essas pessoas que a história de Gênesis relativa à queda do homem 
não é literal; e depois passam a afirmar (eu mesmo já ouvi isso) que se tratou na  
verdade de uma queda para cima  o que é o mesmo que dizer que pelo fato de a 
frase "meu coração está partido" conter  uma metáfora,  ela realmente  significa 
"sinto-me muito alegre". Este modo de interpretação considero francamente como 
insensato. Para mim, as doutrinas cristãs "metafóricas", ou que se tomaram assim 
devido ao desenvolvimento do pensamento abstrato,  significam algo que é tão 
"sobrenatural" ou chocante depois de termos removido o simbolismo antigo como 
o era antes. Elas indicam que além do universo físico ou psico-físico conhecido  
da ciência,  existe uma realidade não-criada e não-condicionada que provoca a 
existência do universo; que esta realidade possui uma estrutura ou constituição 
positiva  descrita  na  doutrina  da  Trindade  de  maneira  proveitosa,  embora  sem 
dúvida  não  de  maneira  completa.  Que  esta  realidade,  num ponto  definido  do 
tempo entrou no universo conhecido, tornando-se uma de suas próprias criaturas e 
produziu ali efeitos no nível histórico que o funcionamento normal do universo 
natural não produz; e que isto resultou numa mudança em nossas relações com a 
realidade não-condicionada.

E  preciso  notar  que  nossa  frase  neutra  "entrou  o  universo"  não  é 
absolutamente  menos  metafórica  do  que  a  mais  pitoresca  "desceu  do  céu".  
Substituímos apenas uma imagem de movimento horizontal ou inespecífico por 
outra de movimento vertical. E toda tentativa de melhorar a linguagem antiga terá 
o mesmo resultado. Essas coisas não só não podem ser afirmadas, como também 
não podem nem sequer ser apresentadas para discussão, sem auxílio da metáfora. 
Podemos  tornar  nosso  discurso  mais  pesado,  mas  não  mais  literal.  (2)  Essas 
declarações  dizem  respeito  a  duas  coisas,  a  realidade  supranatural,  não-
condicionada, e os eventos no nível histórico que sua invasão do universo natural 
é acusada de ter produzido.

A primeira coisa não pode ser descrita na linguagem "literal", e, portanto 
interpretamos  corretamente  tudo  o  que  é  dito  a  respeito  da  mesma  forma 
metafórica.  Mas  a  segunda  está  em  posição  por  completo  diversa.  Os 
acontecimentos em nível histórico são a espécie de coisa de que podemos falar 
literalmente.  Se  ocorreram,  foram  percebidos  pelos  sentidos  do  homem.  A 
"explicação"  legítima  degenera  em  "justificativa"  confusa  e  desonesta,  no 



momento em que começamos a aplicar a esses acontecimentos a interpretação 
metafórica que aplicamos corretamente às declarações sobre Deus.

A afirmativa de que Deus tem um Filho jamais tencionou significar que Ele 
é um ser que propaga a sua espécie por meio do intercurso sexual. Não alteramos 
então o cristianismo tomando explícito o fato de que o termo "filiação" não é 
usado com respeito a Cristo no mesmo sentido exato em que o empregamos para 
os homens.  Mas a asserção de que Jesus transformou água em vinho teve um 
significado  perfeitamente  literal,  pois  isto  se  refere  a  algo  que,  se  realmente 
aconteceu,  encontrava-se  ao  alcance  de  nossos  sentidos  e  linguagem.  Quando 
digo: "meu coração está partido", você sabe muito bem que não estou querendo 
dar a entender nada que você pudesse verificar numa autópsia. Mas quando digo: 
"o laço de meu sapato desmanchou", se a sua observação mostrar que ele se acha 
intacto,  eu  estarei  então  mentindo ou enganado.  Os  relatos  dos  "milagres"  na 
Palestina do primeiro século são mentiras, lendas ou história. E se todos, ou os 
mais importantes dentre eles, forem lendas ou mentiras então a afirmativa que o  
cristianismo vem fazendo nos últimos dois mil anos é simplesmente falsa; embora 
pudesse sem dúvida mesmo assim conter sentimentos nobres e verdades morais. 
Isso também acontece com a mitologia grega e a escandinava, mas essa é unia 
história muito diferente.

Nada  neste  capítulo  nos  ajuda  a  decidir  sobre  a  probabilidade  ou 
improbabilidade da reivindicação cristã. Removemos apenas um mal-entendido a 
fim de assegurar para essa questão um julgamento eqüitativo.



11. O Cristianismo e a "Religião"

Os que fazem da religião o seu deus não terão Deus em 
sua religião.

THOMAS ERSKINE OF LINLATHEN

Ao  eliminar  as  confusões  que  surgem  por  ignorar  as  relações  entre 
pensamento, imaginação e linguagem podemos voltar agora ao nosso assunto. Os 
cristãos afirmam que Deus tem feito milagres. O mundo moderno, mesmo quando 
crê em Deus, e mesmo depois de verificar o desamparo da natureza, não crê neles, 
julgando que Deus não faria esse tipo de coisa. Temos qualquer razão para supor 
que o mundo moderno está certo? Concordo que a espécie de Deus concebida 
pela "religião" popular de nossos dias com toda certeza não operaria milagres. A 
questão está em essa religião popular ter qualquer probabilidade de estar correta.

Eu  a  chamo  de  "religião"  deliberadamente.  Nós,  que  defendemos  o 
cristianismo,  nos  vemos  constantemente  atacados  pela  verdadeira  religião  de 
nossos ouvintes e não por sua falta de religião. Se falarmos de beleza, verdade e 
bondade, ou de um Deus que é simplesmente o princípio de habitação interior 
desses três atributos, se nos referirmos a uma grande força espiritual que permeia 
todas as coisas, uma mente comum de que todos somos partes, um reservatório de 
espiritualidade generalizada para o qual podemos todos fluir, iremos então obter 
interesse amigável. Mas a temperatura cai no momento em que você menciona 
um Deus que têm planos e realiza certos atos particulares, e que faz uma coisa e 
não outra, um Deus concreto, que dá ordens e faz proibições, com um caráter  
determinado. As pessoas se tornam imediatamente embaraçadas ou aborrecidas. 
Tal conceito lhes parece primitivo rústico e até irreverente.

A "religião" popular exclui os milagres porque exclui o "Deus vivo" do 
cristianismo e acredita em vez disso numa espécie de Deus que evidentemente 
não operaria milagres, ou na verdade qualquer outra coisa. Esta religião "popular" 
pode ser chamada de Panteísmo de modo geral e devemos examinar agora as suas 
credenciais.

Em primeiro  plano  ela  geralmente  se  baseia  numa  concepção  bastante 
fantasiosa  da  história  da  religião.  Segundo  esse  conceito,  o  homem  começa 
inventando "espíritos" para explicar os fenômenos naturais; e no início imagina 
esses espíritos como absolutamente semelhantes a ele mesmo. À medida que se 
torna  mais  esclarecido,  eles  perdem  sua  identificação  com  a  forma  humana, 



"antropomórfica" como dizem os eruditos.  Seus atributos antropomórficos  vão 
sendo despidos um a um: primeiro a forma humana, depois as paixões humanas, a 
seguir a personalidade,  vontade, a atividade e no final todo atributo concreto ou 
positivo, qualquer que seja ele. No final fica apenas uma abstração pura a mente 
como  tal  e  a  espiritualidade  como  tal.  Deus,  em  lugar  de  ser  uma  entidade 
particular  com um caráter  próprio,  se  transforma  simplesmente  no  "conjunto" 
observado de um modo particular ou o ponto teórico em que todas as linhas da 
aspiração humana se encontrariam se produzidas infinitamente. Desde que sob o 
ponto de vista moderno, o estágio final de qualquer coisa é o mais refinado e 
civilizado, esta "religião" é tida como sendo uma crença mais profunda, espiritual 
e esclarecida do que o cristianismo.

Esta história imaginária da religião não é, porém verdadeira. O panteísmo 
com certeza (como diriam os seus defensores) é congenial à mente moderna; mas 
o fato de um sapato entrar com 'facilidade no pé não prova tratar-se de um calçado 
novo e muito menos de que manterá seus pés secos'. O panteísmo se adapta à 
nossa mente por ser quase tão velho como nós e não por encontrar-se num estágio 
final  num lento  processo  de  esclarecimento.  Ele  pode  ser  até  mesmo  a  mais 
primitiva de todas as religiões, e a orenda de uma tribo selvagem foi interpretada 
por alguns como sendo um "espírito que tudo permeia". Ela é imemorial na Índia. 
Os  gregos  a  superaram  apenas  no  seu  apogeu,  no  pensamento  de  Platão  e 
Aristóteles;  seus  sucessores  retrocederam  ao  grande  sistema  panteísta  dos 
estóicos.  A  Europa  moderna  só  escapou  enquanto  permaneceu 
predominantemente  cristã,  voltando  às  antigas  idéias  com Giordano  Bruno  e 
Spinoza.  Hegel  fez com que se tomasse  quase que a  filosofia  aceita pelos de 
maior  cultura,  enquanto  o  panteísmo  mais  popular  de  Wordsworth,  Carlyle  e 
Emerson transmitiam a mesma doutrina aos que se achavam num nível cultural 
levemente inferior.

Longe  de  ser  o  refinamento  religioso  final,  o  panteísmo  é  de  fato  a 
inclinação natural e permanente da mente humana; o nível permanente comum 
abaixo  do  qual  o  homem  algumas  vezes  afunda,  sob  a  influência  da  astúcia 
eclesiástica e da superstição, mas acima do qual seus próprios esforços jamais o  
alçarão  por  muito  tempo.  O  platonismo,  o  judaísmo  e  o  cristianismo  (que 
incorporou ambos) provaram ser os únicos que puderam resistir-lhe. Trata-se da 
atitude em que a  mente  humana  se  enquadra quando deixada a  seus  próprios 
recursos. Não é de admirar que a consideremos congenial. Se "religião" significa 
simplesmente o que o homem diz a respeito de Deus e não o que Deus faz em 
relação ao homem, então o panteísmo é quase religião. Neste sentido em análise 
final,  a  "religião" possui  apenas  um inimigo realmente  formidável,  a  saber,  o 
cristianismo (4). A filosofia moderna rejeitou Hegel e a ciência moderna não teve 
início com qualquer preconceito a favor da religião;  mas ambas se mostraram 
incapazes de deter o impulso humano em direção ao panteísmo.



Ele é quase tão forte hoje quanto o foi na Índia da Antigüidade ou na antiga 
Roma. A teosofia e o culto à força vital são ambos expressões do mesmo. O culto 
alemão de um espírito racial não passa também de um panteísmo mutilado ou 
reduzido a fim de agradar os bárbaros. Todavia, por estranha ironia, cada nova 
recaída nesta "religião" imemorial é saudada como a última palavra em novidade 
e emancipação.

Esta  inclinação  nativa  da  mente  tem  seu  paralelo  num  campo  de 
pensamento muito diverso. Os homens acreditavam nos átomos séculos antes de 
terem  qualquer  evidência  experimental  de  sua  existência.  Era  aparentemente 
natural fazer isso. O tipo de átomos em que naturalmente acreditamos apresenta-
se na forma de bolinhas pequenas e duras como aquelas substâncias duras que 
encontramos em nossas experiências, mas pequenas demais para serem vistas. A 
mente chega a este conceito através de uma comparação fácil com grãos de areia  
ou de sal. Isso explica diversos fenômenos e nos sentimos à vontade com átomos 
dessa espécie, podemos imaginá-los. Essa crença teria durado para sempre se a 
ciência posterior não tivesse tido a idéia de descobrir como os átomos realmente 
são.

No momento em que isso acontece, todo o nosso conforto, toda a imediata 
plausibilidade  e  evidência  da  velha  teoria  atômica  cai  por  terra.  Os  átomos 
verdadeiros  mostram-se  absolutamente  alheios  ao  nosso  modo  de  pensamento 
natural.  Não são sequer feitos de "material" ou "substância" dura (da maneira 
como a imaginação compreende a "matéria"): não são simples, mas possuem uma 
estrutura, não são todos a mesma coisa e não podem ser retratados. A velha teoria 
atômica é na física o que o panteísmo é na religião a suposição normal, instintiva, 
da mente humana; não completamente errada, mas necessitando de correção. A 
teologia cristã e a física quântica, em comparação com a primeira conjectura, são 
ambas duras, complexas, secas e repelentes. O primeiro choque da natureza real 
do objeto, interferindo em nossos sonhos espontâneos do que o objeto deveria ser 
sempre tem essas características. Você não pode esperar que Schrödinger seja tão 
plausível quanto Demócrito; ele sabe demais. Não espere que Atanásio seja tão 
plausível quanto Bernard Shaw: ele também sabe demais.

A  condição  real  da  questão  é  geralmente  mal  interpretada  porque  as 
pessoas comparam um conhecimento adulto do panteísmo com o conhecimento 
de cristianismo que adquiriram na infância. Elas têm assim a impressão que o 
cristianismo apresenta a descrição óbvia de Deus, aquela que é fácil demais para  
ser  verdade,  enquanto  o  panteísmo  oferece  algo  sublime  e  misterioso.  Em 
verdade, a situação é exatamente inversa. A aparente profundidade do panteísmo 
oculta  levemente  um aglomerado de imagens  mentais  espontâneas  e deve sua 
plausibilidade a esse fato. Os panteístas e os cristãos concordam que Deus está  
presente em toda parte. Os panteístas concluem que Ele se acha "difundido" ou 
"oculto"  em  todas  as  coisas,  sendo,  portanto  um  meio  universal  e  não  uma 



entidade concreta, em vista de suas mentes estarem realmente  dominadas pela  
imagem de um gás, um fluido, ou o espaço propriamente dito.

O cristão, por outro lado,  elimina deliberadamente  tais  imagens dizendo 
que Deus está totalmente presente em cada ponto do espaço e do tempo, mas 
localmente  não se  acha em nenhum deles.  O panteísta  e o  cristão concordam 
também em que todos dependemos de Deus e temos uma relação íntima com Ele. 
Mas  o  cristão  define  este  relacionamento  em  termos  de  Criador  e  criatura,  
enquanto o panteísmo (pelo menos a forma popular) diz, somos "partes" dele, ou 
estamos  contidos  nele.  Mais  uma  vez  se  introduziu  a  idéia  de  algo  imenso  e 
expandido,  que  pode  ser  dividido  em  áreas.  Devido  a  esta  imagem  fatal  o 
panteísmo  conclui  que  Deus  deve  estar  igualmente  presente  naquilo  que 
chamamos de mal e de bem sendo, portanto, indiferente a ambos (o éter se infiltra 
na lama e no mármore imparcialmente).

O cristão se vê forçado a replicar que isso é excesso de simplificação, pois  
Deus está presente de inúmeras maneiras: na matéria, de maneira diversa daquela 
em que se acha no homem; não se encontra presente em todos os homens, mas  
somente em alguns; não está presente em homem algum como está em Jesus. O 
panteísta e o cristão concordam novamente que Deus é suprapessoal. O cristão 
significa com 'isto que Deus possui uma estrutura positiva que não poderíamos 
jamais  supor  antecipadamente,  do  mesmo  modo  que  o  conhecimento  dos 
quadrados não nos capacitaria a adivinhar a existência de um cubo. Ele contém 
"pessoas" (três delas) embora permaneça um Deus único, como o cubo contém 
seis  quadrados  embora  permaneça  um  corpo  sólido  único.  Não  podemos 
compreender tal estrutura mais do que os povos menos cultos podiam entender o 
cubo. Nós, porém, podemos pelo menos compreender a nossa incompreensão, e 
ver que se existe algo além da personalidade esse algo deve ser incompreensível 
nesse  sentido.  O  panteísta,  por  outro  lado,  embora  possa  dizer  que  Deus  é 
"suprapessoal" ele o concebe realmente em termos do que é subpessoal como se 
os indivíduos incultos pensassem que um cubo existisse em menos dimensões do 
que um quadrado.

O  cristianismo  tem necessidade  de  corrigir  as  expectativas  naturais  do 
panteísta em todos os pontos, oferecendo-lhe algo mais difícil, como Schrödinger 
teve de corrigir Demócrito. A cada momento precisa multiplicar as distinções e 
eliminar  as  falsas  analogias,  substituindo  os  traçados  de  algo  que  possui  um 
caráter positivo, concreto e altamente articulado pelas generalidades informes em 
que  o  panteísmo  se  sente  à  vontade.  De  fato,  depois  de  a  discussão  ter-se 
alongado por  algum tempo,  o  panteísta  pode  mudar  de  tática  e  onde  ele  nos 
acusava antes de ingenuidade infantil agora nos culpa pelo pedantismo complexo 
de  nossos  "Cristãos  frios  e  Trindades  confusas".  E  podemos  perfeitamente 
simpatizar com ele. O cristianismo, frente a frente com a "religião" popular traz 
sempre problemas. Às declarações amplas e bem intencionadas da "religião", ele 
se vê obrigado a responder repetidamente: "Bem, não é de fato assim", ou "eu 



dificilmente diria isso". Essa importunação não prova naturalmente que ele seja 
verdadeiro; mas se fosse verdadeiro conteria tal importunação, criaria problemas. 
O músico verdadeiro importuna da mesma forma o indivíduo que deseja "apreciar 
música" sem conhecê-la; o verdadeiro historiador é igualmente incômodo quando 
desejamos  romancear  sobre  os  "velhos  dias"  ou  os  "gregos  e  romanos  da 
Antigüidade". A natureza averiguada de qualquer coisa real é sempre a princípio 
um aborrecimento  para  as  nossas  fantasias  naturais,  um intruso  desagradável,  
pedante, lógico, em uma conversa que estava se desenvolvendo fabulosamente 
sem ele.

A  "religião",  porém,  alega  ao  mesmo  tempo  achar-se  baseada  na 
experiência. As experiências dos místicos (essa classe popular e mal definida) são 
tidas como indicadoras de que Deus é Deus da "religião" e não do cristianismo; 
que Ele ou "essa Coisa" não é um Ser concreto, mas um "ser geral" sobre o qual  
nada pode ser realmente confirmado.  A tudo que tentamos dizer sobre Ele, os 
místicos  tendem a replicar:  "Não é  assim".  Qual  o  significado de todas  essas 
negativas dos místicos irei considerar logo mais, mas primeiro devo dizer por que 
me  parece  impossível  que  possam  ser  verdadeiras  no  sentido  que  lhes  dão 
popularmente.

É preciso, entretanto, concordar que sem levar em conta a maneira como 
chegaram  ali,  coisas  como  gansos,  generais  alemães,  amantes,  sanduíches, 
abacaxis, cometas e cangurus existem agora. Não se trata de simples princípios, 
generalidades ou teoremas, mas coisas, fatos, existências reais, resistentes. Poder-
se-ia até dizer existências opacas, no sentido de que cada uma delas contém algo 
que  nossa  inteligência  não  pode  digerir  completamente.  Até  o  ponto  em que 
ilustram leis  gerais  podemos  compreendê-las,  mas  quase  nunca  se  limitam  a 
meras ilustrações. Acima e, além disso, existe em cada uma delas o fato "opaco" e 
brutal da existência, o fato de que se encontra realmente ali e é ela mesma. Este 
fato opaco, esta condição de coisa concreta, não é de forma alguma computado 
pelas leis da natureza ou sequer pelas leis do pensamento. Cada uma das leis pode 
ser reduzida à forma: "Se A, então B". As leis nos dão apenas um universo de 
"Ses e es" e não este universo que existe realmente. O que sabemos mediante leis 
e princípios gerais é uma série de associações, Mas, a fim de que possa haver um 
universo real,  é preciso que as ligações liguem alguma coisa;  uma torrente de 
fatos opacos precisa alimentar o padrão.  Se Deus criou o mundo,  Ele é então 
justamente  a  fonte  desta  torrente,  e  só  ela  dá  aos  nossos  mais  verdadeiros 
princípios algo sobre o qual ser verdadeiro. Se Deus, porém, for à origem final de 
todas as coisas e acontecimentos concretos e individuais, Ele mesmo então deve 
ser concreto e individual ao máximo. A não ser que a origem de todas as outras 
coisas fosse ela mesma concreta e individual, nada mais poderia sê-lo; pois não 
existe meio concebível pelo qual aquilo que é abstrato ou geral possa de si mesmo 
produzir a realidade concreta.



A contabilidade continuada por  toda a eternidade,  jamais  produziria  um 
centavo. A métrica, por si mesma, nunca produziria um poema. A contabilidade 
precisa de algo mais (isto é, dinheiro verdadeiro colocado na conta) e a métrica 
também (palavras verdadeiras colocadas nela por um poeta) antes que qualquer 
renda ou qualquer poesia possa existir. Se qualquer coisa deva realmente existir, 
então  a  Coisa  Original  deve  ser  um  fato  absolutamente  concreto  e  não  um 
princípio nem uma generalidade, e muito menos um "ideal" ou um "valor".

Nenhum  ente  racional  provavelmente  negaria  que  Deus  é  concreto  e 
individual,  dizendo isso explicitamente.  Mas nem todas as pessoas racionais e 
certamente  nem  todos  que  acreditam  em  "religião"  mantêm  esta  verdade 
constantemente diante de si. Devemos cuidar, como disse alguém, para não fazer 
a Deus "cumprimentos metafísicos" precipitados. Dizemos que Deus é "infinito". 
No sentido em que o seu conhecimento e poder se estende a todas as coisas e não 
apenas a algumas, isto é verdadeiro. Entretanto, se ao usar o termo "infinito" nos 
encorajamos a pensar nele como um "tudo" informe, a respeito do qual nada em 
particular  e  tudo  em  geral  pode  ser  aplicado,  seria  melhor  então  pôr 
completamente de lado essa palavra. Vamos ousar dizer que Deus é uma Coisa 
especial. Uma vez Ele foi à única Coisa: mas, por ser criativo, fez com que outras  
coisas passassem a existir. Ele não é essas outras coisas, não é um "ser universal":  
se fosse não haveria outras criaturas, pois uma generalidade não pode criar nada. 
Ele é um "ser absoluto", ou seja, o Ser Absoluto, no sentido de que só Ele existe  
por seu próprio direito. Mas existem coisas que Deus não é. Nesse sentido ele 
possui um caráter determinado.  Ele é então justo e não amoral;  criativo e não 
inerte. Os escritos hebraicos observam aqui um equilíbrio admirável. Uma vez 
Deus disse simplesmente EU SOU, proclamando o mistério da auto-existência, 
mas vezes sem conta Ele disse, "Sou o Senhor", Eu, o Fato último, tenho este 
caráter determinado e não aquele. E os homens são exortados a "conhecerem o 
Senhor", a fim de descobrir e provar este caráter particular.

O  erro  que  estou  tentando  corrigir  aqui  é  um  dos  mais  sinceros  e 
respeitáveis  no  mundo.  Simpatizo-me  suficientemente  com ele  para  sentir-me 
chocado com a linguagem que fui impelido a usar ao estabelecer o ponto de vista 
oposto, que acredito ser o verdadeiro. Dizer que Deus "é uma Coisa particular" 
parece suprimir a incomensurável diferença não só entre o que Ele é e o que todas  
as demais coisas são como também o próprio modo de sua existência e a delas. 
Devo imediatamente restaurar o equilíbrio, insistindo em que coisas derivadas, 
desde átomos até arcanjos, dificilmente chegam a existir em comparação com seu 
Criador. O seu princípio de existência não é inato nelas. Ë possível distinguir o 
que são do fato de que são. Sua definição pode ser entendida e uma clara idéia das 
mesmas formada sem sequer saber se são. A existência é uma adição "opaca" à  
idéia  delas.  Mas  com  Deus  não  acontece  o  mesmo:  se  compreendêssemos 
plenamente o que Deus é, veríamos que não existe questão quanto a se Ele é.  
Teria sido sempre impossível que não existisse. Ele é o centro opaco de todas as 
existências, a coisa que é simples e inteiramente, a origem dos fatos. Entretanto, 



agora que Ele criou,  existe um sentido em que devemos dizer que Ele é uma 
Coisa particular e mesmo uma Coisa entre outras. Afirmar isto não é reduzir a 
diferença  incomensurável  entre  ambas.  Pelo  contrário,  é  reconhecer  nele  uma 
perfeição positiva que o panteísmo obscureceu; a perfeição de ser criativo. Ele 
está tão pleno de existência que pode distribuí-la, pode provocar a existência de 
coisas, e ser realmente outra coisa além de si mesmo, pode tomar uma inverdade a 
afirmação de que Ele é tudo.

Está claro que jamais houve tempo em que nada existisse; de outra forma 
nada  existiria  agora.  Mas  existir  significa  ser  um  Algo  positivo,  possuir 
(metaforicamente) certa forma ou estrutura, ser isto e não aquilo. A Coisa que 
sempre  existiu,  isto  é,  Deus,  teve  então  sempre  seu  próprio  caráter  positivo. 
Através de toda a eternidade certas declarações sobre Ele teriam sido verdadeiras 
e outras falsas. E do simples fato de nossa própria existência e da natureza, já 
sabemos  até  certo  ponto  quais  são  elas.  Sabemos  que  Ele  inventa,  age,  cria.  
Depois disso não há base para supor antecipadamente que Ele não opera milagres.

Por que, então, os místicos falam dele como o fazem, e por que muitas 
pessoas já se acham preparadas de antemão para afirmar que embora possa ser 
qualquer  outra  coisa,  Deus  não  é  o  Deus  concreto,  vivo,  dotado de  vontade, 
atuante  da  teologia  cristã?  Julgo  ser  esta  a  razão:  suponhamos  um  molusco 
místico,  um sábio  entre  os  moluscos,  que  (em êxtase)  tem um vislumbre  da 
aparência do homem. Ao transmitir sua impressão aos discípulos, que também 
têm  alguma  visão  (embora  menos  do  que  ele),  terá  de  fazer  uso  de  muitas 
negativas. Terá de dizer-lhes que o Homem não possui concha, não está agarrado 
a uma rocha, não está cercado de água. E os discípulos, tendo uma visão própria 
para ajudá-los, conseguem realmente fazer uma idéia do homem. Surgem a seguir 
moluscos eruditos, moluscos que escrevem histórias da filosofia e fazem palestras 
sobre  religião  comparativa,  mas  que  jamais  tiveram  uma  visão.  O  que  eles 
extraem das palavras do molusco-profeta são simples e unicamente as negativas. 
A  partir  delas,  quando  não  corrigidos  por  qualquer  percepção  positiva,  eles  
constroem uma imagem do Homem como uma espécie de geléia amorfa (ele não 
tem casca) que não se fixa em lugar algum determinado (ele não se liga à rocha) e 
jamais se alimenta (não existe água para levar o alimento até ele). Como têm uma 
reverência tradicional pelo Homem concluem então que ser uma geléia faminta 
num vácuo ilimitado é o modo supremo de existência e rejeitam qualquer doutrina 
que possa atribuir ao Homem uma forma definida, uma estrutura e órgãos, como 
sendo pura superstição rude e materialista.

Nossa  situação  se  identifica  bastante  com a  dos  moluscos  eruditos.  Os 
grandes profetas e santos possuem uma intuição positiva e concreta de Deus, no 
mais alto grau. Pelo fato de terem observado que Ele é plenitude de vida, energia 
e contentamento (tendo tocado apenas a fímbria do Seu ser) vêem-se, portanto 
obrigados (por essa única razão) a declarar que Ele transcende aquelas limitações 
que chamamos de personalidade, paixão, mudança, matéria e outras. A qualidade 



positiva nele que repele essas limitações é a única base para todas as negativas. 
Mas  quando  prosseguimos  hesitantes,  e  tentamos  construir  uma  religião 
intelectual ou "esclarecida", nos apossamos dessas negativas (infinitas, imateriais, 
impassíveis, imutáveis, etc.) e as usamos desembaraçados de qualquer intuição 
positiva. A cada passo temos de despojar nossa idéia de Deus de algum atributo 
humano. Mas a única razão real para remover o atributo humano é abrir espaço 
onde colocar algum atributo divino positivo. Na linguagem do apóstolo Paulo, o 
propósito deste despojamento não é levar nossa idéia de Deus até o ponto da 
nudez,  mas revesti-la.  Quando removemos de nosso conceito de Deus alguma 
característica humana secundária, não temos recursos (como simples espectadores 
eruditos ou inteligentes) que nos forneçam aquele atributo ofuscante e concreto da 
Divindade que possa substituí-la.

No  processo  de  refinamento,  nossa  idéia  de  Deus  fica  reduzida  a  cada 
passo, e as imagens fatais  se introduzem (um mar  infinito,  silencioso,  um céu 
vazio  além de  todas  as  estrelas,  um domo  de  brancura  radiante)  e  chegamos 
finalmente ao simples zero, adorando uma quimera. A compreensão, deixada a 
seus próprios recursos, dificilmente deixará de seguir este caminho. Essa a razão 
pela qual a afirmativa cristã de que apenas quem faz a vontade do Pai conhecerá a  
verdadeira doutrina é filosoficamente correta. A imaginação pode ajudar até certo 
ponto, mas na vida moral e (mais ainda) na devocional tocamos algo concreto que 
imediatamente começará a corrigir o crescente vazio de nosso conceito de Deus.  
Um momento,  mesmo que seja  de frágil  arrependimento  ou gratidão confusa, 
pode desviar-nos do abismo da abstração. É o próprio raciocínio que nos ensina a 
não confiar somente na razão neste assunto, pois esta sabe que não pode operar 
sem a matéria. Quando se torna claro que você não pode descobrir através do 
raciocínio se o gato está ou não no armário, a própria razão sussurra: "Vá e olhe.  
Este trabalho não é meu, é uma questão dos sentidos". O mesmo acontece aqui.

Os materiais para corrigir nosso conceito abstrato de Deus não podem ser 
supridos pela razão. Ela será a primeira a dizer-lhe que se submeta à experiência 
"Oh! Experimente e veja!" Como é natural, nesse ponto ela já terá mostrado a 
você  que  sua  posição  é  absurda.  Enquanto  permanecermos  como  Moluscos 
Eruditos, estamos esquecendo que se ninguém jamais tivesse visto mais de Deus 
do que nós,  não teríamos  sequer razão para  crer  nele como um ser imaterial,  
imutável, impassível e todo o resto.

Mesmo essa idéia negativa que nos parece tão esclarecida não passa de uma 
relíquia deixada pelo conhecimento de homens melhores, apenas o padrão que 
aquela onda celestial deixou na areia quando se retirou.

"Um Espírito e uma Visão", disse Blake, "não são, como supõe a filosofia 
moderna,  uma  névoa,  ou  um  nada.  Eles  são  organizados  e  minuciosamente 
articulados além de tudo o que a natureza mortal e perecível pode produzir."² Ele 
está  falando  apenas  de  como  fazer  desenhos  de  aparições  que  podem 
perfeitamente ser ilusórias, mas suas palavras também sugerem uma verdade no 



nível  metafísico.  Deus  é  um fato  básico  ou  Realidade,  a  origem de  todos  os 
demais  fatos;  não  devendo  então,  de  modo  algum  ser  concebido  como  uma 
generalidade informe. Caso exista, Ele é a coisa mais concreta que existe, a mais 
individual, "organizada e minuciosamente articulada". Ele não é indizível por ser 
indefinido,  mas  justamente  por  mostrar-se  demasiado  definido  em  relação  à 
inevitável falta de precisão da linguagem.

Os termos incorpóreo e impessoal não são bem interpretados, pois sugere 
que talvez falte a Ele alguma realidade que possuímos. Seria mais seguro chamá-
lo de transcorpóreo, transpessoal. O corpo e a personalidade como os conhecemos 
são os negativos reais são o que resta do positivo quando suficientemente diluído 
para  aparecer  em  formas  temporais  ou  finitas.  A  nossa  sexualidade  também 
deveria ser considerada como a transposição para um tom menor daquela alegria 
criativa incessante e irresistível nele. As coisas que dizemos a respeito dele são 
"metafóricas" gramaticalmente:  mas  num sentido mais  profundo são as nossas 
energias físicas e psíquicas que não passam de "metáforas" da Vida real que é  
Deus. A Filiação Divina é, por assim dizer, o sólido do qual a filiação biológica é 
simplesmente uma representação diagramática plana.

O tema das imagens, que cruzou nosso caminho no capítulo anterior, pode 
ser visto aqui sob uma nova luz, pois é justamente o reconhecimento da realidade 
positiva e concreta de Deus que o simbolismo religioso preserva. A figura mais  
tosca do Velho Testamento, mostrando Javé na forma de trovões e relâmpagos 
saindo da fumaça densa, fazendo montanhas pularem como carneiros, ameaçando, 
prometendo,  suplicando,  e  até  mudando  de  idéia,  transmite  a  sensação  de 
Divindade viva que se evapora no pensamento abstrato. Até mesmo as imagens 
subcristãs, até mesmo um ídolo hindu com uma centena de mãos, contém algo 
que a simples "religião" de nossos dias deixou de fora.

Nós a rejeitamos corretamente, pois por si mesma iria encorajar as mais vis 
superstições, a adoração do simples poder. Talvez devamos acertadamente rejeitar 
muitos  dos  simbolismos  do  Velho  Testamento.  Devemos,  porém,  ser  claros 
quanto à razão por que o fazemos: não é pelo fato de as imagens serem muito  
fortes, mas porque elas são muito fracas. A última realidade espiritual não é mais  
vaga, mais inerte, mais transparente do que as imagens, mas mais positiva, mais 
dinâmica,  mais  opaca.  Confusão entre Espírito e alma (ou "fantasma")  causou 
aqui muito prejuízo. Os fantasmas devem ser imaginados, caso devamos fazê-lo, 
como sendo indistintos e tênues, pois fantasmas são meios homens, um elemento 
abstraído de uma criatura que deveria ter carne. Mas o Espírito, quando retratado, 
deve sê-lo da maneira oposta. Nem Deus nem mesmo os deuses são "indistintos" 
na imaginação tradicional: mesmo os mortos humanos, quando glorificados em 
Cristo,  deixam  de  ser  "fantasmas"  e  passam  a  ser  "santos".  A  diferença  de 
atmosfera que mesmo agora cerca as palavras "vi um fantasma" e "vi um santo",  
toda a palidez e insubstancialidade de um, todo o ouro e azul do outro contém 
mais  sabedoria  do  que  bibliotecas  inteiras  de  "religião".  Se  devemos  ter  uma 



imagem mental para simbolizar o Espírito, é preciso representá-lo como algo mais 
pesado que a matéria.

E se  dissermos  que estamos  rejeitando as  velhas  imagens  de maneira  a 
fazer  mais  justiça  aos  atributos  morais  de  Deus,  devemos  tomar  novamente 
cuidado com o que realmente queremos dizer.

Quando queremos  aprender  a  respeito  do amor  e  bondade de Deus por 
analogia, imaginando paralelos para eles no campo das relações humanas  nos 
voltamos  naturalmente  para  as  parábolas  de  Cristo.  Quando tentamos,  porém, 
conceber a realidade como ela é em si mesma, é preciso ter cuidado para não 
interpretar  os  "atributos  morais"  em  termos  de  simples  escrúpulos  ou 
benevolência  abstrata.  O  engano  é  facilmente  praticado  porque  negamos 
(corretamente)  que  Deus  tenha  paixões;  e  para  nós  um  amor  que  não  seja 
passional  significa um sentimento  menor.  Mas a razão por que Deus não tem 
paixões é que estas implicam em passividade e intermissão. A paixão do amor é  
algo que nos acontece,  como "ficar  molhado"  acontece ao corpo,  sendo Deus 
isento dessa "paixão" da mesma forma que a água está isenta de "ficar molhada".  
Ele não pode ser afetado pelo amor, porque Ele é amor. Imaginar esse amor como 
algo  menos  torrencial  ou  menos  agudo  do  que  nossas  próprias  "paixões" 
temporárias e derivadas, é uma fantasia das mais desastrosas.

Encontramos  de  novo  uma  violência  em  alguns  dos  simbolismos 
tradicionais que tende a obscurecer a imutabilidade de Deus, a paz, que quase 
todos que se aproximam dela relatam. Penso que é exatamente nesse ponto que as 
imagens pré-cristãs são menos sugestivas. Todavia, mesmo aqui, existe o perigo 
da  imagem  semiconsciente  de  algo  enorme  descansando,  um  oceano  claro  e 
imóvel,  um domo de "brancura radiante", poderia insinuar idéias de inércia ou 
vazio. A tranqüilidade com que os místicos se aproximam dele é atenta e alerta, 
justamente o oposto de um estado de sono ou devaneio. Estão se tomando como 
Ele. O silêncio no mundo material ocorre nos espaços vazios: mas a Paz final é 
silenciosa através da própria densidade da vida. O dizer é diluído no ser.  Não 
existe movimento porque Sua ação (que é Ele mesmo) é eterna. Você poderia se 
quisesse,  chamá-la de movimento em velocidade infinita,  que é o mesmo que 
descanso,  mas  alcançado  mediante  uma  abordagem  diferente,  talvez  menos 
enganosa.

Os  homens  relutam  em  passar  da  noção  de  uma  divindade  abstrata  e 
negativa para o Deus vivo. Não me surpreendo. Aqui se encontra a raiz principal 
e mais profunda do panteísmo e da objeção ao simbolismo tradicional. Em análise 
final o ódio não se dirigia ao fato de Ele ser retratado como Homem, mas porque 
o fizeram rei, ou mesmo um guerreiro. O Deus panteísta nada faz nada exige. Ele 
está ali, quando o solicitam, como um livro numa prateleira. Não irá persegui-lo. 
Não há perigo de o céu e a terra fugirem em momento algum de seu olhar. Se Ele  
fosse  a  verdade,  poderíamos  então  dizer  convictamente  que  todas  as  imagens 
cristãs de soberania não passavam de um acidente histórico do qual nossa religião 



deveria ser purificada. Descobrimos com um choque que elas são indispensáveis.  
Você já teve surpresas assim antes, em relação a coisas menores,quando a linha 
puxa a sua mão, quando algo respira a seu lado no escuro. O mesmo acontece 
aqui;  o  choque  se  dá  no  exato  momento  em que  a  sensação  de  vida  nos  é 
comunicada juntamente com a pista que estivemos seguindo. E sempre chocante 
encontrar vida quando pensávamos estar sós. "Veja!" gritamos, "está vivo? ' E, 
portanto, este é o ponto onde muitos recuam, eu teria feito o mesmo se pudesse  
afastando-se  do  cristianismo.  Um Deus  "impessoal"  é  bem aceito.  Um Deus 
subjetivo de beleza, verdade e bondade, dentro de nossas cabeças  melhor ainda.  
Uma força de vida informe, surgindo através de nós, um vasto poder que podemos 
deixar fluir  o melhor de tudo. Mas o próprio Deus, vivo, puxando do outro lado 
da corda, talvez se aproximando numa velocidade infinita, o caçador, rei, marido 
isso é outra coisa muito diferente. Chega a hora em que as crianças que estavam 
brincando de bandido se aquietam de súbito: será que esse ruído é realmente de 
panos no vestíbulo? Chega a hora em que as pessoas que estiveram brincando 
com religião  ("A busca  de  Deus  pelo  homem!")  de  repente  recuam.  E  se  na 
verdade O encontrássemos? Não foi essa a nossa intenção! Pior ainda, e se Ele 
nos encontrasse?

Trata-se, portanto, de uma espécie de Rubicão. Nós o atravessamos, ou não. 
Mas quem faz isso não pode proteger-se de forma alguma dos milagres. Tudo é 
possível.



12. A Propriedade dos Milagres

O Princípio, ao mesmo tempo que explica as Regras, as 
supera.

SEELEY Erre Homo, chap. 16

Se o Fato final não é uma abstração, mas o Deus vivo, opacificado pela 
própria  plenitude  de  sua  ofuscante  realidade,  Ele  então  poderia  fazer  coisas. 
Poderia operar milagres. Mas, será que faria isso? Muitas pessoas sinceramente  
piedosas  acreditam que não.  Acham que não seria  digno dele.  São os  tiranos 
insignificantes e caprichosos que quebram suas próprias leis: os reis sábios e bons 
lhes  obedecem.  Só  um  obreiro  incompetente  produzirá  obras  que  exijam 
alterações.

Aqueles que pensam deste modo não ficam satisfeitos com a garantia dada 
no Capítulo 8 de que os milagres não transgridem na verdade as leis da natureza.  
Isso pode ser inegável, mas continuarão pensando (e com justiça) que os milagres 
interrompem a marcha ordeira dos acontecimentos, o desenvolvimento constante 
da natureza segundo o seu gênio ou caráter inerente. Essa marcha regular parece 
aos críticos que tenho em mente mais impressionante que qualquer milagre. Ao 
levantar  os  olhos  (como Lúcifer  no  soneto  de  Meredith)  para  o  céu  noturno, 
acham quase ímpio  supor  que Deus possa algumas  vezes  desdizer  aquilo que 
disse antes com tanta magnificência. Este sentimento surge de fontes profundas e 
nobres na mente e deve ser sempre tratado com respeito. Todavia, acredito que 
esteja baseado num erro.

Quando os alunos começam a aprender a fazer versos em latim na escola, 
provavelmente  ficam  proibidos  de  ter  o  que  é  chamado  tecnicamente  de 
"espondeu no quinto pé", e isso muito apropriadamente, pois o hexâmetro normal 
não contém um espondeu nesse ponto. Se fosse permitido que os alunos usassem 
essa forma anormal, eles fariam isso constantemente por conveniência e talvez 
não conseguissem jamais aprender a música típica do hexâmetro. Mas quando os 
alunos passam a ler Virgílio, descobrem que ele faz justamente o que lhes foi 
proibido não com muita frequência, mas também não tão raramente. Do mesmo 
modo, os jovens que acabaram de aprender como fazer rimas, ficam chocados ao 
encontrar  rimas  "erradas"  nos  grandes  poetas.  Até  mesmo  na  carpintaria  ou 
cirurgia existe segundo penso, "licenças", métodos anormais de fazer as coisas 



que  o  mestre  usaria  com  segurança  e  judiciosamente,  mas  que  consideraria 
imprudente ensinar aos discípulos.

Vemos com freqüência que o principiante, que dominou as regras estritas 
preliminares e formais, é demasiado escrupuloso e pedante a respeito delas. E o 
simples crítico que talvez jamais chegue a principiar ele mesmo, pode ser mais  
pedante ainda. Os críticos clássicos ficaram surpresos com as "irregularidades" ou 
"licenças" de Shakespeare. O aluno estúpido poderia pensar que os hexâmetros 
anormais  em  Virgílio,  ou  as  meias-rimas  nos  poetas,  fossem  devidos  à 
incompetência. Na realidade, como é natural, cada um deles se encontra ali com 
um propósito e interrompe a regularidade superficial da métrica em obediência a 
uma lei mais alta e mais sutil: da mesma forma que as irregularidades no livro 
The Winter's Tale (*) não prejudicam, mas englobam e aperfeiçoam a unidade 
interior de seu espírito.

Em outras palavras, existem regras por trás das regras, e uma unidade mais  
profunda do que a uniformidade. Um obreiro supremo jamais interromperá com 
uma  só  nota,  sílaba  ou  pincelada  a  lei  viva  e  interior  da  obra  que  estiver 
produzindo.  Mas  quebrará  sem  nenhum  escrúpulo  qualquer  número  daquelas 
regularidades e ortodoxias superficiais que os críticos pouco imaginativos tomam 
como sendo as suas leis. A medida em que se pode diferençar uma "licença" justa 
de  um simples  remendo  ou  falha  na  unidade,  depende  da  medida  em que  se 
alcançou o significado real e interior da obra como um todo.

Se tivéssemos apreendido como um todo o espírito mais secreto da "obra 
que Deus realizou desde o início até o fim" e da qual a natureza não passa de uma  
parte  (talvez  pequena),  estaríamos  em  posição  de  decidir  se  interrupções 
milagrosas  da  história  da  natureza  seriam apenas  impropriedades  indignas  do 
Grande Obreiro ou expressões da mais  verdadeira e profunda unidade em sua 
obra total. Nós, na verdade, não nos achamos de fato nessa posição. A diferença 
entre  a  mente  de  Deus  e  a  nossa,  sob  qualquer  ponto  de  vista,  deve  ser 
incalculavelmente maior do que aquela entre a mente de Shakespeare e a dos mais 
insignificantes críticos da velha escola francesa.

Quem poderia supor que o ato externo de Deus, visto do lado de dentro, 
teria  a  mesma  complexidade  das  relações  matemáticas  revelada  pela  natureza 
quando cientificamente estudada? Seria o mesmo que pensar que o poeta extrai 
sua linha do pé métrico em que podemos analisá-la, ou que a língua viva tome a 
gramática como seu ponto de partida. O melhor de todos os exemplos é, porém, o 
de Bergson. Suponhamos uma espécie de pessoas cuja limitação mental peculiar 
as leve a considerar um quadro como algo feito de pequenos pontos coloridos que 
foram unidos como um mosaico. Ao estudar o estilo de um grande pintor, elas 
descobrem através de uma lente de aumento relações mais complicadas entre os 
pontos,  e  classificam  essas  relações,  com  grande  esforço,  com  certas 
regularidades. O trabalho não será vão. As regularidades irão de fato "operar"; 
cobrirão  a  maioria  dos  fatos.  Mas  se  prosseguirem,  concluindo  que  qualquer 



afastamento delas seria indigno do pintor, e uma quebra arbitrária de suas próprias 
regras,  estarão  completamente  errados,  pois  as  regularidades  que  observaram 
jamais  foram  à  regra  que  o  pintor  estava  seguindo.  O  que  esses  indivíduos 
reconstruíram penosamente de um milhão de pontos, arranjados num complexo 
dificílimo, ele realmente produziu com um único golpe de punho, veloz como um 
relâmpago. Seus olhos abrangiam a tela como um todo e sua mente obedeceu a 
leis  de  composição  que  os  observadores,  contando os  seus  pontos,  ainda  não 
discerniram e talvez nunca venham a fazê-lo.

Não quero dizer que as normas da natureza sejam irreais. A fonte viva da 
energia  divina,  solidificada  para  servir  aos  propósitos  desta  natureza  espaço-
temporal, em corpos movendo-se no espaço e no tempo, e transformada portanto 
pelo nosso pensamento abstrato em fórmulas matemáticas, enquadra-se de fato 
para nós comumente em tais e tais padrões. Ao descobrir esses padrões estaremos 
então obtendo conhecimento real e geralmente útil. Mas pensar que um distúrbio 
dos mesmos constituiria uma solução de continuidade da regra viva e unidade 
orgânica por meio da qual Deus opera (de seu próprio ponto de vista) é um erro.  
Se milagres ocorrem de fato, podemos estar certos que não operá-los é que seria a  
verdadeira inconsistência.

Como o milagre pode não representar inconsistência, mas a mais elevada 
consistência ficará claro para os que lerem o livro The Mind of the Maker (A 
Mente do Criador), escrito por Dorothy Sayers. A tese da autora está baseada, na 
analogia entre a relação de Deus com o mundo e a do escritor com o seu livro. 
Quando  você  escreve  uma  história,  os  milagres  ou  acontecimentos  anormais 
podem ser artifícios bons ou maus. Se, por exemplo, você estiver escrevendo um 
romance realista comum e colocou seus personagens numa posição insustentável, 
seria praticamente absurdo se cortasse repentinamente o nó e garantisse um final  
feliz fazendo que o herói  recebesse uma fortuna de uma fonte completamente 
inesperada. Por outro lado, não há nada a objetar quanto a usar como tema desde 
o  início  as  aventuras  de  alguém  que  recebeu  uma  fortuna  inesperada.  O 
acontecimento extraordinário é perfeitamente válido se é sobre isso que você está 
escrevendo,  mas  constitui  um crime  artístico  se  simplesmente  introduzi-lo  em 
cena para  livrar-se  de uma dificuldade.  A história  de fantasmas  é  uma forma 
legítima de arte; mas você não deve introduzir um fantasma num romance comum 
a fim de superar uma dificuldade no enredo.

Não existe qualquer dúvida de que grande parte das objeções modernas aos 
milagres é baseada na suspeita de que são prodígios da espécie errada; que está 
havendo interferência arbitrária numa história de certo tipo (a Natureza), a fim de 
tirar os personagens de uma situação difícil, por meio de acontecimentos que não 
pertencem  realmente  a  esse  gênero  de  história.  Algumas  pessoas  pensam 
provavelmente na Ressurreição como um expediente desesperado de última hora, 
a fim de salvar o Herói de uma situação que fugira ao controle do Autor.



O leitor pode tranqüilizar-se. Se eu pensasse que os milagres fossem isso,  
não creria neles. Se ocorreram foi porque são exatamente o tema desta história 
universal.  Não se  tratam de  exceções  (por  mais  raramente  que ocorram)  nem 
irrelevâncias. São precisamente aqueles capítulos nesta grande narrativa de que 
trata  o  enredo.  A  Morte  e  a  Ressurreição  compõem  o  tema,  e  se  apenas 
tivéssemos olhos para ver, isto se acha insinuado em cada página, apresentando-se 
a nós a cada passo e sendo até murmurado nas conversas entre os personagens 
menores (se é que o são) como os vegetais. Se você até agora não acreditou em 
milagres,  vaie  a  pena  fazer  uma  pausa  e  considerar  se  isso  não  aconteceu 
principalmente  porque  pensou  ter  descoberto  qual  era  o  verdadeiro  tema  da 
história, julgando que os átomos, o tempo e o espaço, a economia e a política 
fossem o enredo principal! Será que está certo? E fácil cometer enganos em tais 
assuntos. Um amigo meu escreveu uma peça em que a idéia principal era o horror  
patológico do herói pelas árvores e sua mania de cortá-las. Mas, naturalmente, 
outras coisas também foram introduzidas; uma história de amor fazia parte do 
enredo, e as árvores mataram o homem no final.  Depois de tê-la escrito, meu 
amigo pediu a um homem mais velho para criticá-la, e este devolveu a peça com 
o seguinte comentário: "Não está má, mas se fosse eu, cortaria os 'enchimentos' ao 
redor das árvores".  Com toda certeza devemos  esperar que Deus escreva uma 
história melhor que meu amigo. Mas é uma história longuíssima, com um enredo 
complicado, e nós talvez não sejamos leitores atentos.



13. Sobre a Probabilidade

A probabilidade tem como base uma semelhança entre 
aqueles  objetos  que  conhecemos  e  os  que  não 
conhecemos;  e,  portanto  é  impossível  que  esta 
suposição possa surgir da probabilidade.

HUME, Treatise of Human Nature, 1, 3, 6

O argumento mostra que os milagres são possíveis e que não existe coisa 
alguma ridícula nas histórias que declaram terem eles sido operados por Deus. 
Isto não significa, naturalmente, que somos obrigados a crer em todas as histórias 
de milagres. A maioria das histórias sobre eventos milagrosos são provavelmente 
falsas; e, se quisermos encarar a verdade, a maioria das histórias sobre eventos 
naturais são falsas. Mentiras, exageros, mal-entendidos e boatos compõem talvez 
mais  da metade de tudo o que é dito e escrito no mundo. Devemos,  portanto, 
encontrar um critério para julgar qualquer história particular sobre milagres.

Num sentido, naturalmente, nosso critério é claro. Devemos aceitar aquelas 
histórias  em que a  evidência  histórica  é  suficientemente  boa.  A seguir,  como 
vimos no início, a resposta à pergunta: "Quanta evidência devemos exigir para 
esta história?" depende de nossa resposta à pergunta: "Até que ponto esta história 
é  intrinsecamente  provável?"  E  preciso  então  descobrir  um  critério  de 
probabilidade.

O  procedimento  geral  do  historiador  moderno,  mesmo  que  admita  a 
possibilidade  de  um  milagre,  é  não  admitir  nenhuma  instância  particular  do 
mesmo até que toda possibilidade de uma explicação "natural" tenha sido tentada 
sem resultado. Isto é, ele irá aceitar as mais improváveis explicações "naturais" 
em lugar de afirmar que ocorreu um milagre. Alucinação coletiva,  hipnose de 
espectadores  sem o  consentimento  deles,  conspiração  instantânea  para  contar 
mentiras por parte de pessoas que até então não eram tidas como mentirosas e que 
nada teriam a ganhar com a mentira todos esses são eventos bastante improváveis;  
tão improváveis  que,  exceto com o propósito  especial  de  excluir  um milagre,  
nunca são sugeridos; embora tenham preferência à admissão de um milagre.

Tal atitude,  do ponto de vista puramente  histórico não passa de simples 
loucura  a  não  ser  que  saibamos  desde  o  início  que  qualquer  milagre  é  mais 
improvável do que o mais improvável dos acontecimentos naturais. Sabemos isto?



Devemos distinguir as diferentes formas de improbabilidade. Desde que os 
milagres,  por  definição,  ocorrem mais  raramente  do  que  os  outros  eventos,  é 
evidentemente  improvável  de  antemão  que  ocorra  um em  qualquer  lugar  ou 
tempo determinado. Nesse sentido todo milagre é improvável. Mas essa espécie 
de improbabilidade não torna incrível a história de que ocorreu um milagre; pois 
nesse  mesmo sentido todos os acontecimentos  foram uma vez improváveis.  E 
imensamente improvável de antemão que uma pedra jogada da estratosfera sobre 
Londres venha a atingir um lugar determinado, ou que uma pessoa em especial  
venha a ganhar uma boa soma na loteria. Mas o relato de que a pedra caiu do lado  
de fora de certa loja ou que Fulano ganhou na loteria não é incrível. Quando você 
considera o número imenso de encontros e uniões férteis entre os seus ancestrais 
que  foram necessários  para  que  você  nascesse,  percebe  ter  sido  imensamente 
improvável certa vez que urna pessoa como você viesse a existir. Mas uma vez 
aqui,  o  relato  de  sua  existência  não  é  absolutamente  incrível.  Com  uma 
probabilidade deste tipo probabilidade das possibilidades dos antecedentes  não 
vamos tratar aqui. Nosso assunto é a probabilidade histórica.

Desde o famoso Essay de Hume acredita-se que as declarações históricas 
ligadas  aos  milagres  são  as  mais  intrinsecamente  improváveis  de  todas  as 
declarações históricas. Segundo Hume, a probabilidade se apóia no que pode ser 
chamado de voto da maioria de nossas experiências passadas. Quanto mais uma 
determinada coisa tenha acontecido, tanto mais provável que aconteça de novo; e 
quanto menos, tanto menos provável. A regularidade do curso da natureza, diz 
Hume,  é apoiada por algo melhor  do que a  maioria  dos  votos da experiência 
passada:  o  seu  voto  unânime,  ou,  segundo  Hume,  "pela  experiência  firme  e 
inalterada".  Existe,  de  fato,  uma  "experiência  uniforme"  contra  o  milagre;  de 
outra  forma,  diz  Hume,  não seria  um milagre.  O milagre,  portanto,  é  o  mais  
improvável de todos os eventos. E sempre mais provável que a testemunha tivesse 
sentido ou se enganasse, do que um milagre viesse a ocorrer.

Devemos, contudo, concordar com Hume que se existir uma "experiência 
uniforme"  absoluta  contra  os  milagres;  se,  em  outras  palavras,  eles  jamais 
aconteceram,  então  não  ocorreram  mesmo.  Infelizmente  só  sabemos  que  a 
experiência contra eles é absolutamente uniforme se tivermos conhecimento de 
que todos os relatos a seu respeito são falsos. E só poderemos saber isto se já 
soubermos que os milagres nunca ocorreram. Estamos na verdade argumentando 
em círculos.

 Uma outra objeção a Hume nos faz aprofundar ainda mais no problema. 
Toda a idéia de Probabilidade (como Hume a entende) depende do princípio da 
Uniformidade  da  Natureza.  A  não  ser  que  a  natureza  siga  sempre  o  mesmo 
caminho, o fato de uma coisa ter acontecido dez milhões de vezes não toma um 
milímetro mais provável a sua repetição. E, como conhecemos a Uniformidade da 
Natureza? Uma rápida pesquisa mostra que não a conhecemos por Experiência. 
Observamos  diversas  regularidades  na  natureza,  mas  naturalmente  todas  as 



observações que os homens tenham feito ou venham a fazer enquanto durar a 
corrida,  cobre  apenas  uma  fração diminuta  dos  acontecimentos  que realmente 
ocorreram. Nossas observações não teriam então qualquer uso a não ser que nos  
sentíssemos  seguros  de  que a  Natureza se  comporta  da  mesma  maneira,  quer 
estejamos  ou  não  observando.  Isto  é,  a  não  ser  que  acreditássemos  na 
Uniformidade  da  Natureza.  A  experiência  não  pode,  portanto,  provar  a  sua 
uniformidade, pois esta precisa ser suposta antes de a experiência provar qualquer 
coisa. E a simples duração da experiência não é de grande ajuda. Não adianta 
dizer: "Cada nova experiência confirma nossa crença na uniformidade e, portanto 
esperamos  com razão  que  ela  será  sempre  confirmada";  pois  esse  argumento 
opera apenas na suposição de que o futuro repetirá o passado  o que seria então  
simplesmente a suposição da natureza sob um novo nome. Podemos dizer que a 
Uniformidade é pelo menos muito provável? Infelizmente não. Acabamos de ver 
que todas as hipóteses dependem disso. A não ser que a natureza seja uniforme, 
nada é provável ou improvável. E claramente a suposição que você tem de fazer 
antes que exista qualquer coisa como a probabilidade não pode ela mesma ser 
provável.

O que nos surpreende é o fato de ninguém saber disso melhor que Hume. 
Seu Essay on Miracles (Ensaio sobre os Milagres) é quase inconsistente com o 
ceticismo mais radical e honroso de suas obras.

A pergunta: "Os milagres acontecem?" e a pergunta: "O curso da natureza é 
absolutamente uniforme?" são duas maneiras de inquirir à mesma coisa. Hume 
como um prestidigitador, as trata como duas perguntas diferentes. Ele responde 
"Sim", em primeiro lugar, à questão de a natureza ser absolutamente uniforme;  
usando a seguir  este "Sim" como base para responder "Não", à pergunta:  "Os 
milagres  acontecem?"  A  verdadeira  pergunta  que  teria  de  responder  não  é 
discutida de maneira  alguma.  Ele  obtém a resposta  a  uma forma de pergunta 
supondo a resposta para outra forma da mesma pergunta.

As probabilidades do tipo focalizado por Hume contém a estrutura de uma 
suposta uniformidade da natureza. Quando a questão dos milagres é levantada,  
estamos perguntando sobre a validade ou perfeição da própria estrutura. Nenhum 
estudo  das  probabilidades  em  uma  determinada  estrutura  poderá  jamais 
esclarecer-nos quanto à possibilidade de esta em si poder ser violada. Supondo 
que haja uma aula de francês na manhã de terça-feira às dez horas, é realmente 
provável que João, que nunca estuda francês, venha a achar-se em dificuldades na 
próxima terça-feira, e que passou pelo mesmo nas terças anteriores. Mas o que 
isto nos diz sobre a probabilidade de uma alteração no programa de aulas? Para 
descobrir isso você terá de consultar as anotações do professor, pois não basta  
estudar o programa.

Se nos apegarmos ao método de Hume, longe de alcançar a conclusão por 
ele  esperada  (a  saber,  concluir  que  todos  os  milagres  são  infinitamente 
improváveis), chegamos a um beco sem saída. A única espécie de probabilidade 



que  ele  permite  se  acha  exclusivamente  deito  da  estrutura  da  uniformidade. 
Quando esta é posta em dúvida (e isso acontece no momento em que perguntamos 
se os milagres ocorrem) este tipo de probabilidade fica suspenso. E Hume não 
conhece  outro.  Através  do  seu  método,  portanto,  não  podemos  dizer  que  a 
uniformidade seja provável ou improvável; assim como não podemos dizer se os 
milagres são ou não improváveis.  Encurralamos tanto a uniformidade como os 
milagres numa espécie de limbo, onde a probabilidade e a improbabilidade não 
podem  penetrar.  Este  resultado  é  igualmente  desastroso  para  o  cientista  e  o 
teólogo, mas ao longo da teoria de Hume não há fuga possível.

Nossa única esperança será então procurar um tipo de Probabilidade por 
completo  diferente.  Vamos  por  um momento  deixar  de  inquirir  qual  o  nosso 
direito em crer na uniformidade da natureza e perguntar por que os homens crêem 
de  fato  nisso.  Penso  que  essa  crença  tenha  três  causas,  sendo  duas  delas 
irracionais.  Em primeiro  lugar  somos  criaturas  de  hábitos.  Esperamos  que  as 
novas situações se assemelhem às antigas. Esta é uma tendência que partilhamos 
com os animais; podemos vê-la operando em nossos cães e gatos, levando com 
freqüência a resultados cômicos. Em segundo lugar, quando planejamos nossos 
atos,  temos  de desprezar  a possibilidade teórica  de que a  natureza talvez não 
venha  a  comportar-se  da  maneira  usual  amanhã,  pois  nada  podemos  fazer  a 
respeito.  Não  vale  a  pena  preocupar-se  porque  não  nos  cabe  tomar  qualquer 
providência nesse sentido. E aquilo que habitualmente pomos de lado logo fica 
esquecido.  A idéia  de  uniformidade  passa  então  a  dominar  nossa  mente  sem 
encontrar rivais e cremos nela. Ambas as causas são irracionais e teriam a mesma 
eficácia tanto na elaboração de uma crença falsa como de uma verdadeira.

Estou, porém convencido de que existe uma terceira causa. "Na ciência", 
afirmou o falecido Sir Arthur Eddington, "temos algumas vezes convicções que 
não podemos justificar; somos influenciados por um senso inato de adequação das 
coisas". Este critério pode parecer perigosamente subjetivo e estético; mas será 
que  podemos  duvidar  que  seja  uma  das  principais  fontes  de  nossa  crença  na 
Uniformidade?  Um  universo  em  que  acontecimentos  sem  precedentes  e 
imprevisíveis  fossem  lançados  a  cada  momento  na  natureza  não  só  seria 
inconveniente  para  nós  como  também  profundamente  repugnante.  Não 
aceitaríamos um universo assim de maneira alguma. Nós o detestaríamos,  pois 
choca nosso "senso de adequação das coisas". Antes da experiência e por causa de 
muitas delas, já nos alistamos do lado da uniformidade. A ciência, como é natural, 
não opera  na verdade concentrando-se nas  regularidades  da natureza,  mas  nas 
suas aparentes irregularidades. Ê a irregularidade aparente que estimula cada nova 
hipótese. Isso acontece porque nos recusamos a aceitar  as irregularidades:  não 
descansamos enquanto não tenhamos formado e verificado uma hipótese que nos 
capacite a dizer que não se tratavam na verdade de processos irregulares.

A  natureza  como  ela  é,  parece-nos  a  princípio  um  amontoado  de 
irregularidades. O fogão que acendeu tão bem ontem não acende hoje; a água 



potável  no  ano  passado  passou  a  venenosa  neste  ano.  Todo  o  conjunto  da 
experiência  aparentemente  irregular  jamais  poderia  ser  transformado  em 
conhecimento científico a não ser que desde o início possuíssemos uma fé na 
uniformidade que decepção alguma pudesse abalar.

Esta fé - a preferência - é algo em que podemos confiar? Ou será apenas o 
modo  como  nossa  mente  trabalha?  E  inútil  dizer  que  ela  até  agora  tem sido 
sempre confirmada pelo evento. Isso não basta a não ser que você (pelo menos 
silenciosamente) acrescente: "E, portanto sempre será". Você não pode fazer esse  
acréscimo se não souber de antemão que nossa fé na uniformidade achasse bem 
alicerçada. Estamos fazendo agora justamente essa pergunta. Este nosso sentido 
de adequação corresponde a qualquer coisa na realidade exterior?

A resposta depende da metafísica que defendemos, Se tudo que existe é a 
natureza, o grande evento interligador não pensante, se nossas convicções mais 
profundas  são  apenas  subprodutos  de  um  processo  irracional,  no  haverá 
claramente a menor base para supor que nosso senso de adequação e nossa fé na  
uniformidade nos diga qualquer coisa sobre uma realidade externa a nós mesmos. 
Nossas convicções não passam de um fato a nosso respeito  como a cor do nosso 
cabelo. Se o naturalismo for verdade, não temos motivo para confiar em nossa 
convicção de que a natureza é uniforme. Ela só pode ser aceita se uma metafísica 
muito diversa for verdadeira. Se a coisa mais profunda na realidade, o Fato que é 
a fonte de todos os demais, seja algo até certo ponto como nós mesmos se for um 
Espírito Racional e derivarmos nossa espiritualidade racional dele, então nossa 
convicção poderá ser realmente aceita. Nossa repulsa pela desordem é derivada 
do  Criador  da  natureza  e  nosso.  O  mundo  desorganizado  no  qual  seria 
insuportável  acreditar,  é  aquele  que  Ele  não  teria  suportado  criar.  Nossa 
convicção de que o calendário escolar não será alterado é justa porque (num certo 
sentido) consultamos as anotações do professor.

As ciências exigem logicamente uma metafísica desta espécie. Nosso maior 
filósofo  natural  pensa  que  seja  também  a  metafísica  da  qual  elas  foram 
originalmente  desenvolvidas,  O  Professor  Whitehead  destaca  que  séculos  de 
crença  num  Deus  que  combinava  "a  energia  pessoal  de  Jeová"  com  a 
"racionalidade de um filósofo grego" produziu aquela expectativa firme de uma 
ordem sistemática  que  tornou  possível  o  nascimento  da  ciência  moderna.  Os 
homens se tornaram cientistas porque esperavam Lei na natureza, e esperavam 
Lei na natureza porque criam num Legislador. Esta crença morreu na maioria dos 
cientistas  modernos:  será interessante  ver por  quanto tempo esta confiança na 
uniformidade sobrevive. Dois resultados significativos já apareceram  a hipótese 
de  uma  subnatureza  sem leis,  e  o  abandono  da  alegação  de  que  a  ciência  é 
verdadeira.  Podemos  estar  mais  próximos  do  fim  da  Era  da  Ciência  do  que 
supomos.

Se admitirmos Deus, devemos admitir o milagre? Na verdade, na verdade, 
você não tem qualquer garantia contra ele. E isso que acontece. A teologia lhe diz, 



com efeito: "Admita Deus e com Ele o risco de uns tantos milagres, e eu por 
minha vez vou confirmar a sua fé na uniformidade com relação à maioria dos 
eventos".  A  filosofia  que  proíbe  você  de  tornar  a  uniformidade  absoluta,  é 
também àquela que lhe oferece uma base sólida para crer que ela é geral, é quase 
absoluta, O Ser que ameaça a reivindicação de onipotência da natureza a confirma 
nas ocasiões legais. A alternativa é na verdade muito pior. Tente tornar a natureza 
absoluta e descobrirá que, sua uniformidade não é sequer provável. Reivindicando 
demasiado você não obtém nada. Chega ao ponto morto, como Rume. A teologia 
lhe  oferece  uma  possibilidade  que  deixa  o  cientista  livre  para  continuar  suas 
experiências e o cristão suas orações.

Sugiro que também encontramos o que estávamos buscando um critério 
pelo  qual  julgar  a  probabilidade  intrínseca  de  um suposto  milagre.  Devemos 
julgá-lo pelo nosso "senso inato da adequação das coisas", esse mesmo senso de 
adequação  que  nos  levou  a  antecipar  que  o  universo  teria  ordem.  Não  estou 
querendo dizer naturalmente  que devamos usar este senso para decidir  que os 
milagres  em  geral  são  possíveis:  sabemos  que  são  na  base  filosófica.  Nem 
pretendo  insinuar  que  um  senso  de  adequação  possa  substituir  a  pesquisa 
cuidadosa da evidência histórica. Como já mencionei repetidamente, a evidência 
histórica  não  pode  ser  calculada  a  não  ser  que  primeiro  calculemos  a 
probabilidade intrínseca do evento registrado. Ao fazer esse cálculo com relação a 
cada história de milagre nosso senso de adequação entra em cena.

Se  ao  emprestar  tal  importância  ao  senso  de  adequação  eu  estivesse 
inovando algo,  sentir-me-ia  bastante  nervoso.  Más,  na  realidade,  estou apenas 
reconhecendo formalmente um princípio que está sempre em uso. O que quer que 
os homens digam ninguém realmente pensa que a doutrina cristã da Ressurreição 
está exatamente no mesmo nível de algumas tagarelices piedosas sobre como a 
Madre Egarée Louise descobriu milagrosamente seu dedal com a ajuda de santo 
Antônio. Os religiosos e os incrédulos concordam perfeitamente nesse ponto. O 
grito de alegria com que o cético desenterraria a história do dedal, e a "timidez" 
com que o cristão a manteria fora de cena, contam a mesma história. Mesmo os 
que consideram absurdas  todas  as  histórias  de  milagres,  julgam algumas  bem 
mais absurdas que outras. Mesmo os que crêem em todas elas (se é que alguém 
faz isso) pensam que algumas exigem uma fé especialmente robusta. O critério 
usado por  ambas  as  partes  é  na verdade o da adequação.  Mais  da metade  da 
descrença em milagres é baseada num senso da sua inadequação: uma convicção 
(devida, como já discuti, à falsa filosofia) de que eles não se coadunam com a 
dignidade  de  Deus  ou  da  natureza,  ou  também  devido  à  indignidade  e 
insignificância do homem.

Nos três capítulos que se seguem, tentarei apresentar os milagres centrais 
da  Fé Cristã  de forma a  expor  a  sua "adequação".  Não vou,  porém,  começar 
estabelecendo as condições em que a "adequação" no abstrato deva satisfazer e 
depois encaixar os milagres nesse esquema. Nosso "senso de adequação" é algo 



excessivamente  delicado e  indefinível  para  ser  submetido a  tal  tratamento.  Se 
tiver  êxito,  a  adequação -  e  se  fracassar,  a  inadequação -  desses  milagres  irá 
tomar-se aparente por si mesma enquanto os estudamos.



14. O Grande Milagre

Uma  luz  que  brilhou  por  trás  do  sol;  o  sol  não  foi 
bastante ardente para penetrar onde a luz pôde fazê-lo. 

CHARLES WILLIAMS

O milagre central afirmado pelos cristãos é a Encarnação. Eles dizem que 
Deus se fez homem. Todos os outros milagres preparam para isto, manifestam 
isto, ou resultam disto. Da mesma forma que todo evento natural é a manifestação 
de um dado lugar e momento no caráter total da natureza, todo milagre cristão 
particular manifesta em um determinado lugar e momento o caráter e significado 
da Encarnação. Não existe no Cristianismo questão de interferências arbitrárias 
simplesmente espalhadas por toda parte. Ele não relata uma série de incursões 
independentes  na  natureza,  mas  os  vários  estágios  de  uma  invasão 
estrategicamente  coerente,  uma  invasão  que  pretende  conquista  completa   e 
"ocupação".  A  adequação  e,  portanto,  credibilidade  dos  milagres  particulares 
depende de sua relação com o Grande Milagre; toda discussão dos mesmos em 
separado dele é inútil.

A adequação ou credibilidade do Grande Milagre não pode ser obviamente 
julgada pelo mesmo padrão. E vamos admitir imediatamente que é muito difícil 
descobrir  um padrão pelo qual  possa ser  julgada.  Se a coisa  aconteceu,  foi  o 
evento central da história da Terra  justamente aquilo de que toda a história trata. 
Como  aconteceu  uma  única  vez,  pelos  padrões  de  Hume  é  infinitamente 
improvável. Mas, então, toda a história da Terra também aconteceu uma só vez;  
será  ela,  portanto,  incrível?  Esta  é,  pois,  a  dificuldade  que  pesa  tanto  sobre 
cristãos como ateus quando se trata de calcular a probabilidade da Encarnação.  
Seria  o  mesmo  que  perguntar  se  a  existência  da  própria  natureza  é 
intrinsecamente provável. Essa a  razão pela qual é mais fácil discutir, com base 
histórica,  que  a  Encarnação  realmente  ocorreu  do  que  mostrar,  numa  base 
filosófica, a probabilidade da sua ocorrência.

A dificuldade histórica de dar uma explicação para a vida, ensinamentos e 
influência de Jesus que não seja mais difícil do que a explicação cristã, é muito 
grande.  A  divergência  entre  a  profundidade,  sanidade  e  (permitam-me 
acrescentar)  perspicácia  dos  ensinamentos  morais  dele  e  a  desmedida 
megalomania subjacente aos seus ensinos teológicos, a não ser que Ele seja de 
fato  Deus,  jamais  foi  satisfatoriamente  superada.  As  hipóteses  não  cristãs  se 



sucedem  então  umas  às  outras  com  a  fertilidade  inquieta  da  desorientação. 
Pedem-nos hoje que consideremos todos os elementos teológicos como adições 
posteriores à história de um Jesus simplesmente humano e "histórico", enquanto 
ontem  nos  pediram  para  acreditar  que  tudo  começou  com  mitos  vegetais  e 
religiões  misteriosas  e  que  o  Homem pseudo-histórico  seguiu-se  apenas  mais 
tarde. Mas esta pesquisa histórica está fora do propósito do meu livro.

Desde que a Encarnação, caso seja um fato, ocupa esta posição central, e 
desde que estamos supondo que não sabemos ainda se ela aconteceu com base 
histórica,  encontramo-nos  numa  situação  que  pode  ser  ilustrada  pela  seguinte 
analogia. Suponhamos que possuímos partes de um romance ou de uma sinfonia. 
Alguém nos traz um pedaço de manuscrito recém-descoberto e diz: "Esta é a parte 
que falta na obra. Este é o capítulo em que todo o enredo do romance se baseia. O 
tema  principal  da  sinfonia".  Nossa  tarefa  seria  verificar  se  a  nova  passagem 
realmente esclarece todas as partes que já vimos e as "une", caso admitida no  
espaço central que o descobridor reivindica para ela. Não seria também provável 
que nos alongássemos  muito  no erro.  A nova passagem,  se  espúria,  por  mais 
atraente que parecesse ao primeiro olhar,  tornar-se-ia cada vez mais  difícil  de 
reconciliar-se com o restante da obra quanto mais  considerássemos o assunto. 
Mas se fosse genuína, então a cada vez que ouvíssemos a música ou lêssemos o 
livro,  veríamos  sua  acomodação  no  todo,  fazendo-se  mais  à  vontade  nele  e 
extraindo  significado  de  toda  sorte  de  detalhes  que  até  então  havíamos 
negligenciado.  Embora  o  novo  capítulo  central  ou  tema  principal  contivesse 
grandes dificuldades em si mesmo, nós continuaríamos a considerá-lo autêntico 
desde que removesse continuamente dificuldades em outros pontos.

Torna-se necessário proceder desse modo com as doutrinas da Encarnação. 
Em lugar de uma sinfonia ou romance temos aqui todo o aglomerado de nosso 
conhecimento. A credibilidade dependerá da extensão em que a doutrina, caso 
aceita, possa iluminar e integrar-se  nesse aglomerado. É muito menos importante 
que a doutrina em si mesma seja plenamente compreensível. Acreditamos que o 
sol esteja no céu ao meio-dia no verão porque podemos ver tudo o mais e não 
porque possamos ver claramente o sol (pois de fato isto não é possível).

A primeira  dificuldade que ocorre  a qualquer crítico da doutrina jaz no 
próprio  núcleo  da  mesma.  O  que  pode  significar  a  frase  "Deus  tornando-se 
homem"? Em que sentido é concebível  que o Espírito eterno auto-existente, o 
Fato básico, pudesse combinar-se de tal modo com um organismo humano natural 
a fim de formar  uma pessoa? Esta seria uma pedra de tropeço fatal  se já não 
tivéssemos  descoberto  que  em todo  ser  humano  uma  atividade  mais  do  que 
natural (o ato do raciocínio) e, portanto, um agente mais do que natural, se une  
com uma parte da natureza: uma união tal que a criatura composta se chama de 
"Eu" e "Mim".

Não estou naturalmente  sugerindo que o que aconteceu quando Deus se 
tornou  homem  foi  simplesmente  outro  exemplo  deste  processo.  Nos  outros 



homens uma criatura sobrenatural se torna assim um ser humano, em união com a 
criatura natural. Em Jesus, segundo se afirma, o próprio Criador Sobrenatural fez 
isso. Acho que não poderemos fazer nada que nos capacite a imaginar o modo de 
percepção  do  Deus  Encarnado,  e  nesse  ponto  a  doutrina  não  pode  ser 
compreendida plenamente.  Mas a dificuldade que sentimos  à simples  idéia do 
Supranatural descendo até o nível do Natural  aparentemente não existe, sendo 
pelo menos superada na pessoa de cada homem.

Se não soubéssemos por experiência própria quais os sentimentos de um 
animal racional,  como todos esses fatos naturais, toda essa bioquímica, afeição 
ou  repulsa  instintivas  e  percepção  sensorial,  podem  tornar-se  o  agente  do 
pensamento  racional  e  da  vontade  moral  que  compreendem  as  relações 
necessárias  e  reconhecem  padrões  de  comportamento  como  universalmente 
obrigatórios,  não  poderíamos  conceber  e  muito  menos  imaginar  tal  coisa 
acontecendo. A discrepância entre um movimento de átomos no córtex de um 
astrônomo e sua compreensão de que deve haver um planeta ainda não observado 
além de Urano, já é tão imensa que a Encarnação do próprio Deus, num certo 
sentido, não é tão mais surpreendente.

Não podemos conceber como o Espírito divino habitou no espírito criado e 
humano de Jesus; mas também não conseguimos conceber como o Seu espírito 
humano, ou o de qualquer homem, habita no interior de seu organismo natural. O 
que podemos compreender, caso a doutrina cristã seja verdadeira, é que nossa 
própria existência composta não é a completa anomalia que parece ser, mas uma 
leve imagem da Encarnação divina:   o mesmo tema numa nota muito  menor. 
Podemos entender que se Deus desce assim a um espírito humano, e o espírito 
humano à natureza, e nossos pensamentos a nossos sentidos e paixões, e se as 
mentes adultas (mas só as melhores entre elas) podem harmonizar-se como as das 
crianças, assim como os homens se harmonizam com os animais, então tudo se 
une e a realidade total, tanto natural como supranatural em que vivemos é mais 
variada  e  delicadamente  harmoniosa  do  que  havíamos  suspeitado.  Tomamos 
conhecimento  de  um novo princípio-chave:  o  poder  do  Altíssimo,  na  medida 
exata em que for verdadeiramente Mais Alto, de descer, o poder do maior  de 
incluir  o  menor.  Os  corpos  sólidos  exemplificam  assim  muitas  verdades  da 
geometria  plana,  mas  as  figuras  planas  não  explicam verdades  da  geometria 
sólida. Muitas proposições inorgânicas são verdadeiras quanto aos organismos, 
mas as proposições orgânicas não se aplicam aos minerais. Montaigne brincava 
com sua gatinha, mas ela nunca discutia filosofia com ele (5). Em toda parte o 
grande penetra o pequeno,  seu poder para tanto é praticamente  o teste da sua 
grandeza.

Na  história  cristã  Deus  desce  para  subir  de  novo.  Ele  desce,  desce  das 
alturas do ser absoluto no tempo e espaço, até a humanidade. Desce mais ainda,  
caso os estudiosos de embriologia tenham razão, a fim de recapitular no ventre  



fases antigas e pré-humanas da vida. Desce até às próprias raízes da natureza por 
Ele  criada.  Mas ele desce a  fim de subir  de novo e trazer  com Ele  o mundo 
arruinado. Isso nos faz pensar num homem forte, abaixando-se cada vez mais a 
fim de colocar-se debaixo de um enorme e complicado fardo. Ele precisa abaixar-
se  para  levantar,  quase  desaparecendo  sob  a  carga  antes  de  endireitar 
incrivelmente as costas e seguir avante com toda a imensa massa balançando em 
seus ombros. 

Pode-se também,  pensar num mergulhador, primeiro se despindo, depois 
olhando para o ar e por fim atirando-se, desaparecendo, precipitando-se através da 
água verde e cálida para aquela negra e fria, cada vez mais para baixo, sob uma 
pressão sempre crescente, até chegar à região funérea de lodo, limo e decadência.  
A seguir ele volta, volta à cor e à luz, com os pulmões quase arrebentando, até 
que surge à superfície, tendo nas mãos o objeto precioso, gotejante, que foi buscar 
lá  em baixo.  Tanto ele  como o objeto  possuem agora colorido,  uma  vez  que 
voltaram à luz; mas lá embaixo, na escuridão em que se achava, também perdeu 
sua cor.

Nesta descida e nova subida todos reconhecerão um modelo familiar: algo 
visto em todo o mundo. Trata-se do padrão de toda vida vegetal. Ela precisa ficar  
reduzida a algo duro, pequeno, morto, deve cair no solo para então surgir a nova 
vida.  Este  é  também o  padrão  de  toda  geração  animal.  Há  uma  descida  dos 
organismos completos e perfeitos para o espermatozóide e o óvulo, e no ventre  
escuro  uma  vida  a  princípio  inferior  àquela  da  espécie  que  está  sendo 
reproduzida:  depois,  a  subida  lenta  do  embrião  perfeito,  até  a  criança  viva  e 
consciente, e finalmente ao adulto. O mesmo acontece em nossa vida moral  e 
emocional. Os primeiros desejos espontâneos e inocentes necessitam submeter-se 
ao processo de controle ou negativa total semelhante à morte, mas a seguir vem a 
nova subida até alcançar o caráter plenamente formado em que a força do material 
primitivo opera, mas de uma forma nova. Morte e novo nascimento  descendo 
para subir   um princípio-chave.  A estrada principal  quase sempre é alcançada 
através desta passagem estreita, desta redução.

Quando aceita,  a doutrina da Encarnação coloca este princípio no ponto 
central com maior ênfase ainda. O padrão ali está na natureza porque se achava ali 
em Deus no princípio.  Todas as instâncias  do mesmo,  por mim mencionadas, 
acabam sendo simples transposições do tema divino em uma escala menor. Não 
estou  me  referindo  agora  apenas  à  Crucificação  e  Ressurreição  de  Cristo.  O 
padrão total, do qual elas são apenas o ponto crítico, é a verdadeira Morte e Novo 
Nascimento:  pois certamente nenhuma semente caiu jamais de uma árvore tão 
bela  num solo tão  escuro e  frio  que  pudesse fornecer  mais  do que uma  leve 
analogia  com esta imensa  descida e  reascensão em que Deus dragou o fundo 
salgado e limoso da Criação.

A partir deste ponto de vista, a doutrina cristã se acomoda tão bem em meio  
às  mais  profundas apreensões da realidade que obtemos  de outras  fontes,  que 



podem  surgir  dúvidas  em  outra  direção.  Não  estará  ela  adequando-se  bem 
demais? De fato tão bem que pode ter entrado na mente humana ao observar esse 
comportamento num outro lugar, especialmente na morte e ressurreição anuais 
dos cereais? Pois houve, naturalmente, muitas religiões em que esse drama anual 
(tão importante para a vida da tribo) constituiu praticamente o tema central, e a 
divindade  Osíris, Adonis, ou outra qualquer  uma personificação do cereal, e isso 
de maneira indisfarçável, um "rei dos cereais" que morria e ressurgia a cada ano. 
Não será Cristo simplesmente  outro rei  do trigo? Isto nos  leva então à  maior  
estranheza do Cristianismo. Em certo sentido o ponto de vista que acabei   de 
descrever é realmente verdadeiro. De certo modo Crista é "a mesma espécie de 
coisa" que Adonis ou Osíris  (deixando de lado,  como é lógico, o fato de que 
ninguém  sabe  onde  nem  quando  os  dois  viveram.  Ele  foi  morto  por  um 
magistrado romano, num ano que pode ser aproximadamente datado). Aí está a 
dificuldade. Se o Cristianismo é uma religião desse tipo, por que a analogia da 
semente caindo no solo é tão raramente mencionada (duas vezes apenas se não me 
engano)  no Novo Testamento?  As  religiões  que rendem culto aos  cereais  são 
populares e respeitadas. Se foi  isso que os primeiros mestres cristãos estavam 
ensinando, qual o motivo de ocultarem o fato? A impressão dada por eles é a de 
homens  que  simplesmente  não  sabem  quão  próximo  estão  dessas  religiões: 
homens que ignoram as ricas fontes de imagens e associações que estiveram a 
ponto de pôr a descoberto. Se você disser que suprimiram isso por serem judeus, 
tal conceito ajuda apenas a aprofundar o mistério. Por que a única religião de um 
"Deus  agonizante"  que  conseguiu  sobreviver  e  elevar-se  a  alturas  espirituais 
incomparáveis iria ocorrer precisamente entre aquele povo a quem todas as idéias 
ligadas a um "Deus agonizante" eram estranhas?

Eu mesmo, que li a sério o Novo Testamento pela primeira vez quando me 
achava absolutamente empolgado com a idéia de encontrar o padrão da Morte e 
Novo Nascimento e ansioso para descobrir o rei do trigo, fiquei desanimado e 
confuso com a ausência praticamente total de tais idéias nos documentos cristãos. 
Um  momento  particular  se  destacou:  o  "Deus  agonizante”,  o  único  Deus 
agonizante que podia ser histórico,  segura o pão, isto é, o trigo, em sua mão e diz: 
"Este é o meu corpo". Com certeza aqui, mesmo que não apareça em nenhum 
outro  lugar   ou,  certamente,  se  não  for  aqui,  pelo  menos  nos  primeiros 
comentários a esta passagem e através de todo o uso posterior em volumes cada 
vez maiores, a verdade deve irromper; a ligação entre isto e o drama anual das 
colheitas deve ser feita. Mas não é. Para mim ela está ali, mas não há sinal de que 
o esteja para os discípulos ou (falando de forma humana) para o próprio Cristo. É 
quase como se Ele não compreendesse o que havia dito.

Os registros nos mostram de fato uma Pessoa que representa a parte do 
Deus Agonizante, mas cujos pensamentos e palavras permanecem por completo 
fora  do  círculo  das  idéias  religiosas  a  que  o  Deus  Agonizante  pertence. 
Exatamente aquilo que é o núcleo de todas as religiões da natureza parece ter na  
verdade acontecido uma vez: mas aconteceu num círculo onde nenhum traço dela 



se achava presente. É como se você tivesse encontrado uma serpente do mar e 
descoberto  que  ela  não  acreditava  em serpentes  do  mar:  como  se  a  história 
registrasse a existência de um homem que tivesse feito todas as coisas atribuídas a 
Sir Lancelot, mas que ele mesmo jamais tivesse ouvido falar de cavalheirismo.

Existe,  porém,  uma  hipótese  que  torna  tudo fácil  e  coerente,  caso  seja 
aceita.  Os cristãos não alegam apenas que "Deus" se encarnou em Jesus. Eles  
afirmam que o Deus único e verdadeiro é aquele que os judeus adoravam como 
Javé, e que foi Ele que desceu. O caráter duplo de Javé é então este. Por um lado, 
Ele  é  o  Deus da Natureza,  o  seu feliz  Criador.  É  Ele  que envia  a  chuva aos 
campos até que os vales ficam tão cheios de trigo que riem e cantam. As árvores 
da floresta se rejubilam diante dele e sua voz faz com que o gamo selvagem se 
reproduza.  Ele  é  o  Deus  do  trigo  e  do  vinho e  do  óleo.  Nesse  respeito,  está 
constantemente fazendo todas as coisas que os deuses da natureza fazem: Ele é 
Baco, Vênus, Ceres, todos juntos. Não encontramos no judaísmo qualquer traço 
da idéia contida nas religiões pessimistas e panteístas de que a Natureza é uma 
espécie de ilusão ou desastre, que a existência finita é em si mesma um mal e a 
cura estão no retorno de todas as coisas a Deus. Comparado com tais conceitos 
antinaturais, Javé poderia ser quase tido erradamente por um Deus da natureza.

Por outro lado, Javé claramente não é um Deus da natureza. Ele não morre 
e volta à vida a cada ano como um verdadeiro rei do trigo deveria fazer. Ele pode 
dar o vinho e a fertilidade, mas não deve ser adorado através de bacanais ou ritos  
afrodisíacos.  Ele  não é  a  alma nem parte  alguma  da natureza.  Javé habita  na 
eternidade, no lugar alto e santo; o céu é o seu trono, não o seu veículo; a terra o  
estrado dos seus pés, não a sua vestimenta. Um dia Ele irá desmantelar ambos e 
fazer um novo céu e nova terra. Ele não deve nem mesmo ser identificado com a 
"faísca divina" no homem, pois é Deus e não homem. Seus pensamentos não são 
os nossos toda a nossa retidão não passa de trapos imundos. A visão que Ezequiel 
teve  dele  foi  acompanhada  de  imagens,  que  em  lugar  de  tomar  algo  de 
empréstimo  à  natureza,  estavam associadas  àquelas  máquinas  que  os  homens 
deveriam inventar séculos depois da morte do profeta. (Mistério esse raramente 
notado. (6)) Ezequiel viu algo bem parecido com um dínamo.

Javé não é nem a alma nem o inimigo da natureza. Esta não é nem o seu 
corpo nem um desvio ou afastamento dele. Ela é sua criatura. Ele não é um Deus-
natureza, mas o Deus da natureza seu inventor, criador, proprietário e dominador. 
Este conceito é conhecido desde a infância por todos os que lerem este livro;  
portanto,  achamos  fácil  julgar  tratar-se  do  conceito  mais  comum  em  todo  o 
mundo.  "Se  as  pessoas  devem crer  num Deus",  perguntamos,  "em que  outra 
espécie  de  Deus  iriam crer?  '  Mas  a  resposta  da  história  é:  "Quase  que  em 
qualquer outra espécie". Confundimos nossos privilégios com nossos instintos: da 
mesma forma que encontramos pessoas que julgam ter nascido bem educadas, 
esquecendo-se de que as boas maneiras tiveram de ser-lhe ensinadas.



Se existe então um Deus assim e se Ele desce para subir de novo, podemos 
compreender por que Cristo é ao mesmo tempo tão semelhante ao Rei do Trigo e 
tão silencioso a seu respeito. Ele se parece com o Rei do Trigo porque este é um 
retrato dele. A semelhança não é absolutamente irreal ou acidental, pois o Rei do 
Trigo deriva dos fatos da natureza (através da imaginação humana) e estes fatos,  
do  seu  Criador;  o  padrão  da  Morte  e  Novo Nascimento  se  acha  nela  porque 
primeiro  se  encontrava  nele.  Por  outro  lado,  elementos  da  religião-natureza 
acham-se  surpreendentemente  ausentes  dos  ensinos  de  Jesus  e  da  preparação 
judaica que, levaram a ela, precisamente porque neles o Original da natureza se 
faz manifesto. Neles, desde o início, você passa para além da religião-natureza e  
da própria natureza. Onde o Deus real está presente às sombras desse Deus não 
aparece apenas aquilo com que as sombras se assemelhavam. Através de toda a  
sua  história  os  hebreus  foram  sempre  desviados  da  adoração  dos  deuses  da 
natureza; não porque os deuses-natureza fossem diferentes em todos os respeitos 
do Deus da natureza, mas porque, na verdade, eram apenas uma semelhança, e 
fazia parte do destino daquela nação ser afastada das semelhanças em direção à 
coisa em si.

Ao citar essa nação, nossa atenção se volta para um daqueles aspectos da 
história  cristã  que  repugnam  à  mente  moderna.  Para  sermos  absolutamente 
francos,  não  gostamos  de  modo  nenhum  da  idéia  de  um  "povo  escolhido". 
Democratas por nascimento e educação, preferimos pensar que todas as nações e 
indivíduos começam no mesmo nível em sua busca de Deus, ou mesmo que todas 
as religiões são igualmente verdadeiras. É preciso imediatamente admitir que o  
Cristianismo não faz qualquer concessão a este ponto de vista. Ele não fala de  
modo algum a respeito de uma busca de Deus por parte da humanidade, mas de 
algo feito por Deus pelo homem, para ele e a respeito dele. E a maneira como isto  
é levado a efeito é seletiva, não democrática, no mais alto grau.

 Depois  de  o  conhecimento  de   Deus  ter-se  perdido  ou  obscurecido 
universalmente, um homem é escolhido dentre todos (Abraão). Ele é separado de 
seu ambiente natural, enviado a um país distante e tornado o ancestral de uma  
nação que transmitiria o conhecimento do Deus verdadeiro. No seio dessa nação 
há  uma  outra  escolha:  alguns  morrem  no  deserto,  outros  permanecem  na 
Babilônia. E mais outras seleções: o processo se estreita cada vez mais, aguçando-
se finalmente em uma ponta brilhante como a de uma lança. Uma jovem judia em 
suas orações. Toda a humanidade (no que se refere à sua redenção) reduziu-se a  
isso.

Tal processo de forma alguma corresponde às exigências dos sentimentos 
modernos: mas identifica-se muito com o que faz a natureza habitualmente. A 
seleção e com ela (devemos conceder) enorme desperdício, é o seu método. Num 
espaço enorme só uma pequena parte é ocupada pela matéria. Apenas algumas, ou 
talvez  uma  só,  dentre  todas  as  estrelas  têm planetas.  Dos  planetas  em nosso 
próprio sistema, provavelmente um único contém vida orgânica. Na transmissão 



da  vida  orgânica,  um  número  incontável  de  sementes  e  espermatozóides  é 
emitido: só alguns são selecionados para receberem o privilégio da fertilidade.  
Entre  as  espécies  só  uma  é  racional.  Dentro  dessa  espécie  apenas  algumas 
alcançam a excelência da beleza, força ou inteligência.

Neste  ponto  nos  aproximamos  perigosamente  do  argumento  da  famosa 
Analogia  de  Butler.  Digo  "perigosamente"  porque  o  argumento  desse  livro 
praticamente  admite  a  paródia  na  forma:  "Você  diz  que  o  comportamento 
atribuído ao Deus cristão é tanto perverso como tolo; mas não é menos provável 
por  causa  disso,  pois  posso  mostrar  que  a  natureza  (por  Ele  criada)  tem 
igualmente um mau comportamento." Ao que o ateu responderá  e quanto mais 
perto Cristo estiver em seu coração, tanto mais fará isso  "Se existe um Deus 
assim eu o desprezo e desafio". Não estou porém dizendo que a natureza, como a 
conhecemos, seja boa; esse é um ponto que voltaremos a mencionar em breve. 
Nem estou  dizendo  que  um Deus  cujos  atos  não  sejam melhores  que  os  da 
natureza fosse um objeto apropriado de adoração para qualquer indivíduo sincero. 
O ponto é um tanto mais delicado. 

Esta qualidade seletiva ou não democrática na natureza, pelo menos no que 
afeta a vida humana, não é nem boa nem má. Segundo o espírito explora ou deixa 
de explorar esta situação natural, ele faz surgir uma ou outra; permitindo, por um 
lado, a competição impiedosa, a arrogância e a inveja e por outro, a modéstia e 
(um de  nossos  maiores  prazeres)  a  admiração.  Um mundo  em que  eu  fosse 
realmente (e não simplesmente mediante uma ficção legal útil) "tão bom quanto 
qualquer outro", no qual eu jamais pudesse levantar os olhos para alguém mais 
sábio ou sagaz ou corajoso ou mais culto do que eu, seria insuportável. Até os 
"fãs" das estrelas de cinema e dos futebolistas famosos não desejam isso! O que a 
historia cristã não faz é colocar no nível divino uma crueldade e desperdício que 
já nos desgostaram na natureza, embora nela as coisas operem às vezes de um 
modo e às vezes de outro. Ele ilumina a cena natural, sugerindo que um princípio 
que no início parecia sem significado pode, todavia, ser extraído de outro que é 
bom e justo, pode ser de fato uma cópia depravada e obscurecida dele  a forma  
patológica que tomaria numa natureza podre.

Quando  estudamos  a  seleção  que  os  cristãos  atribuem  a  Deus,  não 
descobrimos nela aquele "favoritismo" que tanto temíamos. O povo "escolhido" 
não foi selecionado por sua própria causa (e certamente não foi para honrá-lo ou 
gratificá-lo), mas por causa dos não escolhidos. Foi dito a Abraão que na "sua 
semente" (a nação escolhida) "todas as nações seriam abençoadas". Essa nação foi 
escolhida  para  carregar  um pesado fardo.  Seus sofrimentos  são grandes;  mas, 
como reconheceu Isaías, eles curam a outros. Sobre a mulher finalmente escolhida 
recai o máximo de angústia maternal. Seu Filho, o Deus encarnado, é um "homem 
de dores"; o único Homem sobre o qual a divindade desceu o único Homem que 
pode ser legalmente adorado, se destaca pelo sofrimento.



Você pode então perguntar: isso conserta alguma coisa? Isto não continua 
sendo injustiça, sob outro aspecto? Onde acusamos Deus, a um primeiro olhar, de 
indevido  favor  aos  seus  "escolhidos",  somos  agora  tentados  a  acusá-lo  de 
indevido desfavor. (A tentativa de manter ambas as acusações ao mesmo tempo 
deve  ser  rejeitada.)  Chegamos  certamente  aqui  a  um  princípio  grandemente 
enraizado no Cristianismo: que pode ser chamado de princípio Vicário. O Homem 
sem pecado  sofre  pelos  pecadores  e,  proporcionalmente,  todos  os  bons  pelos 
maus. Este vicariato não menos do que a Morte, o Novo Nascimento ou a Seleção 
é também uma característica da natureza. A auto-suficiência, viver pelos próprios 
recursos, é algo impossível em seu reino. Tudo depende de tudo o mais, deve a 
tudo o mais e é sacrificado a tudo o mais. Devemos reconhecer que aqui também 
o princípio de si mesmo não é nem bom nem mau. O gato vive do rato de um 
modo que considero mal; as abelhas e as flores vivem às custas umas das outras  
de maneira mais agradável. O parasita vive no "hospedeiro", mas também assim a 
criança ainda não nascida, em sua mãe. Na vida social sem o vicariato não haveria  
exploração nem opressão, mas também não existiria bondade ou gratidão. Ela é 
tanto uma fonte  de amor  como de ódio,  tanto de miséria  como de felicidade.  
Quando  tivermos  compreendido  isto,  não  mais  julgaremos  que  os  exemplos 
depravados de vicariato na natureza nos proíbam de supor que o princípio em si 
tenha origem divina.

Será  bom  voltar  os  olhos  neste  ponto  e  notar  como  a  doutrina  da 
Encarnação  já  está  influenciando  o  resto  de  nosso  conhecimento.  Nós  já 
colocamos  a  mesma  em  contato  com  quatro  outros  princípios:  a  natureza 
composta do homem, o padrão de descida e reascensão, a seleção e o vicariato. O 
primeiro pode ser chamado de um fato relativo à fronteira entre a natureza e a  
supranatureza; os outros três serão características da própria natureza. A maioria  
das  religiões,  quando  deparam   com  os  fatos  da  natureza,  simplesmente  os 
confirma,  dando-lhes  um prestígio transcendente (na forma em que estão),  ou 
simplesmente os negam, prometendo libertação tanto desses fatos como de toda a 
natureza.  As  religiões  naturais  seguem a  primeira  linha  de  pensamento.  Elas 
santificam nossos produtos agrícolas e na verdade toda a nossa vida biológica. 
Nós realmente nos embebedamos na adoração de Dionísio e nos deitamos com 
mulheres de verdade no templo da deusa da fertilidade. Na adoração da força da 
Vida, que é o tipo moderno e ocidental de religião natural, tomamos da tendência 
existente em relação à complexidade em "desenvolvimento" ou aumento na vida 
orgânica, social e industrial, e fazemos dela um deus. As religiões antinaturais ou 
pessimistas,  que  são  mais  civilizadas  ou  sensíveis,  tais  como  o  budismo  ou 
hinduísmo mais elevado, dizem-nos que a natureza é má e ilusória, que existe 
uma fuga desta mutação incessante, esta fornalha de lutas e desejos.

Nem uma nem outra estabelece os fatos da natureza sob uma nova luz. As 
religiões  naturais  apenas  reforçam  aquela  visão  da  mesma  que  adotamos 
espontaneamente em nossos momentos de saúde exuberante e brutalidade alegre; 
as religiões antinaturais fazem o mesmo quanto à nossa visão nos momentos de 



compaixão, enfado ou lassidão. A doutrina cristã não faz nada disso. Se alguém 
abordá-la com a idéia de que Javé, por ser o Deus da fertilidade, irá permitir que 
sejamos  lascivos,  ou  que  a  Seletividade  e  Vicariato  do  método  de  Deus  irá 
desculpar-nos por imitar (como os "Heróis", os "Super-homens" ou os parasitas 
sociais) a seleção e vicariato inferiores da natureza, irá ficar pasmado e sentir-se  
repelido  pela  exigência  cristã  inflexível  que  pede  castidade,  humildade, 
misericórdia e justiça. Por outro lado, se for abordada tendo em vista a morte que 
precede todo novo nascimento, ou o fato da desigualdade, ou nossa dependência 
de  outros  e  a  dependência  deles  quanto  a  nós,  como  simples  necessidades 
odiosas de um cosmos maligno, esperando ser libertados para uma espiritualidade 
transparente e "iluminada" onde todas essas coisas simplesmente desaparecem,  
ficaremos igualmente desapontados.

Alguém nos dirá que, num certo sentido, e apesar das enormes diferenças, 
"tudo é igual  sempre";  que a desigualdade hierárquica, a necessidade da auto-
entrega, o sacrifício espontâneo do "eu" por causa de outros, e a aceitação grata e 
cheia  de amor  (mas  sem qualquer  sentimento  de vergonha)  dos  sacrifícios  de 
outros por nós, predominam no reino além da Natureza. Só o amor na verdade faz 
a diferença:  todos aqueles  mesmos  princípios que são malignos  no mundo do 
egoísmo e da necessidade são bons no mundo do amor e da compreensão. É da 
montanha  que podemos  compreender  realmente  o panorama  deste  vale.  Aqui, 
finalmente,  descobrimos  (como  não  fazemos  quer  nas  religiões  naturais  ou 
naquelas que negam a natureza) uma verdadeira iluminação: a natureza está sendo 
iluminada por uma luz além dela. Alguém que conhece mais a respeito dela do 
que pode ser apreendido do lado de dentro da mesma, está falando.

Através  dessa  doutrina  fica  naturalmente  implícito  que  a  natureza  está 
contaminada  pelo  mal.  Aqueles  grandes  princípios-chave  que  existem  como 
modalidades do bem na Vida divina (que de qualquer ponto de vista deveríamos 
esperar) tomam nas suas operações, não apenas uma forma menos perfeita, mas 
formas  que  fui  levado  a  descrever  como  mórbidas  ou  depravadas.  Esta 
depravação não poderia ser totalmente removida sem uma reformulação drástica 
da natureza. A virtude humana completa poderia então banir da vida do homem 
todos os males que surgem agora devido ao seu Vicariato e Seletividade, retendo 
apenas o que é bom: mas o desperdício e sofrimento da natureza não-humana 
permaneceriam e iriam continuar naturalmente contaminando a vida humana na 
forma  de  doença.  O  destino  prometido  ao  homem pelo  Cristianismo  envolve 
claramente  urna  "redenção"  ou  "reforma"  da  natureza  que  não  poderia 
interromper-se no homem, ou mesmo neste planeta. É nos dito que "a criação 
inteira" está em dores de parto e que o novo nascimento do homem será o sinal 
para o dela. Isto dá lugar a diversos problemas, cuja discussão coloca a doutrina 
da Encarnação, completa, em uma luz mais clara.

Em primeiro  lugar  perguntamos  como  a  natureza  criada  por  um Deus 
bondoso se acha nestas condições? Através dessa pergunta queremos saber como 



ela veio a ser imperfeita  deixando "lugar para aperfeiçoamento" como dizem os 
professores  em seus  relatórios  ou  então  como  veio  a  tornar-se  positivamente  
depravada. Se fizermos a pergunta no primeiro sentido, a resposta cristã (penso 
eu)  é  que Deus,  desde o princípio a  criou assim para  que pudesse alcançar a 
perfeição mediante um processo no tempo. Ele fez uma Terra a princípio "sem 
forma e vazia" e levou-a à perfeição gradualmente. Vemos aqui, como em outros 
pontos, o padrão familiar uma descida de Deus para a Terra informe e reascensão 
do informe para o produto acabado. Nesse sentido certo grau de "evolução" ou 
“desenvolvimento  é  inerente  ao  Cristianismo”.  Isso  no  que  diz  respeito  à 
imperfeição da natureza, pois a sua depravação exige outra resposta. De acordo 
com os cristãos ela é devida ao pecado: tanto do homem como dos seres não-
humanos poderosos, supranaturais, mas criados. A impopularidade desta doutrina 
surge do naturalismo largamente divulgado em nossa era. A crença de que nada 
existe  além da  natureza  e  que  se  qualquer  outra  coisa  existisse,  ela  se  acha 
protegida da mesma por uma cerca de segurança que desaparecerá no momento  
em que o erro seja corrigido.

É certo que a inquisição mórbida a respeito de tais seres, que levou nossos 
ancestrais  a  uma  pseudo-ciência  da  Demonologia,  deve  ser  severamente 
desencorajada. Nossa atitude deve ser a do cidadão sensato em tempo de guerra 
que acredita existirem espiões  inimigos  em nosso meio,  mas  não leva a sério 
quase  nenhuma  história  a  respeito  de  espionagem.  Devemos  limitar-nos  à 
declaração  geral  de  que  seres  em uma  "Natureza"  diferente  e  mais  elevada, 
parcialmente interligada com a nossa caíram, como os homens, e interferiram nas 
coisas dentro de nossas fronteiras. Essa doutrina, além de mostrar o bem na vida 
espiritual de cada homem, ajuda a proteger-nos de nossas idéias superficiais da 
natureza, quer sejam elas pessimistas ou otimistas. Chamá-la de "boa" ou "má" é  
uma filosofia infantil. Nós nos achamos em um mundo de prazeres arrebatadores, 
belezas,  indizíveis  e  possibilidades  tentálicas,  mas  tudo sendo  constantemente 
destruído, tudo acabando em nada. A natureza tem todo o ar de uma boa coisa  
estragada.

O pecado dos homens e dos anjos foi possível pelo fato de Deus ter-lhes 
concedido livre arbítrio: desistindo assim de uma parte de sua onipotência (trata-
se novamente de um movimento semelhante à morte ou descida) porque viu que 
através  de um mundo  de  criaturas  livres,  embora  viessem a cair,  Ele  poderia 
extrair (e esta é a reascensão) uma felicidade mais profunda e um esplendor maior 
do que qualquer mundo de autômatos admitiria.

Surge  outra  questão.  Se  a  redenção  do  homem  é  o  início  daquela  da 
natureza como um todo, devemos então concluir que no final de contas o homem 
é  a  coisa  mais  importante  na  natureza?  Se  eu  tivesse  de  responder 
afirmativamente a esta pergunta não me sentiria embaraçado. Suponhamos que o 
homem seja o único animal racional no universo, então (como já foi mostrado)  
seu tamanho diminuto e a insignificância do globo em que habita não tornaria 



ridículo considerá-lo como o herói do drama cósmico: Jaques, no final de contas, 
é a personagem menor  na peça  "Jaques,  O Matador  de Gigantes".  Não acho 
também improvável que o homem seja a única criatura racional nesta natureza 
espaço-temporal.  Essa  seria justamente  a  espécie  de preeminência  solitária:   a 
desproporção  exata  entre  o  quadro  e  a  moldura   que  tudo  o  que  sei  da 
"seletividade" da natureza me levaria a esperar. Mas não preciso supor que, seja 
realmente assim. Vamos deixar que o homem seja apenas um entre miríades de  
espécies racionais, e permitir que seja o único decaído. Pelo fato de sua queda, 
Deus lhe faz o maior favor. O mesmo que acontece na parábola da ovelha perdida  
procurada pelo pastor. E se a preeminência ou solidão do homem for de miséria e 
perversidade e não de superioridade? Então, mais ainda, ele será exatamente a 
espécie sobre a qual a Misericórdia descerá. Para este pródigo, o novilho cevado 
ou, mais adequadamente, o Cordeiro eterno, é morto. Mas uma vez que o Filho de 
Deus,  atraído para  cá  (não pelos  nossos  méritos,  mas  por  nossa indignidade), 
revestiu-se da forma humana, a nossa espécie então (o que quer que tenha sido 
antes)  torna-se  num sentido  o  fato  central  de  toda  a  natureza:  nossa  espécie, 
elevando-se  depois  de  sua  prolongada  descida,  irá  arrastar  consigo  toda  a 
natureza, fazendo-a subir com ela, porque em nossa espécie o Senhor da natureza 
acha-se agora incluído. Estaria perfeitamente enquadrado naquilo que já sabemos 
caso noventa e nove raças justas que habitassem planetas distantes circundando 
sóis distantes, não precisando de redenção por conta própria, fossem refeitas e  
glorificadas pela glória que desceu à nossa raça.

Deus  não  está  simplesmente  emendando,  simplesmente  restaurando  um 
status quo. A humanidade remida deverá ser algo mais glorioso que a humanidade 
decaída teria sido, mais glorioso que qualquer raça não decaída seja agora (se 
neste  momento  o  céu  noturno  oculta  alguma).  Quanto  maior  o  pecado,  tanto 
maior a misericórdia: quanto mais profunda a morte mais brilhante a ressurreição. 
E esta glória superior irá, com verdadeiro vicariato, exaltar todas as criaturas e  
aquelas que jamais decaíram irão assim abençoar a queda de Adão.

Escrevi até agora supondo que a Encarnação foi ocasionada apenas pela 
Queda. Outra opinião tem sido algumas vezes defendida pelos cristãos. Segundo a 
mesma, a descida de Deus à natureza não foi ocasionada pelo pecado. Ela teria  
ocorrido para a Glorificação e Aperfeiçoamento mesmo que não fosse exigida 
para a Redenção. As circunstâncias associadas a ela teriam sido bem diferentes: a 
humilhação divina não seria uma humilhação da divindade, os sofrimentos, o fel e  
o vinagre, a coroa de espinhos e a cruz, estariam ausentes. Se for aceito este ponto 
de vista, a Encarnação, onde quer e como ocorresse, teria sido sempre então o  
início do novo nascimento da natureza. O fato de ter ocorrido na espécie humana, 
chamada para aqui, por aquela forte magia da miséria e abjeção que o Amor fez-
se ele mesmo incapaz de resistir, não iria privá-lo de seu significado universal.

Esta  doutrina  de  uma  redenção  universal  exteriorizando-se  através  da 
redenção do  homem,  por  mais  mitológica que pareça  à  mente  moderna,  é  na 



realidade muito mais filosófica do que qualquer teoria que sustente a idéia de que 
Deus,  tendo  entrado  uma  vez  na  natureza,  deva  deixá-la,  sem  qualquer 
modificação substancial, ou que a glorificação de uma criatura possa ser realizada 
sem a glorificação de todo o sistema. Deus jamais desfaz algo senão o mal, jamais 
faz algo bom para desfazê-lo. A união entre Deus e a natureza na Pessoa de Cristo  
não  admite  divórcio.  Ele  não  sairá  dela  novamente,  e  a  natureza  deve  ser 
glorificada de todas as maneiras exigidas por esta união miraculosa. Quando a 
primavera chega "ela não deixa canto algum da terra intocado"; até mesmo uma 
pedra atirada num lago envia círculos até as margens. A pergunta que queremos 
fazer sobre a posição "central" do homem neste drama compara-se na verdade 
com a dos discípulos: "Qual deles era o maior?" Este é o tipo de pergunta que 
Deus não responde.

Se do ponto de vista humano a nova criação da natureza não-humana e até 
mesmo inanimada parece ser um simples produto de sua própria redenção, então, 
igualmente, de algum ponto de vista remoto, não-humano, a redenção do homem 
pode  assemelhar-se  simplesmente  uma  preliminar  a  esta  primavera  mais 
largamente difundida e a própria permissão para a queda do homem pode ser 
suposta como tendo em vista aquele objetivo maior. Ambas as atitudes estarão 
certas se consentirem em eliminar as palavras simples e simplesmente. Onde um 
Deus totalmente deliberado e que tudo calcule age sobre a natureza totalmente 
interligada, não pode haver acidentes ou acasos, nada absolutamente em respeito 
ao  qual  possamos  usar  com  segurança  a  palavra  simplesmente.  Nada  é 
"simplesmente um subproduto" de qualquer outra coisa. Todos os resultados são 
intencionais desde o princípio. O que é subserviente de um ponto de vista é o 
objetivo principal de outro. Nenhuma coisa ou acontecimento ocupa a primeira  
posição ou está mais alto, num sentido que o impeça ser também o último e o 
mais  inferior.  O parceiro  que se  curva ao  homem num movimento  da  dança, 
recebe  a  reverência  deste  em outro.  Achar-se  no  alto  ou  no  centro  significa 
abdicar continuamente: ser colocado em posição inferior significa ser levantado: 
todos os bons senhores são servos: Deus lava os pés dos homens. Os conceitos 
que geralmente apresentamos à consideração de tais assuntos são miseravelmente 
políticos e prosaicos. Pensamos na igualdade plana e repetitiva e no privilégio 
arbitrário como as únicas alternativas  deixando perder-se assim todos os tons 
maiores, os contrapontos, a sensibilidade vibrante, as sutilezas da realidade.

Por  esta  razão,  não  penso  que  seja  absolutamente  provável  que  tenha 
havido várias encarnações para remir as diferentes espécies de criaturas. Nosso  
senso de estilo  do idioma divino rejeita isso. A sugestão de produção em massa e  
de filas de espera surge de um nível  de pensamento que de forma alguma se  
enquadra aqui.  Se outras criaturas naturais além do homem pecaram, devemos 
crer que foram remidas: mas a Encarnação de Deus em homem será um ato único 
no  drama  da  redenção  total  e  outras  espécies  terão  testemunhado  atos  por 
completo  diversos,  cada  um deles  igualmente  único,  igualmente  necessário  e 
diferentemente necessário ao processo total,  e  cada um (de um dado ponto de 



vista) justificadamente considerado como "a grande cena" da peça. Para os que 
vivem no Ato II, o Ato III parece um epílogo. Para os que vivem no Ato III, o Ato  
II se assemelha a um prólogo. E ambos estão certos até que acrescentam a palavra 
fatal simplesmente, ou tentam evitá-la pela suposição estúpida de que ambos os 
atos são a mesma coisa.

Deve ser notado neste estágio que a doutrina cristã, se aceita, envolve uma 
visão particular da morte. Existem duas atitudes com relação à morte que a mente 
humana  adota  naturalmente.  Uma  delas  é  elevada,  tendo  alcançado  maior 
intensidade entre  os  estóicos:  a  morte  "não importa",  tratando-se  do "sinal  de 
retirada da natureza bondosa" e devemos observá-la com indiferença. A outra é o 
ponto de vista "natural", implícito em quase todas as conversas sobre o assunto, e 
em grande parte das idéias atuais sobre a sobrevivência da espécie humana, de 
que a morte é o maior de todos os males. Hobbes foi talvez o único filósofo que  
construiu um sistema nesta base. A primeira idéia simplesmente nega a segunda 
simplesmente  afirma  o  nosso  instinto  de  preservação.  Nenhuma  delas  lança 
qualquer nova luz sobre a natureza, e o Cristianismo não aprova qualquer das 
duas.

Sua doutrina é mais engenhosa. De um lado, a morte é o triunfo de Satanás, 
o castigo da Queda e o último inimigo. Cristo derramou lágrimas na sepultura de 
Lázaro e suou sangue no Getsêmani. A Vida das Vidas que estava nele não odiou 
menos do que nós este castigo obsceno, mas muito mais. Por outro lado, só aquele 
que perde a sua vida ganhá-la-á. Somos batizados na morte de Cristo, sendo ela o 
remédio para a Queda. A morte, de fato, é aquilo que alguns indivíduos chamam 
hoje de "ambivalente". Ela é a grande arma de Satanás e também a de Deus: é 
santa  e  impura;  nossa  suprema  desgraça  e  nossa  única  esperança;  aquilo  que 
Cristo veio para conquistar e o meio pelo qual Ele conquistou.

Penetrar este mistério está naturalmente além de nossas forças. Se o padrão 
da  Descida  e  Reascensão  (como  parece  provável)  é  a  própria  fórmula  da 
realidade, então o mistério da morte oculta o segredo dos segredos. Mas algo deve 
ser  dito a fim de focalizar adequadamente o Grande Milagre.  Não precisamos  
discutir a morte no mais alto nível:  o sacrifício místico do Cordeiro "antes da 
fundação do mundo"  está  fora de nossas cogitações.  Também não precisamos 
considerar a morte em seu nível mais baixo. A morte dos organismos que não são 
mais que organismos, que não desenvolveram personalidade, não nos interessa. 
Podemos dizer a esse respeito, como algumas pessoas espirituais gostariam que 
falássemos sobre a morte humana, que "não faz diferença". Mas a surpreendente 
doutrina cristã sobre a morte do homem não pode ser deixada de lado.

A morte humana, segundo os cristãos, é resultado do pecado do homem, 
embora  este,  quando  originalmente  criado,  estivesse  imune  a  ele.  Depois  de 
remido e chamado a uma nova vida (que de algum modo indefinido, será uma 
vida corporal) em meio a uma natureza mais orgânica e mais obediente, voltará à 
imunidade contra ele. Esta doutrina não terá naturalmente sentido se o homem 



não for senão um organismo natural. Se assim fosse, entretanto, como já vimos 
todos os pensamentos seriam igualmente sem sentido, pois todos teriam origem 
em causas  irracionais.  O  homem deve,  portanto,  ser  um ente  composto,   um 
organismo  natural  habitado  por,  ou  em estado  de  simbiose  com,  um espírito 
supranatural.  A doutrina cristã,  surpreendente como possa parecer aos que não 
tenham limpado por completo a mente do naturalismo, declara que as relações 
que  agora  observamos  entre  esse  espírito  e  esse  organismo,  são  anormais  ou 
patológicas.  No presente,  o  espírito pode sustentar-se  contra os  contra-ataques 
incessantes da natureza (tanto físicos quanto psíquicos) somente mediante uma 
vigilância perpétua, e a natureza fisiológica sempre acaba por derrotá-lo. Mais 
cedo ou mais tarde ele se torna incapaz de resistir aos processos de desintegração 
que operam no corpo e a morte tem lugar. Pouco mais tarde o organismo natural  
(pois ele não goza por longo tempo seu triunfo) é igualmente conquistado pela 
simples natureza física e volta ao inorgânico.

No  conceito  cristão  isto  não  foi,  porém,  sempre  assim.  O espírito  nem 
sempre foi uma guarnição, mantendo seu posto com dificuldade numa natureza 
hostil, mas achava-se completamente "em casa" com o seu organismo, como um 
rei em seu próprio país ou um cavaleiro em seu cavalo,  ou melhor, ainda, como a 
parte humana de um centauro se achava "em casa" com a parte eqüina. Onde o 
poder do espírito sobre o organismo fosse completo e não encontrasse resistência, 
a morte jamais ocorreria. Sem dúvida, o triunfo permanente do espírito sobre as 
forças naturais que, se deixadas a si mesmas, matariam o organismo, envolveria 
um milagre contínuo: mas apenas o mesmo tipo de milagre que ocorre todos os 
dias,  pois toda vez que pensamos racionalmente, mediante poder espiritual direto, 
estamos  forçando  certos  átomos  em  nosso  cérebro  e  certas  tendências 
psicológicas  em  nossa  alma  natural  a  fazerem  o  que  nunca  teriam  feito  se 
tivessem sido deixados à mercê da natureza.  A doutrina cristã seria fantástica 
apenas se a atual situação fronteiriça entre espírito e natureza em cada ser humano 
fosse  tão  inteligível  e  auto-explicativa  que  apenas  "víssemos"  ser  ela  a  única 
passível de existir. Mas, será assim?

A situação da fronteira, porém, é realmente tão estranha que nada senão o 
hábito poderia fazê-la parecer natural, e nada senão a doutrina cristã pode torná-la 
plenamente inteligível. Existe com certeza um estado de guerra, embora não seja 
uma luta de destruição mútua. A natureza, ao dominar o espírito, prejudica todas 
as atividades espirituais; o espírito, dominando a natureza, confirma e aperfeiçoa 
as atividades naturais. O cérebro não se torna menos cérebro ao ser usado para 
pensamentos racionais. As emoções não se enfraquecem nem se desgastam por  
serem organizadas a serviço de uma vontade moral,  elas na verdade ficam mais  
ricas e fortes como a barba se encorpa ao ser feita ou um rio se aprofunda quando 
colocam nele uma barragem.

O  corpo  do  homem  sensato  e  virtuoso,  de  maneira  geral,  é  um corpo 
melhor  do  que  o  do  tolo  ou  depravado,  e  seus  prazeres  sensoriais  melhores 



simplesmente como prazeres sensoriais; pois os escravos dos sentidos, depois do 
primeiro  bocado,  são  dominados  pelos  seus  senhores,  ficando famintos.  Tudo 
acontece como se o que vimos não fosse luta aberta, mas rebelião: aquela rebeldia 
do inferior para com o superior, através da qual o primeiro destrói a ambos. E se a 
situação presente é de rebeldia, a razão não pode rejeitar,  mas,  pelo contrário,  
exigir que se acredite que houve um tempo antes da rebelião e que poderá haver 
outro  depois  dela  ter  sido  vencida.  E  se  percebemos  assim  elementos  para 
acreditar que o espírito supranatural  e o organismo natural  do homem tenham 
entrado em conflito, veremos isso imediatamente confirmado sob dois aspectos 
inesperados.

Quase toda a teologia cristã pode talvez ser deduzida de dois fatos (a) os 
homens fazem pilhérias grosseiras, e (b) eles sentem que os mortos são sinistros. 
A  pilhéria  grosseira  proclama  que,  temos  aqui  um animal  que  considera  sua 
própria animalidade censurável, ou engraçada. A não ser que tivesse havido uma 
disputa entre o espírito e o organismo, não sei como isto poderia acontecer, pois 
se trata de um sinal óbvio de que ambos não estão "à vontade" juntos. É, porém 
muito  difícil  imaginar  tal  estado  de  coisas  como  sendo  original,   supor  uma 
criatura que desde o início ficasse meio chocada, meio morta de rir, pelo simples 
fato de ser a criatura que é. Nunca percebi que os cães vissem qualquer coisa 
engraçada em serem cães, e suspeito que os anjos não vêem qualquer ridículo em 
serem anjos. Nosso sentimento sobre os mortos é igualmente estranho. Não há 
necessidade  de  dizer  que  não  gostamos  de  cadáveres  porque  tememos  os 
fantasmas.  Você  poderia  dizer  do  mesmo  modo  que  tememos  os  fantasmas 
porque não gostamos de cadáveres, pois o fantasma deve muito do seu horror às  
idéias associadas com palidez, decadência, esquifes, mortalhas e vermes. O que 
realmente odiamos é a divisão que possibilita o conceito de cadáver ou fantasma, 
pois a coisa não deveria ser dividida, cada uma das metades resultantes da divisão 
é  detestável.  As  explicações  dadas  pelo  naturalismo,  tanto  da  vergonha  física 
como de nosso sentimento  sobre  os  mortos,  não são satisfatórias.  Existe  uma 
conotação  com  tabus  primitivos  e  superstições,  como  se  estas  não  fossem 
evidentemente  o  resultado  da  coisa  a  ser  explicada.  Mas,  uma  vez  aceita  a 
doutrina cristã de que o homem foi originalmente uma unidade e que a presente 
divisão não é natural, todos os fenômenos se encaixam. Seria fantástico sugerir 
que a doutrina foi inventada para explicar o gozo que extraímos de um capítulo de 
Rabelais, uma boa história de fantasmas, ou os contos de Edgar Allan Poe. Mas é 
isso justamente que acontece.

Eu deveria talvez salientar que o argumento não é absolutamente afetado 
pelas avaliações de valores que fazemos a respeito das histórias de fantasmas ou 
do humor grosseiro. Você pode afirmar que ambos são maus. Pode afirmar que 
ambos,  embora  resultem (como  as  roupas)  da  Queda,  são  também  (como  as 
roupas) a maneira adequada de tratar da Queda uma vez ocorrida: que enquanto o 
homem aperfeiçoado e recriado não mais experimentará esse tipo de riso ou de 
tremor, todavia, aqui e agora não sentir o horror e não ver a graça é ser menos que  



humano.  Mas,  de qualquer modo,  os fatos dão testemunho de nosso desajuste 
atual.

Nesse  sentido  a  morte  humana  é  o  resultado do  pecado e  o  triunfo  de 
Satanás. Mas ela é também o meio de redenção do pecado, a cura de Deus para o 
homem e sua arma  contra  Satanás.  De  modo geral  não é  difícil  compreender 
como a mesma coisa seja um golpe de mestre por parte de um dos combatentes e 
também o próprio meio pelo qual o combatente superior o derrota. Todo bom 
general,  todo bom jogador de xadrez,  toma precisamente o ponto forte de seu 
oponente e o transforma no pivô de seu próprio plano. Tome o meu castelo, já que 
insiste. Não era minha intenção original que fizesse isso, na verdade pensei que 
tivesse mais bom senso. Mas, tome-o de qualquer jeito. Pois agora faço isso e 
isso,  e  o  coloco  em xeque-mate  com três  movimentos.  Algo  assim  deve  ter 
acontecido com a morte. Não diga que tais metáforas são demasiado triviais para 
ilustrar um assunto tão elevado: as metáforas mecânicas e minerais que nesta era 
irão dominar desapercebidamente nossas mentes (sem que sejam absolutamente 
reconhecidas como metáforas), no momento em que relaxamos nossa vigilância 
contra elas, devem ser incomparavelmente menos adequadas.

Podemos  ver  como  isso  poderia  ter  acontecido.  O  Inimigo  persuade  o 
homem  a  rebelar-se  contra  Deus:  ao  fazer  isso,  o  homem  perde  o  poder  de 
controlar aquela outra rebelião que o Inimigo levanta agora em seu organismo 
(tanto psíquico como físico) contra o espírito humano. Do mesmo modo que esse 
organismo,  por  sua  vez,  perde  o  poder  de  manter-se  contra  a  rebelião  do 
inorgânico. Dessa maneira, Satanás produziu a morte humana. Mas quando Deus 
criou o homem, Ele lhe deu tal constituição que, se a parte mais elevada dela se 
rebelasse contra Ele, tenderia a perder o controle sobre as partes inferiores; isto é, 
a  longo  prazo,  viria  a  sofrer  a  Morte.  Esta  provisão  pode  ser  igualmente 
considerada  como  uma  sentença  punitiva  ("no  dia  em que  comeres  do  fruto 
morrerás"),  como  um  ato  de  misericórdia  e  um  dispositivo  de  segurança.  E 
castigo, porque a morte sobre a qual Marta diz a Cristo: "Senhor, já cheira mal"  é 
horror e ignomínia. ("Não tenho tanto medo da morte como me envergonho dela", 
declarou Sir Thomas Browne.) Representa misericórdia porque pela deliberada e 
humilde rendição a ela o homem desfaz o seu ato de rebelião e transforma até  
mesmo  essa  modalidade  de  morte  depravada  e  monstruosa  numa  instância 
daquela  morte  mística  e  superior  que  é  eternamente  boa  e  um  ingrediente 
necessário da vida mais elevada. "A disposição é tudo"  não se trata naturalmente  
da disposição simplesmente heróica, mas daquela feita com humildade e auto-
renúncia, Nosso inimigo, assim escolhido, se torna nosso servo. A morte física, o 
monstro, se torna a abençoada morte espiritual ao "eu", se o espírito se dispuser, 
ou seja, se permitir ao Espírito do Deus que se dispôs a morrer incutir-lhe essa 
vontade. É um dispositivo de segurança porque, uma vez caído, a imortalidade 
natural seria o destino absolutamente sem esperança para o homem. Ajudado na 
rendição que deve fazer por não existir uma necessidade externa da morte, livre 
(se  chama  isso  de  liberdade)  para  enrolar  ao  seu  redor,  através  de  séculos 



infindos,  as  cadeias  de  seu  próprio  orgulho  e  lascívia  e  das  civilizações  de 
pesadelo  que  elas  edificam em poder  e  complexidade  cada  vez  maiores,  ele 
progrediria  de  simples  homem  decaído  para  a  categoria  de  demônio, 
possivelmente além de qualquer possibilidade de redenção.

Este perigo foi evitado. A sentença de que aqueles que comessem do fruto 
proibido  seriam  afastados  da  Árvore  da  Vida  estava  implícita  na  natureza 
composta com que o homem foi criado. Mas para converter esta morte penal no 
meio de obter a vida eterna,  acrescentar à sua função negativa e preventiva uma 
função positiva e salvadora,  tornou-se então necessário que a morte fosse aceita. 
A humanidade deve abraçar livremente a morte, submetendo-se a ela com total  
humildade, bebendo-a até o fim, e convertendo-a então naquela morte mística que 
é o segredo da vida. Mas somente um Homem que não precisava absolutamente 
ser homem a não ser que assim fosse escolhido, somente alguém que servisse em 
nosso  triste  regimento  como  voluntário,  todavia  sendo  alguém  que  fosse 
perfeitamente um Homem, poderia realizar este morrer perfeito; e dessa forma  
(não importa a sua colocação) derrotar a morte ou redimi-la. Ele provou a morte a  
favor de todos os demais. Ele é o "Morredor" representativo do universo: e por 
essa  mesma  razão  a  Ressurreição  e  a  Vida.  Ou,  de  forma  inversa,  por  viver 
realmente, Ele realmente morre, pois esse é o exato padrão da realidade. Pelo fato 
de o superior poder descer até o inferior, Aquele que de toda a eternidade vem 
incessantemente atirando-se na morte abençoada da auto-rendição ao Pai, pode 
também descer plenamente na morte horrível e (para nós) involuntária do corpo. 
Em vista de o Vicariato ser o próprio termo da realidade por Ele criada, a sua  
morte  pode  tomar-se  nossa.  O  Milagre  inteiro,  longe  de  negar  o  que  já 
conhecemos  da  realidade,  escreve  o  comentário  que  torna  claro  esse  texto 
obscuro. Ou seja, prova ser o texto em que a natureza não passa de um simples 
comentário. Na ciência estivemos lendo unicamente as anotações de um poema; 
no Cristianismo encontramos o poema completado.

Nosso esboço do Grande Milagre pode terminar aqui. Sua credibilidade não 
se  encontra  na  Evidência.  O  pessimismo,  o  otimismo,  o  panteísmo,  o 
materialismo, todos eles possuem esta atração "evidente". Cada um é confirmado 
à  primeira  vista  por  múltiplos  fatos:  mais  tarde,  cada  um  defronta  também 
obstáculos  insuperáveis.  A  doutrina  da  Encarnação  opera  de  maneira  muito 
diversa em nossa mente. Ela penetra abaixo da superfície, trabalhando através do 
restante de nosso conhecimento mediante  canais inesperados,  harmonizando-se 
melhor com nossas percepções e pensamentos mais profundos, e em união com 
eles enfraquece nossas opiniões superficiais. Ela tem pouco a dizer ao homem que 
continua certo que tudo vai acabar em nada, ou que tudo está cada vez melhor, ou 
que tudo é Deus, ou que tudo é energia. A sua hora chega quando esses credos por 
atacado  começam  a  falhar.  Se  a  coisa  realmente  aconteceu  é  uma  questão 
histórica. Quando você, porém, se volta para a história, não irá exigir para ela 
aquela  espécie  de evidência  que exigiria  justamente  para  algo intrinsecamente 
improvável; mas apenas aquilo que exigiria para algo que, se aceito, ilumina e 



ordena todos os fenômenos, explica tanto o nosso riso como a nossa lógica, nosso 
temor dos mortos e nosso conhecimento que de algum modo é bom morrer, e que 
de um golpe cobre aquilo que multidões de outras teorias dificilmente cobrirão 
para nós se esta for rejeitada.



15. Os Milagres da Velha Criação

O Filho nada pode fazer de si  mesmo, senão somente 
aquilo que vir fazer o Pai.

JOÃO 5:19

Quando abrimos livros como os Contos de Grimm ou o "Metamorfoses" de 
Ovídio, ou mesmo os épicos italianos, descobrimo-nos num mundo de milagres 
tão diversos que dificilmente podem ser classificados. Animais viram homens e  
homens se transformam em animais ou árvores, as árvores falam, navios viram 
deusas e um anel mágico pode fazer com que mesas repletas de iguarias apareçam 
em lugares solitários. Algumas pessoas não suportam este tipo de história, outras 
gostam.  Mas a menor  suspeita de que elas  contivessem um fundo de verdade 
mudaria  o  divertimento  em pesadelo.  Se  tais  coisas  realmente  acontecessem, 
penso que mostrariam que a natureza estava sendo invadida.

A  adequação  dos  milagres  cristãos,  e  sua  diferença  desses  milagres 
mitológicos, está no fato de mostrarem invasão por parte de um Poder familiar. 
Não passam daquilo que seria esperado que acontecesse quando ela é invadida 
pelo Deus da natureza e não por um simples deus. Por um Poder que está fora de 
sua jurisdição, não por ser estranho, mas porque é soberano. Eles proclamam que 
Aquele que veio não é apenas um rei, mas o Rei, o Rei dela e nosso.

E isto que, a meu ver, coloca os milagres cristãos numa classe diferente da 
maioria  deles.  Não  julgo  que  seja  dever  do  apologista  cristão  (como  muitos 
cépticos supõem) desmentir todas as histórias sobre milagre que não estejam nos 
registros cristãos, nem do cristão descrer delas. Não me acho de forma alguma 
comprometido com a idéia de que Deus jamais operou milagres para os pagãos ou 
através deles ou jamais permitiu que seres supranaturais criados fizessem isso. Se, 
como relatado por  Tácito,  Suetônio e  Dion Cassius,  Vespasiano realizou duas 
curas, e se os médicos modernos confirmam que não poderiam ter sido operadas 
senão através de um milagre, não tenho qualquer objeção.

O que alego, porém, é que os milagres cristãos possuem uma probabilidade 
intrínseca  muito  maior  em  vista  de  sua  ligação  orgânica  recíproca  e  com  o 
conjunto estrutural da religião que manifestam. Se puder ser mostrado que certo 
imperador romano  e, admitamos um imperador bastante bom, no que diz respeito 
a  imperadores,  foi  um  dia  capacitado  a  realizar  um  milagre,  devemos 
naturalmente aceitar o fato, embora permanecesse como um fato completamente 



isolado  e  anômalo.  Nada  resulta  dele,  nada  leva  a  ele,  pois  não  estabelece 
qualquer corpo de doutrina, nada explica não se liga a nada. Esta é,  afinal de  
contas, uma instância extraordinariamente favorável com relação a um milagre 
não-cristão.  As  interferências  imorais  e  algumas  vezes  idiotas,  atribuídas  aos 
deuses nas histórias pagãs, mesmo que tivessem um traço de evidência histórica,  
só poderiam ser aceitas sob a condição de aceitarmos um universo absolutamente 
sem sentido. Aquilo que provoca imensas dificuldades e não soluciona nenhuma 
só será acreditado por um ser racional sob absoluta compulsão.

Algumas vezes a credibilidade dos milagres está na proporção inversa à 
credibilidade  da  religião.  Milagres  são  assim  registrados  a  respeito  de  Buda 
(penso que em documentos mais recentes); mas, o que poderia ser mais absurdo 
do que aquele que veio para ensinar-nos que a natureza é uma ilusão da qual 
devemos  escapar  se  ocupasse produzindo efeitos  no nível  natural.  Aquele  que 
vem despertar-nos  de um pesadelo  iria  acrescentar  ao pesadelo?  Quanto  mais 
respeitássemos os seus ensinos tanto menos poderíamos aceitar os seus milagres.  
Mas no Cristianismo, quanto mais compreendemos qual é o Deus que é dito estar 
presente  e  o  propósito  para  o qual  é  dito  que apareceu,  tanto mais  críveis  se  
tornam os milagres. Essa a razão pela qual  raramente vemos alguém negar os 
milagres cristãos, exceto aqueles que deixaram de lado alguma parte da doutrina 
cristã. A mente que  exige um Cristianismo sem milagres é aquela que se encontra 
no processo de uma recaída na simples "religião”. (7)

Os Milagres de Cristo podem ser classificados de dois modos. O primeiro 
sistema inclui as classes: (1) Milagres de Fertilidade, (2) Milagres de Cura, (3) 
Milagres  de  Destruição,  (4)  Milagres  de  Domínio  sobre  o  Inorgânico,  (5)  
Milagres  de  Inversão,  (6)  Milagres  de  Aperfeiçoamento  ou  Glorificação.  O 
segundo  sistema  que  atravessa  o  primeiro,  produz  apenas  duas  classes:  (1) 
Milagres da Velha Criação e (2) Milagres da Nova Criação.

Eu  sustento  que  em  todos  esses  milagres  o  Deus  encarnado  realiza, 
repentina  e  localmente,  algo que  Ele  já  tenha  feito  ou geralmente  faça.  Cada 
milagre  escreve  para  nós  em letras  miúdas  aquilo  que  Deus  já  escreveu,  ou 
escreverá, em letras quase grandes demais.

Quando reproduzem as operações que já vimos na escala maior, trata-se 
dos milagres da Velha Criação; quando focalizam o que ainda está por vir, são 
milagres da Nova. Nenhum deles é isolado ou anômalo. Cada um traz a assinatura 
do  Deus  a  quem  conhecemos  através  da  consciência  e  da  natureza.  Sua 
autenticidade é confirmada pelo estilo.

Antes de continuar devo dizer que não me proponho a fazer a pergunta, já 
feita antes, se Cristo foi capaz de realizar essas coisas apenas porque era Deus ou 
também por ser um homem perfeito; pois existe a possibilidade de que o homem 
pudesse agir com o mesmo poder, caso não tivesse caído. Uma das glórias do 
Cristianismo é podermos responder a esta questão: "Não importa". Quaisquer que 



tenham sido os poderes do homem antes da queda, os do homem remido, ao que 
tudo indica,  serão praticamente ilimitados.  Ao subir  novamente,  depois de seu 
grande mergulho, Cristo está elevando com Ele a natureza humana. Aonde vai,  
ela  o  segue.  Irá  "assemelhar-se"  a  Ele.  Se  nos Seus milagres  Ele  não estiver 
agindo como o Velho Homem teria feito antes da Queda, está agindo então como 
o Novo Homem,  todo novo homem,  agirá  depois  da sua redenção.  Quando a 
humanidade, que leva nos ombros, passar com Ele da água fria e escura para a 
água verde e morna, saindo finalmente para o sol e o ar puro, ela também será 
luminosa e colorida.

Outra forma de expressar o verdadeiro caráter dos milagres seria dizer que 
embora isolados de outros atos, eles não se acham apartados em qualquer das 
duas  maneiras  que  comumente  supomos.  De  um lado,  não  estão  isolados  de 
outros  atos  divinos:  eles  agem em escala  reduzida,  fazendo  aquilo  que  Deus 
outras vezes realiza em tão grande escala que os homens não prestam atenção. 
Não é também isolado como supomos de outros atos humanos: eles antecipam 
poderes que todos os homens terão quando forem também "filhos" de Deus e 
entrarem nessa  "gloriosa  liberdade".  O  isolamento  de  Cristo  não  é  o  de  um 
prodígio, mas o de um pioneiro. Ele é o primeiro da sua espécie; mas não será o 
último.

Vamos  voltar  à  nossa  classificação  e  tratar  primeiro  dos  Milagres  da 
Fertilidade.  O primeiro deles foi  à conversão da água em vinho nas bodas de 
Caná. Este milagre proclama que o Deus de todo vinho está presente. A videira 
foi uma das bênçãos enviadas por Javé. Ele é a realidade por trás do falso deus  
Baco. A cada ano, como parte da ordem natural, Deus faz o vinho. Isso se realiza 
pela criação de um organismo vegetal que pode transformar a água, o solo e o sol 
num suco que, sob condições adequadas, se transformará em vinho. Assim sendo, 
em certo sentido, Ele constantemente converte a água em vinho, pois este, como 
todas as bebidas,  não passa de água modificada.  Uma vez e num ano apenas, 
Deus,  agora  encarnado,  reduz  o  processo:  transforma  a  água  em  vinho  num 
momento, usando jarras de barro em lugar de fibras vegetais para reter a água.  
Mas faz uso delas para efetuar o que está sempre efetuando. O milagre consiste na 
redução; mas o acontecimento a que isso leva é comum. Se a coisa aconteceu, 
sabemos então que o que invadiu a natureza não foi um espírito antinatural, não 
foi um Deus que ama a tragédia, as lágrimas e o jejum em si mesmos (embora os  
permita ou exija com fins especiais), mas o Deus de Israel que através de todos 
esses séculos nos deu o vinho que alegra o coração dos homens.

Outros  milagres  que  se  incluem  nesta  classe  são  os  dois  casos  de 
alimentação miraculosa. Eles envolvem a multiplicação de um pouco de pão e 
alguns  peixinhos  em muito  pão e  muito  peixe.  Certa  vez  no deserto,  Satanás 
tentou-O a transformar pedras em pão: Ele recusou. "O Filho nada pode fazer de 
si  mesmo,  senão somente  aquilo  que vir  fazer  o  Pai";  talvez  possamos  supor 
ousadamente que a conversão direta de pedra em pão pareceu ao Filho não se 



enquadrar no estilo hereditário. Pouco pão em muito pão é algo completamente 
diverso. Todo ano Deus transforma um pouco de trigo em muito trigo: a semente 
é plantada e há um aumento. Os homens dizem então, cada um à sua moda: "É a 
lei da natureza", ou "É Ceres, é Adonis, é o Rei do Trigo". Mas as leis da natureza 
não passam de um padrão, nada resultará delas a não ser que, por assim dizer, 
possam dominar  o  universo  e  fazê-lo  realmente  funcionar.  Quanto  a  Adonis, 
ninguém  pode  dizer-nos  onde  morreu  ou  quando  ressuscitou.  Aqui,  na 
alimentação dos cinco mil, está Aquele a quem adoramos sem saber: o verdadeiro 
Rei do Trigo que morrerá uma vez e ressuscitará uma vez em Jerusalém durante a 
gestão de Pôncio Pilatos.

Nesse mesmo dia, Ele também multiplicou os peixes. Olhe em qualquer 
baía e quase todos os rios. Esse enxamear ondulante, essa fecundidade mostra que 
Ele ainda está operando "enchendo as águas dos mares". Os antigos tinham um 
deus  chamado  Gênio;  o  deus  da  fertilidade  animal  e  humana,  o  patrono  da 
ginecologia,  da  embriologia  e  do  leito  conjugal,   o  leito  "genial"  como  o 
chamavam conforme o seu deus Gênio. Mas Gênio não passa de outra máscara  
para o Deus de Israel, pois foi Ele que no princípio ordenou a todas as espécies: 
"crescei, multiplicai-vos e enchei a terra". E agora, naquele dia da alimentação 
dos milhares, o Deus encarnado faz o mesmo: de maneira reduzida, sob as suas 
mãos humanas, as mãos de um trabalhador, fazem o que sempre tem feito nos 
mares, lagos e riachos.

Chegamos agora aos umbrais daquele milagre que por alguma razão parece 
ser o mais difícil de todos para a mente moderna aceitar. Posso entender o homem 
que nega completamente os milagres, mas, como classificar as pessoas que crêem 
em outros milagres e "param" no Nascimento Virginal? Será que apesar de tudo 
que dizem a respeito das leis da natureza, só existe um processo natural em que 
acreditem  realmente?  Ou  será  que  pensam  ver  neste  milagre  um  insulto  ao 
intercurso sexual (embora pudessem sentir o mesmo com respeito à alimentação 
dos cinco mil: uma crítica aos padeiros) e que esta é a única coisa ainda venerada 
neste  mundo  irreverente?  O milagre,  entretanto,  não  é  nem mais  nem menos 
surpreendente do que qualquer outro.

A melhor maneira de abordá-lo talvez seja a partir do comentário feito em 
um dos mais arcaicos de nossos jornais ateus. O comentário dizia que os cristãos 
criam num Deus que "cometera adultério com a mulher de um carpinteiro judeu".  
O escritor estava provavelmente apenas "deixando escapar vapor" e não pensava,  
na verdade, que Deus, na história cristã, tivesse assumido a forma humana e se 
deitado com uma mulher mortal, como Zeus faz com Alcmena. ( Märio, o nome 
da deusa é esse  mesmo? Acho que pode estar errado... olha no original? Ok?) 
Mas se  houvesse necessidade de responder a essa pessoa, teríamos de dizer que 
se chamássemos a concepção divina de adultério seríamos obrigados a descobrir 
um adultério  divino similar  na  concepção de cada criança  e  também de  cada 



animal. Lamento usar expressões que possam ofender ouvidos piedosos, mas não 
conheço outra forma de defender meu argumento.

No ato da geração normal  o pai não tem função criativa. Uma partícula  
microscópica de material de seu corpo e outra partícula microscópica do corpo da 
mulher  se encontram.  E com isso é transmitida à cor do seu cabelo e o lábio 
pendente de seu avô, assim como a forma humana em toda a sua complexidade de 
ossos,  tendões,  nervos,  fígado e  coração,  e  a  forma daqueles  organismos  pré-
humanos que o embrião irá recapitular no útero. Por trás de cada espermatozóide 
jaz  a  história  inteira  do  universo:  encerrada  nele  se  encontra  uma  parte 
considerável  do  futuro  do  mundo.  O  peso  ou  impulso  por  trás  dele  é  o 
'momentum' de todo o evento interligado que chamamos de natureza atualmente.  
E sabemos agora que as "leis da natureza" não podem fornecer esse 'momentum'.  
Se acreditarmos que Deus criou a natureza esse 'momentum' deriva dele. O pai 
humano não passa de um simples instrumento, um portador, às vezes relutante, 
mas  sempre  unicamente  o  último  numa  longa  linhagem de  portadores,   uma 
linhagem que se estende para muito além de seus ancestrais até desertos de tempo 
retrocedendo até a própria criação da matéria. Essa linha está na mão de Deus. Ela  
é o instrumento pelo qual Ele cria normalmente o homem, pois Ele é a realidade 
por trás tanto de Gênio como de Vênus; mulher alguma jamais concebeu uma 
criança,  égua  alguma  um  potro,  sem  Ele.  Mas,  uma  vez,  e  por  um  motivo 
especial, Ele dispensou essa longa linha que é o seu instrumento: uma vez o seu  
dedo,  que  concede  vida,  tocou  uma  mulher  sem  atravessar  as  eras  de 
acontecimentos interligados. Uma vez a grande luva da natureza foi tirada da sua 
mão. Sua mão nua tocou-a. Houve naturalmente uma razão única para isso. Dessa 
vez, Ele não estava criando simplesmente um homem, mas o Homem que seria 
Ele mesmo: estava criando um Homem de nova maneira, estava começado, neste 
ponto divino e humano, a Nova Criação de todas as coisas.

Todo o universo conspurcado e exausto tremeu a esta injeção direta da vida 
essencial  direta, não contaminada, não drenada através de todo o aglomerado de 
história da natureza. Mas ficaria deslocado tratar, aqui, do significado religioso do 
milagre, pois nos ocupamos dele simplesmente como Milagre e nada mais. No 
que se refere à criação da natureza humana de Cristo (o Grande Milagre através 
do  qual  sua  natureza  divinamente  entra  nela  é  outro  assunto),  a  concepção 
milagrosa é mais um testemunho de que aqui se acha o Senhor da natureza. Ele 
está fazendo agora, de maneira reduzida e de perto, aquilo que faz de um modo  
diferente para cada mulher que concebe. Age assim desta vez sem uma linhagem 
de ancestrais humanos: mas mesmo quando usa estes, continua sendo Aquele que 
dá  vida.  O  leito  se  mantém  estéril  quando  a  terceira  parte,  Gênio,  não  está 
presente.

Os  milagres  de  Cura  de que vou tratar  a  seguir,  acham-se  agora  numa 
situação  peculiar.  Os  homens  estão  dispostos  a  admitir  que  muitos  deles 
aconteceram,  mas  inclinados  a  negar  que  fossem milagrosos.  Os  sintomas  de 



diversas doenças podem ser imitados pela histeria, e esta pode com freqüência ser 
curada pela "sugestão". Seria, sem dúvida, possível argumentar que tal sugestão é 
um poder  espiritual  e  que  todas  as  instâncias  de  "cura  pela  fé"  são,  portanto 
milagres. Mas em nossa terminologia só seriam milagrosos naquele sentido em 
que toda instância de raciocínio humano é milagrosa: e o que estamos buscando 
agora são milagres de outra espécie. Em minha opinião seria insensato pedir a 
alguém, que não tenha abraçado inteiramente o Cristianismo, que admita terem 
sido milagres todas as curas mencionadas nos evangelhos, isto é, que elas tenham 
ultrapassado  as  possibilidades  da  "sugestão"  humana.  Cabe  aos  médicos 
decidirem em relação a cada caso particular  supondo que as narrativas tenham 
sido  suficientemente  detalhadas  para  permitir  pelo  menos  um  diagnóstico 
provável. Temos aqui um bom exemplo do que foi dito num capítulo anterior. Em 
lugar  de  a  crença  nos  milagres  depender  de  nossa  ignorância  da  lei  natural, 
estamos  descobrindo  aqui,  por  nós  mesmos,  que  a  ignorância  da  lei  torna  o 
milagre indeterminável.

Sem decidir  em detalhe  quais  das  curas  devem ser  consideradas  como 
milagrosas (em separado da aceitação da fé cristã), podemos porém indicar o tipo 
de milagre envolvido. Seu caráter pode ser facilmente obscurecido pela idéia algo 
mágica que muitos ainda conservam em relação à cura comum e médica. Existe  
um sentido em que médico  algum jamais  opera  curas,  e  os  próprios  médicos 
seriam os primeiros a admitir isto. A mágica não está na medicina, mas no corpo 
do paciente  na 'vis medicatrix naturae', a energia recuperadora ou autocorretiva 
da natureza. O que o tratamento faz é estimular as funções naturais ou remover o 
que as prejudica. Falamos por conveniência de um médico ou um remédio curar 
um machucado,  mas noutro sentido todo corte se cura a si  mesmo,  pois corte  
algum pode ser curado num cadáver. Essa mesma força misteriosa que chamamos 
de gravitacional quando dirige os planetas e bioquímica quando cura um corpo 
vivo, é a causa eficiente de todas as recuperações. Essa energia provém de Deus 
em primeiro lugar. Todos os que são curados o são por Ele, não simplesmente no 
sentido  de  que  a  sua  providência  lhes  fornece  assistência  médica  e  ambiente 
sadio, mas também no sentido em que seus tecidos são reparados pela energia 
descendente que, fluindo dele, energiza todo o sistema da natureza.

Certa vez, porém, Ele fez isso visivelmente para os doentes da Palestina, 
um Homem encontrando-se com homens. Aquilo que em seu funcionamento geral 
mencionamos como sendo leis da natureza, ou antes, fazíamos referência a Apolo 
ou Esculápio, se revela assim a si mesmo. O Poder que sempre esteve por detrás  
de todas as curas traz agora um rosto e mãos. Decorre daí, portanto, a aparente  
casualidade dos milagres. É inútil queixar-se de que Ele cura aqueles com quem 
se encontra por acaso, e não aos demais. Ser homem significa estar num lugar e 
não em outro. O mundo que não quis reconhecê-Lo  como onipresente foi salvo 
pelo fato dele tornar-se local. 



O único milagre de destruição praticado por Cristo, a figueira que secou, 
tem-se mostrado incômodo para algumas pessoas, mas julgo que o seu significado 
é bastante claro. O milagre é uma parábola encenada, um símbolo da sentença de 
Deus  sobre  tudo  o  que  é  "infrutífero"  e  especialmente,  sem dúvida,  sobre  o 
judaísmo oficial daquela época. Esse é o seu significado moral. Como milagre, ele 
repete de modo claro, mas reduzido e próximo, o que Deus opera constantemente 
através da natureza. Vimos no capítulo anterior como Deus, tirando a arma das 
mãos de Satanás, tornou-se, desde a Queda, o Deus da morte humana. Mais ainda,  
e talvez desde a criação,  Ele tem sido o Deus dos organismos.  Em ambos os 
casos, embora de maneiras diferentes, Ele é o Deus da morte por ser o Deus da 
Vida: o Deus da morte humana porque por meio dela vem agora o acréscimo de 
vida,  o Deus da simples morte orgânica porque esta faz parte do processo pelo 
qual a vida orgânica se difunde no Tempo e, entretanto permanece nova. Uma 
floresta com mil anos continua coletivamente viva porque algumas árvores estão 
morrendo  enquanto  outras  crescem.  Sua  face  humana,  voltada  para  aquela 
figueira com rejeição nos olhos, fez uma vez o que o seu ato não encarnado faz a  
todas  as  árvores.  Árvore  alguma  morreu  naquele  ano  na  Palestina,  nem  em 
qualquer ano em lugar algum, exceto por uma ação divina, ou seja, porque Ele 
deixou de fazer alguma coisa para ela.

Todos os milagres até agora considerados são Milagres da Velha Criação. 
Em todos eles vemos o Homem Divino focalizando para nós o que o Deus da 
natureza já fez numa escala mais ampla. Em nossa próxima classe, os Milagres de 
Domínio sobre o Inorgânico, descobrimos alguns da Velha Criação e outros da 
Nova. Quando Cristo acalma a tempestade, Ele faz o que Deus já fizera muitas  
vezes antes. Deus fez a natureza de maneira tal que houvesse tanto tempestades  
como calmarias, desse modo todas as tempestades (exceto as que estão agindo 
agora) foram acalmadas por Deus. Uma vez que você aceitou o Grande Milagre, 
não  é  filosófico  rejeitar  o  ato   de  acalmar  a  tempestade.  Não  há  realmente 
dificuldade em adaptar as condições atmosféricas do restante do mundo a esta 
calma miraculosa. Eu posso acalmar uma tempestade num aposento, fechando a 
janela. A natureza faz o melhor que pode, e para fazer-lhe justiça ela não causa  
qualquer  perturbação.  O  sistema  inteiro,  longe  de  ficar  desajustado  (o  que 
algumas pessoas nervosas parecem pensar que aconteceria com a ocorrência de 
um milagre) digere a nova situação tão facilmente quanto um elefante digere uma 
gota d'água. Como já disse antes, ela é uma anfitriã talentosa.

Mas  quando  Cristo  anda  por  sobre  a  água  temos  um milagre  da  Nova 
Criação. Deus não fizera a Velha Natureza, o mundo antes da Encarnação, de 
maneira tal que a água pudesse suportar um corpo humano. Este milagre é uma 
antecipação de uma natureza que se acha ainda no futuro. A Nova Criação está 
apenas  surgindo.  Por  um  momento  parece  que  ela  vai  ampliar-se.  Por  um 
momento, dois homens estão vivendo nesse novo mundo. Pedro também anda por 
sobre a água um passo ou dois: depois sua fé o abandona e ele afunda, voltando à 
Velha Natureza. Esse vislumbre momentâneo foi um "snowdrop" de um milagre. 



Os "snowdrops" mostram que dobramos a esquina do ano. O verão está chegando, 
embora ainda distante, e os "snowdrops" não duram muito.

Os Milagres de Inversão pertencem todos à Nova Criação. Trata-se de um 
Milagre  de  Inversão  quando  os  mortos  são  ressuscitados.  A  Velha  Natureza 
desconhece este processo: é como passar de trás para diante um filme que sempre 
vimos passados de diante para trás. Os dois exemplos contidos nos evangelhos 
são de flores precoces, aquelas que chamamos de flores da primavera, por serem 
proféticas, embora realmente floresçam enquanto ainda é inverno. Os Milagres de 
Aperfeiçoamento ou de Glória, a Transfiguração, a Ressurreição e a Ascensão, 
pertencem  ainda  mais  enfaticamente  à  Nova  Criação.  Eles  são  a  verdadeira 
primavera, ou até mesmo o verão, do novo ano do mundo. O Capitão, o precursor 
já está em maio ou junho, apesar de seus seguidores na terra continuarem vivendo 
nas  nevadas  e  ventos  leste  da  Velha  Natureza,  pois  "a  primavera  surge 
vagarosamente deste lado".

Nenhum  dos  Milagres  da  Nova  Criação  pode  ser  considerado 
separadamente da Ressurreição e Ascensão, e isso exigirá um novo capitulo.



16. Os Milagres da Nova Criação

Cuidado,  pois  os  perversos  riem  triunfantes,  daquele 
que aprende apenas meias verdades! Cuidado, pois Deus 
não suportará que os homens tenham esperanças mais 
puras do que a Sua boa promessa, ou exijam uma outra, 
além  da  lira  de  cinco  cordas  que  Ele  prometeu 
novamente às mãos dedicadas que aprendem a dedilhá-
la bem aqui!

C. PATMORE, The Victories of Love

Nos primeiros dias do Cristianismo, um "apóstolo" era, em primeiro lugar, 
alguém que alegava ter sido testemunha ocular da ressurreição. Alguns dias após 
a  crucifixão,  quando foram indicados dois  candidatos  para  a  vaga criada pela 
traição  de  Judas,  a  qualificação  exigida  foi  que  tivessem  conhecido  Jesus 
pessoalmente antes e depois de sua morte e pudessem oferecer evidência direta da 
ressurreição ao dirigir-se ao mundo exterior (Atos 1:22).

Alguns dias depois, Pedro, ao pregar o primeiro sermão cristão, afirma o 
mesmo: "A este Jesus, Deus ressuscitou, do que todos nós somos testemunhas" 
(Atos  2:32).  Na  primeira  Epístola  aos  Coríntios,  Paulo  baseia  seu  direito  ao 
apostolado nesse mesmo ponto: "Não sou apóstolo? Não vi a Jesus?" (9:11).

Como  sugere  esta  qualificação,  pregar  o  Cristianismo  significava 
principalmente pregar a ressurreição. Desse modo, as pessoas que ouviram apenas 
fragmentos  do ensino de Paulo em Atenas  receberam a impressão  de que ele  
estava falando de dois novos deuses, Jesus e Anastasis (i.e., Ressurreição) (Atos 
17:18). A ressurreição é o tema central de todo sermão cristão descrito em Atos. 
A ressurreição e suas conseqüências, foram o "evangelho" ou as boas novas que 
os cristãos transmitiram: aquilo que chamamos de "evangelhos", as narrativas da 
vida e morte do Senhor, foram compostos mais tarde para beneficiar aqueles que 
já  haviam  aceitado  o  evangelho.  De  modo  algum  elas  formavam  a  base  do 
Cristianismo, mas foram escritas para os já convertidos. O milagre da ressurreição 
e a teologia do mesmo vêm em primeiro lugar: a biografia vem depois, como um 
comentário,  um acréscimo.  Nada poderia  ser  menos  histórico do que escolher  
ditos selecionados de Cristo extraídos dos evangelhos e considerá-los como as 
exigências  estabelecidas  (datum)  e  o restante  do Novo Testamento  como algo 
edificado sobre elas. O primeiro fato na história do Cristianismo é um grupo de 



pessoas  que  alegam ter  presenciado  a  ressurreição.  Se  tivessem morrido  sem 
conseguir que ninguém mais cresse neste "evangelho", evangelho algum jamais 
teria sido escrito.

É de suma importância esclarecer a idéia dessas pessoas. Quando os autores 
modernos falam da Ressurreição, geralmente indicam um momento particular - a 
descoberta  do  Túmulo  Vazio  e  a  aparição  de  Jesus  a  poucos  metros  dele.  A 
história desse momento é o que os apologistas cristãos tentam agora defender e os 
cépticos impugnar. Mas esta concentração quase exclusiva nos primeiros cinco 
minutos ou mais da ressurreição teria espantado os primeiros mestres cristãos. Ao 
alegar terem presenciado a ressurreição, não estavam necessariamente afirmando 
ter  visto  isso.  Alguns  viram outros  não.  Não  tinha  mais  importância  do  que 
qualquer  outra  das  aparições  do  Jesus  ressurreto,  além  daquela  importância 
poética e dramática que o início das coisas sempre tem. O que afirmavam é que 
todos  haviam,  numa  ou  outra  hora,  encontrado  Jesus  durante  as  seis  ou  sete 
semanas que se seguiram à sua morte.  Algumas vezes parecem estar sozinhos 
quando isso aconteceu, mas numa ocasião doze deles O viram juntos, e em outra 
quinhentos dentre eles. Paulo diz que a maioria dos quinhentos continuava viva 
quando ele escreveu a Primeira Carta aos Coríntios, i.e., cerca do ano 55 A.D.

A "Ressurreição"  de  que  foram testemunhas  não  foi,  de  fato,  o  ato  de 
levantar-se dentre os mortos, mas a condição de ter-se levantado; uma condição, 
como  afirmavam,  atestada  pelos  encontros  intermitentes  durante  um  período 
limitado (exceto pelo encontro especial e de alguma forma diferente, concedido 
ao apóstolo Paulo). Este término do período é importante, pois, como veremos, 
não  existe  possibilidade  de  separar  a  doutrina  da  Ressurreição  daquela  da 
Ascensão.

O  ponto  seguinte  a  notar  é  que  a  Ressurreição  não  foi  considerada 
simplesmente ou principalmente como evidência da imortalidade da alma. Ela é, 
naturalmente, considerada hoje desse modo com bastante freqüência: ouvi alguém 
sustentar que "a importância da ressurreição é o fato de provar a sobrevivência". 
Tal ponto de vista não pode em ponto algum reconciliar-se com a linguagem do 
Novo Testamento, pois segundo ele, Cristo teria simplesmente feito o que todos 
fazem quando morrem: a única novidade seria que no seu caso foi nos permitido 
apreciar o acontecimento. Não existe, porém, nas Escrituras a menor sugestão de 
que a Ressurreição fosse uma nova evidência de algo que de fato estivesse sempre 
ocorrendo. Os escritores do Novo Testamento falam como se a façanha de Cristo 
em levantar-se dentre os mortos fosse o primeiro acontecimento desse tipo em 
toda a história do universo. Ele é as "primícias", o "pioneiro da vida". Ele foi  
forçado a abrir uma porta que tinha estado fechada desde a morte do primeiro 
homem. Ele enfrentou o Rei da Morte, lutou com ele e venceu-o. Tudo é diferente 
agora por Ele ter feito isso. Este é o início da Nova Criação: um novo capítulo 
abriu-se na história cósmica.



Não quero naturalmente dizer que os escritores do Novo Testamento não 
cressem na "sobrevivência". Pelo contrário, criam nela com tanta facilidade que 
Jesus  teve  de  assegurar-lhes  mais  de  uma  vez  que  não  estavam  vendo  um 
"fantasma". Desde tempos remotos, os judeus, como muitas outras nações, tinham 
crido que o homem possuía uma "alma" ou 'Nephesh' separável do corpo, que ao 
morrer ia para um mundo de sombras chamado Sheol: um país de esquecimento e 
estupidez onde ninguém mais invocava Jeová, uma terra meio irreal e melancólica 
como o Hades dos gregos ou o Niflheim dos nórdicos. Sombras podiam voltar  
dali  e  aparecer  aos  vivos,  como fizera  a de Samuel  a  pedido da feiticeira  de 
Endor. Em tempos muito mais recentes, surgira uma crença de que os justos ao 
morrerem passavam ao "céu".  Ambas  as  doutrinas tratam da "imortalidade da 
alma" como um grego ou europeu da atualidade entende a idéia: sendo ambas 
absolutamente irrelevantes no que diz respeito à história da ressurreição.

Os escritores consideram este evento como uma completa novidade. Fica 
claro  que  não  pensam ter  sido  assombrados  por  um fantasma  de  Sheol,  nem 
mesmo que tivessem tido a visão de uma "alma" do "céu". Deve ficar entendido 
perfeitamente que se os Pesquisadores Psíquicos tivessem tido êxito em provar a 
"sobrevivência" e mostrassem que a ressurreição era derivada dela, não estariam 
apoiando a fé cristã, mas refutando-a. Se isso fosse tudo que havia acontecido, o  
"evangelho" original não teria sido verdadeiro. O que os apóstolos alegaram ter 
visto não confirmava,  nem excluía, e na verdade nada tinha a ver,  seja com a 
doutrina do "céu" ou a de Sheol. No que diz respeito a confirmar alguma coisa, 
ele corroborava uma terceira crença judia muito diversa dessas duas. Esta terceira 
doutrina  ensinava  que  "nos dias  de  Javé"  a  paz seria  restaurada e  o domínio 
mundial concedido a Israel sob um Rei Justo, e que quando isto acontecesse os 
justos  que  morreram,  ou  alguns deles,  voltariam à terra   não  como aparições 
flutuantes, mas como homens sólidos lançando sombras à luz do sol e fazendo 
ruído quando pisassem o solo. "Despertai e exultem, os que habitais no pó", disse 
Isaías, "E a terra dará à luz os seus mortos" (26:19).

O  que  os  apóstolos  julgaram  ter  visto  foi  isso,  ou,  pelo  menos,  uma 
ocorrência isolada disso: o primeiro movimento de uma grande roda começando a 
virar-se  na  direção  oposta  àquela  que  todos  os  homens  haviam  até  então 
observado. De todas as idéias concebidas pelo homem com respeito à morte, esta 
é a única que a história da ressurreição tende a confirmar. Se for falsa, este mito 
hebreu  da  ressurreição  é  que  lhe  deu  origem.  Se  a  história  for  verdadeira,  a 
insinuação e antecipação da verdade não será  encontrada nas idéias populares  
sobre  fantasmas,  nem  nas  doutrinas  orientais  da  reencarnação,  nem  nas 
especulações filosóficas sobre a imortalidade da alma, mas exclusivamente nas 
profecias judaicas da volta, da restauração, da grande inversão. A imortalidade, 
simplesmente como tal, é irrelevante em relação à reivindicação cristã.

Existem,  segundo admito  certos  aspectos  em que  o Cristo  ressurreto se 
assemelha ao "fantasma" da tradição popular. Como um verdadeiro "fantasma", 



Ele aparece e desaparece: portas fechadas não constituem obstáculo para Ele. Por 
outro lado, o próprio Cristo afirma vigorosamente que é material (Lucas 24:4940) 
e come peixe cozido. É justamente neste ponto que o leitor moderno começa a 
sentir-se constrangido, piorando ainda mais a sua situação ante as palavras: "Não 
me detenhas (não toques em mim); porque ainda não subi para meu Pai" (João 
20:17). Estamos preparados até certo ponto para suportar vozes e aparições. Mas 
o que é isto que não deve ser tocado? O que significa "subir" para o Pai? Ele já 
não está "com o Pai" no único sentido que importa? O que pode significar "subir" 
exceto uma metáfora para isso? E, caso positivo, por que "ainda não" foi? Esses 
embaraços surgem porque a história que os "apóstolos" realmente tinham a contar 
entra em conflito neste ponto com aquela que esperamos e estamos determinados 
a ler de antemão em sua narrativa.

Esperamos que nos falem de uma vida ressurreta puramente "espiritual" no 
sentido  negativo  dessa  palavra:  isto  é,  não  usamos  o  termo  "espiritual"  para 
significar o que ele é, mas aquilo que não é. Queremos indicar uma vida sem 
espaço,  sem história,  sem ambiente,  sem elementos  sensoriais  nela.  Tendemos 
também, lá no íntimo, a escorregar pela virilidade de Jesus, a concebê-Lo, depois 
da  morte,  como  simplesmente  voltando  à  divindade,  de  maneira  que  a 
Ressurreição não fosse mais do que a inversão ou o desmanchar da Encarnação.  
Assim sendo, todas as referências ao corpo ressurreto nos constrangem, fazendo 
surgir perguntas embaraçosas. Enquanto mantivermos a visão espiritual negativa, 
não estivemos na verdade crendo nesse corpo. Pensamos, quer tivéssemos ou não 
reconhecido  isso,  que  o  corpo  não  era  objetivo:  tratava-se  de  uma  aparição 
enviada por Deus para assegurar os discípulos das verdades que não podiam ser 
comunicadas de outra forma. Mas, que verdades? Se a verdade é que depois da  
morte surge uma vida espiritual negativa, uma eternidade de experiência mística, 
que maneira menos acertada de comunicar tal coisa do que a aparição de uma 
forma humana  que come peixe cozido? Novamente,  sob tal  conceito,  o  corpo 
seria realmente uma alucinação. E qualquer teoria de alucinação se desfaz no fato 
(caso se trate de uma invenção seria a mais estranha invenção que já entrou na 
mente  humana)  de  que  três  ocasiões  diferentes  essa  alucinação  não  foi 
imediatamente  reconhecida  como  sendo  Jesus  (Lucas  24:13-31;  João  20:15; 
21:4). Mesmo concedendo que Deus enviasse uma alucinação santa para ensinar 
verdades já largamente cridas sem ela, e muito mais facilmente  ensinadas por 
outros métodos, e certamente por completo obscurecidas por isto, não poderíamos 
pelo menos esperar que o rosto da alucinação fosse certo? Aquele que fez todos 
os  rostos,  seria  tão  desajeitado  que  não  conseguisse  fazer  pelo  menos  uma 
semelhança do Homem que era Ele mesmo?

Neste  ponto  o  terror  e  o  tremor  nos  invadem ao  ler  os  registros.  Se  a 
história  for  falsa,  é  pelo  menos  uma  história  muito  mais  estranha  do  que 
esperávamos;  algo para o qual a "religião" filosófica, a pesquisa psíquica, e a  
superstição  popular,  todas  elas,  deixaram  de  preparar-nos.  Se  for  verdadeira, 
então um estilo de vida inteiramente novo surgiu no universo.



O corpo, que vive nesse novo estilo se parece, ao mesmo tempo é diferente, 
do corpo que seus amigos conheceram antes da execução.  Ele se relaciona de 
modo  diverso  com o  espaço e  provavelmente  com o  tempo,  mas  de  maneira 
alguma o separa de toda ligação com eles.  Ele pode realizar o ato animal  de 
comer. Relaciona-se de forma tal com a matéria, como a conhecemos que pode 
ser tocado, embora no início fosse melhor não tocá-lo. Tem também uma história 
à sua frente que se manifesta desde o primeiro momento da Ressurreição:  vai  
tornar-se diferente ou partir para outro lugar. Essa a razão pela qual a história da 
Ascensão não pode ser isolada da Ressurreição. Todos os relatos sugerem que as 
aparições do Corpo Ressurreto terminaram; alguns descrevem um fim repentino 
cerca de seis semanas depois da morte. E descrevem esse fim de um modo que 
apresenta  ainda maiores  dificuldades  à  mente  moderna  do  que qualquer  outra 
parte das Escrituras. Pois aqui, certamente, temos a implicação de todas aquelas 
cruezas  primitivas  que  os  cristãos  não  aceitam  como  já  afirmei:  a  ascensão 
vertical como a de um balão, o céu local, a cadeira enfeitada à destra do trono do 
Pai. "Ele foi recebido no céu (ouranos)" diz o Evangelho Segundo Marcos, "e 
assentou-se à destra de Deus". "Foi elevado às alturas", diz o autor de Atos, "e 
uma nuvem o encobriu dos seus olhos".

Se  quisermos  nos  livrar  dessas  passagens  embaraçosas,  podemos 
perfeitamente fazê-lo. A passagem em Marcos provavelmente não fazia parte do 
primeiro texto do seu evangelho, e você pode acrescentar que a Ascensão, embora 
constantemente implícita em todo o Novo Testamento, só é descrita nesses dois 
lugares. Poderemos simplesmente ignorar a história da Ascensão? A resposta será 
positiva apenas se considerarmos as aparições da Ressurreição como as de um 
fantasma ou alucinação. Pois um espectro pode desvanecer-se, mas uma entidade 
objetiva deve ir  para outro lugar,   algo precisa acontecer a ela.  E se o Corpo 
Ressurreto não fosse objetivo, então todos nós (cristãos ou não-cristãos) devemos 
inventar  alguma  explicação  para  o  desaparecimento  do  cadáver.  E  todos  os 
cristãos precisam explicar por que Deus enviou ou permitiu que uma "visão" ou 
"fantasma"  cujo  comportamento  parece  quase  exclusivamente  dirigido  a 
convencer os discípulos de que não era realmente isso, mas um ente material. Se 
fosse uma visão, tratava-se então da visão mais sistematicamente enganadora e 
mentirosa de que se tem registro.  Mas se fosse real,  então algo aconteceu-lhe 
depois que deixou de aparecer. Você não pode eliminar a Ascensão sem colocar 
alguma coisa em seu lugar.

Os  registros  representam Cristo  como passando depois  da morte  (como 
homem  algum  passou  antes)  para  um  estilo  de  existência  que  não  é  nem 
negativamente "espiritual" nem uma vida "natural" como a que conhecemos, mas 
uma  vida  que  tem  a  sua  própria  e  nova  natureza.  Eles  representam  Cristo 
retirando-se seis semanas depois para outro tipo de existência. Eles dizem. Ele diz 
que vai "preparar-nos lugar". Isto significa provavelmente que está prestes a criar 
aquela  natureza inteiramente nova que irá fornecer o ambiente ou as condições 
para a sua humanidade glorificada e, nele, para nós. O quadro não é aquilo que 



esperávamos  embora o fato de ser mais ou menos provável e filosófico por causa 
disso é outra questão. Não se trata de uma cena de fuga de toda e qualquer espécie 
de natureza para uma vida não-condicionada e por completo transcendente, mas 
de uma nova natureza humana, e uma nova natureza em geral, passando a existir. 
Nós devemos, de fato, crer que o corpo ressurreto seja extremamente diverso do 
mortal; mas a existência, nesse novo estado, de tudo o que pudesse ser chamado 
em qualquer sentido de "corpo", envolve algum tipo de relações espaciais e em 
longo  prazo  de  um  universo  inteiramente  novo.  Esse  o  quadro,   não  um 
desmantelar, mas uma renovação. O velho campo do espaço, tempo, matéria e 
sentidos  deve  ser  limpo,  cavocado,  e  plantado  para  uma  nova  colheita.  Nós 
podemos estar cansados desse velho campo, mas Deus não está.

O próprio modo em que esta Nova Natureza começa a brilhar possui certa 
afinidade com os hábitos da Velha Natureza. Na natureza, como a conhecemos, as 
coisas  tendem  a  antecipar-se,  a  natureza  gosta  de  "falsas  madrugadas",  de 
precursores:  assim,  como afirmei  antes,  certas flores abrem antes  de chegar  a  
primavera;  os  subumanos  (como  dizem  os  evolucionistas)  antes  dos  homens 
verdadeiros. Aqui também então temos a Lei antes do Evangelho, os sacrifícios 
de animais como uma sombra do grande sacrifício de Deus a Deus, o Batista antes 
do Messias, e aqueles "milagres da Nova Criação" que vêm antes da Ressurreição. 
Cristo andando sobre  a  água e  a  ressurreição de Lázaro estão incluídos nesta  
categoria.  Ambos  os  acontecimentos  nos dão uma idéia  de como será  a  nova 
natureza.

No Andar sobre a Água vemos as relações entre espírito e natureza tão 
alteradas que esta pode ser levada a fazer aquilo que o espírito desejar. Esta nova 
obediência  da  natureza  não  está  naturalmente  separada,  nem  mesmo  em 
pensamento, da obediência do espírito, ao Pai dos Espíritos. Em separado dessa 
provisão, tal obediência, por parte da natureza, caso fosse possível, resultaria no 
caos: o sonho perverso da Magia tem origem no anseio do espírito finito de obter 
esse  poder  sem pagar  o  preço  devido.  A  realidade  maligna  da  ciência  ilegal 
aplicada (que é o filho e herdeiro da Magia) é na verdade a redução de largas 
porções  da  natureza  a  uma  condição  de  desordem e  esterilidade  neste  exato 
momento.  Não sei quão radicalmente a própria natureza precisaria ser alterada 
para  torná-la  assim  obediente  aos  espíritos,  quando  estes  forem  inteiramente 
obedientes à sua origem. Uma coisa pelo menos devemos observar: se somos de 
fato  espíritos  e  não  filhos  da  natureza,  deve  haver  então  algum  ponto 
(provavelmente o cérebro) em que o espírito criado pode mesmo agora produzir 
efeitos sobre a matéria, não pela manipulação ou técnica, mas simplesmente pela 
vontade  de  fazer  isso.  Se  for  essa  a  Magia  para  você,  então  esta  será  uma 
realidade manifestada toda vez que você move a mão ou tem um pensamento. E a 
natureza, como vimos, não é destruída, mas aperfeiçoada pela sua servidão.

A ressurreição de Lázaro difere da de Cristo porque o primeiro,  ao que  
sabemos, não foi levantado para um estilo novo e mais glorioso de existência, mas 



simplesmente restaurado à vida que tinha antes. A adequação dos milagres está no 
fato de que Aquele que levantará todos os homens na ressurreição geral faz aqui 
algo reduzido e próximo,  e de maneira inferior,  apenas antecipada.  A simples 
restauração de Lázaro é tão menor em esplendor que a ressurreição gloriosa da 
nova humanidade como os vasos de pedra em relação à videira e em crescimento  
ou  cinco  pãezinhos  de  cevada  a  todo o  bronze  e  ouro  ondulante  de  um vale 
preparado para a colheita.  A ressurreição de Lázaro,  como vimos até agora, é 
inversão simplesmente: uma série de modificações operando em direção oposta 
àquela que sempre experimentamos. Por ocasião da morte, a matéria até então 
orgânica, começa a fluir para a inorgânica, sendo finalmente espalhada e utilizada 
(parte dela) por outros organismos. A ressurreição de Lázaro envolve o processo 
inverso.  A ressurreição geral  envolve o processo inverso universalizado  uma 
precipitação da matéria no sentido de organizar-se ao chamado dos espíritos que 
dela  necessitam.  Trata-se  provavelmente  de  uma  fantasia  tola  (que  não  é 
justificada  pelas  Escrituras)  pensar  que  cada  espírito  iria  recuperar  aquelas 
unidades particulares de matéria que antes lhe pertenciam. De um lado, elas não 
seriam suficientes:  todos  vivemos  em roupas  de  segunda  mão  e  existem sem 
dúvida  em  meu  queixo  átomos  que  serviram  a  muitos  outros  homens,  cães, 
enguias e dinossauros. A unidade de nossos corpos, mesmo nesta vida presente, 
também não consiste  em reter  as  mesmas  partículas.  Minha forma permanece 
embora a matéria nela contida mude constantemente. Nesse aspecto, eu sou como 
uma curva numa catarata.

Mas  o  milagre  de  Lázaro,  embora  apenas  antecipado  em  um  sentido, 
pertence  enfaticamente  à  Nova  Criação,  pois  nada  é  mais  definitivamente 
excluído pela Velha Natureza do que qualquer volta ao status quo. O padrão da 
morte e novo nascimento jamais restauram o organismo individual prévio. E, do 
mesmo modo, no nível inorgânico, é nos dito que a natureza jamais restabelece a 
ordem onde uma vez ocorreu a desordem. Vivemos, pois em um universo onde os 
organismos estão ficando cada vez mais desordenados. Essas leis, entre elas  a 
morte irreversível e a entropia irreversível, cobrem quase o total do que Paulo 
chama de "vaidade" da natureza: sua futilidade,  sua ruína. E o filme jamais  é 
invertido.  O  movimento:  da  ordem  maior  para  a  menor  quase  serve  para 
determinar  a  direção,em que  o  Tempo  está  fluindo.  Você  pode  praticamente 
definir  o futuro como o período em que aquilo que está vivendo agora estará 
morto e quando a ordem que ainda existe diminuirá.

A entropia, entretanto, pelas suas próprias características, nos assegura que, 
embora possa ser uma regra universal na natureza que conhecemos, não pode ser 
absolutamente universal. Se alguém disser "Humpty Dumpty está caindo" você 
percebe imediatamente que essa não é uma história completa. O pouco que lhe 
contaram  implica  tanto  um  capítulo  posterior  em  que  Humpty  Dumpty  terá 
chegado ao chão, como outro anterior em que ele estava ainda sentado no muro. 
Uma natureza que está "se esgotando" não pode ser a história inteira. Um relógio 
não pode ficar sem corda a não ser que tivesse corda antes. Humpty Dumpty não 



pode cair de um muro inexistente. Se uma natureza que desintegra a ordem fosse 
a realidade total, onde iria ela encontrar qualquer ordem para desintegrar? Assim 
sendo,  sob  qualquer  ponto  de  vista,  deve  ter  havido  um  período  em  que 
funcionavam processos  inversos dos que observamos  agora:  um tempo de dar 
corda.

A alegação cristã  é  que  esses  dias  não  se  foram para  sempre.  Humpty 
Dumpty será recolocado no muro,   pelo menos  no sentido de que aquilo que 
morreu irá recobrar vida, provavelmente no sentido de que o universo inorgânico 
será reordenado. Ou Humpty Dumpty jamais chegará ao chão (sendo apanhado 
em meio à queda pelos braços eternos), ou então, quando alcançá-lo, será juntado 
outra vez e colocado sobre um muro novo e melhor. A ciência admitidamente não 
consegue  discernir  "cavalos  e  homens  do  rei"  que  possam "juntar  novamente 
Humpty Dumpty".  Mas não se poderia esperar isso dela,  pois está baseada na 
observação e todas as nossas observações se focalizam em Humpty Dumpty no ar. 
Elas não alcançam o alto do muro nem o chão embaixo,  muito menos o Rei com 
seus cavalos e homens apressando-se em direção ao lugar em que ele está.

A  Transfiguração  ou  "Metamorfose"  de  Jesus  é  também,  sem  dúvida 
alguma, um vislumbre antecipado de algo que está para acontecer. Ele é visto 
conversando com dois dos mortos da antigüidade. A mudança que sua própria 
forma  humana  sofreu  é  descrita  como  adquirindo  luminosidade,  "brancura 
radiante". Uma brancura  similar caracteriza seu aparecimento no início do livro 
de  Apocalipse.  Um detalhe  deveras  curioso  é  que  esta  radiância  ou  brancura 
afetou tanto suas vestes como o seu corpo. Marcos menciona de fato as roupas 
mais detalhadamente do que o rosto e acrescenta com sua ingenuidade inimitável 
que "nenhuma lavanderia poderia fazer isso tão bem". Examinado separadamente, 
este episódio tem todas as marcas de uma "visão": a saber, de uma experiência 
que embora possa ter sido divinamente enviada e revelar grande verdade, não é, 
entretanto, falando de modo objetivo, aquela experiência que parece ser. Mas se a 
teoria da "visão" (ou alucinação santa) não abranger as aparições da Ressurreição, 
introduzi-la aqui seria apenas multiplicar as hipóteses. Não sabemos que fase ou 
característica  da  Nova  Criação  este  episódio  indica.  Ele  pode  revelar  alguma 
glorificação  especial  da  condição  humana  de  Cristo  em  alguma  fase  de  sua 
história  (desde  que  aparentemente  ela  tem  história)  ou  a  glória  que  essa 
humanidade sempre tem na sua Nova Criação; pode até mesmo revelar a glória 
que todos os homens ressurretos irão herdar. Não sabemos.

É preciso de fato salientar que sabemos e podemos saber muito pouco sobre 
a  nova  natureza.  A  tarefa  da  imaginação  aqui  não  é  prognosticá-la  mas 
simplesmente,  meditando  sobre  as  muitas  possibilidades,  abrir  lugar  para  um 
agnosticismo mais completo e circunspecto. É útil lembrar que mesmo agora os 
sentidos  que  reagem  a  diferentes  vibrações  iriam  levar-nos  a  mundos 
experimentais  inteiramente  novos:  que  um  espaço  multidimensional  seria 
diferente,  quase além de qualquer reconhecimento,  do espaço que percebemos 



agora, embora não houvesse solução de continuidade entre ambos: que o tempo 
nem sempre venha a ser para nós, como é agora, unilinear e irreversível.  Que 
outras partes da natureza possam algum dia obedecer-nos como nosso córtex faz 
presentemente.  Isso  se  torna  útil,  não  porque  possamos  confiar  em que  essas 
fantasias nos transmitam quaisquer verdades positivas sobre a Nova Criação, mas 
por nos ensinarem a não limitar, em nossa precipitação, o vigor e variedade das 
novas colheitas que este velho campo poderia ainda produzir.

Somos, portanto forçados a crer que quase tudo o que nos é dito a respeito 
da Nova Criação é metafórico. Mas nem tudo. É justamente nesse ponto que a 
história da Ressurreição nos puxa para trás, com um arranco. As aparições locais,  
o  ato  de  comer,  o  toque,  a  afirmativa  de  achar-se  no  corpo,  devem  ser  ou 
realidade ou pura ilusão. A nova natureza acha-se interligada com a Velha em 
alguns  pontos  de  maneira  incômoda.  Mas,  por  causa  da  interligação  parcial, 
alguns fatos a respeito dela surgem em nossa experiência presente de maneira 
literalmente factual,  da mesma forma que certos fatos sobre um organismo são 
fatos inorgânicos, e alguns fatos sobre um corpo sólido são fatos da geometria  
linear.

Em separado disso, a simples idéia de uma Nova Natureza, uma Natureza 
além da natureza, uma realidade sistemática e diversificada, que é "supranatural" 
em relação ao mundo  de nossos  cinco sentidos,  mas  "natural"  de seu próprio 
ponto de vista, é profundamente chocante para certo preconceito filosófico de que 
todos sofrem.  Penso que Kant está por trás dele.  O mesmo pode ser expresso 
dizendo que estamos preparados para crer numa realidade com um andar ou com 
dois andares, mas não em semelhante a um arranha-céu com diversos andares. De 
um lado somos receptivos ao tipo de realidade em que os naturalistas acreditam.  
Essa é a realidade de um andar: a natureza presente é tudo que existe. Também 
somos receptivos à realidade como a "religião" a concebe: uma realidade com um 
andar térreo (a natureza) e acima desse, um único andar, o Algo eterno, sem limite 
de tempo ou espaço, espiritual, do qual não possuímos imagens e que, caso se  
apresente  à  consciência  humana,  faz  isso  numa  experiência  mística  que 
desmantela todas as nossas categorias de pensamento. Não estamos preparados, 
porém,  para  algo intermediário.  Sentimo-nos seguros  de que o primeiro passo 
para além do mundo de nossa experiência presente deve levar para lugar nenhum 
ou para um abismo cego de espiritualidade não-diferenciada, o não-condicionado, 
o absoluto. Essa a razão porque muitos que não crêem em anjos nem num mundo 
angélico,  acreditam  em  Deus;  e  por  que  muitos  que  não  podem  crer  na 
ressurreição  do  corpo,  crêem  na  imortalidade.  Esse  o  motivo  pelo  qual  o 
panteísmo  é  mais  popular  que  o  Cristianismo,  e  por  que  muitos  desejam um 
Cristianismo despojado de seus milagres. Não posso compreender, mas lembro-
me muito bem, a apaixonada convicção com que eu mesmo defendi antes este 
preconceito. Qualquer boato a respeito de andares ou níveis intermediários entre o 
Não-Condicionado e o mundo revelado pelos nossos sentidos atuais, era rejeitado 
por mim como "mitologia" sem qualquer exame.



Todavia, é muito difícil perceber qualquer base racional para o dogma de 
que a realidade não deve ter mais do que dois níveis. Pela natureza do caso, não  
pode existir evidência de que Deus jamais criou e jamais criará mais do que um 
sistema. Cada um deles teria de ser pelo menos extranatural em relação a todos os 
demais: e se qualquer deles for mais concreto, mais permanente, mais excelente, e 
mais rico do que outro, ele será supranatural para esse outro. Um contato parcial  
entre dois deles também não irá anular sua distinção. Dessa forma, poderia haver 
naturezas empilhadas sobre naturezas até qualquer altura desejada por Deus, cada 
uma  supranatural  para  a  que  estivesse  abaixo  dela  e  subnatural  para  a  que 
sobrepujasse. Mas o teor do ensino cristão é que estamos na verdade vivendo em 
uma situação ainda mais  complexa  do que essa.  Uma  nova natureza não está 
apenas sendo feita, mas confeccionada de uma outra velha. Vivemos em meio a 
todas as anomalias, inconveniências, esperanças e entusiasmos de uma casa em 
reforma. Alguma coisa está sendo demolida e outra colocada em seu lugar.

Aceitar  a  idéia  de  andares  intermediários,  o  que  a  historia  cristã  irá 
simplesmente forçar-nos a fazer, caso não seja falsa,  não envolve naturalmente a 
perda de nossa apreensão do andar mais alto. Com toda a certeza, além de todos 
os  mundos,  não-condicionado  e  inimaginável,  transcendendo  os  pensamentos 
racionais, ali se encontra para sempre o Fato último, a fonte de todos os outros 
fatos, a profundidade ardente e não-dimensional da Vida divina. Com toda certeza 
também, unir-se com essa Vida na eterna filiação de Cristo é a única coisa que 
merece um minuto de consideração. E visto ser isso que você chama de Céu, a 
natureza divina de Cristo nunca o deixou, e, portanto jamais voltou a ele: e sua 
natureza  humana  subiu  para  lá,  não  no  momento  da  Ascensão,  mas  a  cada 
momento. Nesse sentido, palavra alguma dita pelos espiritualistas será contradita 
por mim. Não se segue, porém, que não existam também outras verdades. Admito 
e até insisto em que Cristo não pode estar "à destra de Deus" exceto num sentido 
metafórico. Admito e insisto que o Verbo Eterno, a Segunda Pessoa da Trindade, 
jamais poderá ser ou foi confinada a um determinado lugar de modo algum: é, 
pelo contrário, nele que todos os lugares existem. Mas os registros dizem que o 
Cristo  glorificado,  mas  ainda  corpóreo  em algum sentido,  retirou-se  para  um 
modo diferente de ser cerca de seis semanas após a crucificação, e que Ele está 
preparando "lugar" para nós. A declaração em Marcos de que Ele sentou-se à 
direita de Deus devemos tomar como metáfora; tratava-se mesmo, para o escritor, 
de uma citação poética do Salmo 90. Mas a afirmativa de que a Forma santa subiu 
e desapareceu não pode sujeitar-se ao mesmo tratamento.

O que nos perturba aqui não é simplesmente a declaração em si, mas o que 
(estamos  certos)  o  autor  quis  dizer  com  isso.  Se  concedermos  que  existam 
naturezas diferentes, diferentes níveis de existência, distintos, mas nem sempre 
descontínuos; se concedermos que Cristo retirou-se de um deles para outro, que 
sua retirada de um foi, de fato, o primeiro passo em sua criação do outro,  o que 
precisamente  esperaríamos  que  os  observadores  vissem?  Talvez  um  simples 
desaparecimento instantâneo nos deixasse mais à vontade. Uma quebra repentina 



entre o perceptível  e  o  imperceptível  nos preocuparia  menos  do que qualquer 
espécie de união. Mas se os espectadores dizem que viram, a princípio, um breve 
movimento  vertical,  depois  uma  vaga  luminosidade  (isso  é  o  que  "nuvem" 
provavelmente  significa  aqui  como  aconteceu  no  relato  dá  Transfiguração)  e 
depois mais nada, temos qualquer razão para objetar? Sabemos muito bem que o 
aumento  da  distância  do  centro  deste  planeta  não  poderia  em  si  mesmo  ser 
equacionado com o aumento de poder ou bem-aventurança. Mas isso seria apenas 
dizer que se o movimento não teve ligação com acontecimentos espirituais, ele 
não teve então qualquer associação com eles.

O  movimento  (em qualquer  direção  menos  uma)  para  fora  da  posição 
ocupada momentaneamente pela Terra que se move, será certamente para nós um 
movimento "ascendente". Dizer que a passagem de Cristo a uma nova "natureza" 
não podia envolver tal movimento, ou qualquer outro, dentro da "natureza" que 
Ele estava deixando, seria muito arbitrário. Onde há passagem, há partida; e a 
partida é um evento na região que o viajante está deixando. Tudo isto, mesmo na 
suposição que o Cristo Ascendente esteja num espaço tridimensional. Se não se 
tratar dessa espécie de corpo, e o espaço não for esse tipo de espaço, estamos 
então ainda menos qualificados para dizer o que os observadores desse evento 
inteiramente novo poderiam ter ou não visto ou sentir como se tivessem visto. 
Não  existe,  naturalmente,  qualquer  questão  de  um  corpo  humano  como  o 
conhecemos, existindo no espaço interestelar como o conhecemos. A Ascensão 
pertence  a  uma  Nova  Natureza.  Estamos  apenas  discutindo  com  o  que  se 
pareceria a "junção" entre a Velha e a Nova Natureza,  o preciso momento da  
transição.

Mas o que nos preocupa realmente é a convicção de que, o que quer que 
digamos,  os  escritores  do  Novo  Testamento  sugeriram  algo  muito  diferente. 
Temos a certeza de que julgavam ter visto o seu Mestre partindo numa viagem 
para um "Céu" local, onde Deus se assentava num trono e onde havia outro trono 
à espera dele. Acredito que num certo sentido foi isso justamente que pensaram. E 
acredito que, por essa razão, o que quer que tenham realmente visto (a percepção 
sensorial, quase por hipótese, poderia confundir-se num momento desses) iriam 
certamente  lembrar-se  do  mesmo  como  um  movimento  vertical.  O  que  não 
devemos  afirmar  é  que  eles  "confundiram"  "Céus"  locais  e  salas  de  trono 
celestiais com o Céu de união "espiritual" com Deus e o supremo poder e bem-
aventurança.

Nós  temos  gradualmente  descoberto  sentidos  diferentes  da  palavra  Céu 
através deste capítulo. Talvez seja conveniente, neste ponto, fazer uma lista. Céu 
pode significar (1) A Vida divina não-condicionada além de todos os mundos. (2) 
Participação abençoada nessa Vida por parte de um espírito criado. (3) O conjunto 
da natureza ou sistema de condições em que os espíritos humanos remidos, ainda 
permanecendo  humanos,  podem  gozar  dessa  participação  plenamente  e  para 
sempre.  Este  é  o  Céu que Cristo vai  "preparar" para  nós.  (4)  O céu físico,  o 



firmamento, o espaço em que a Terra se move. O que nos capacita a distinguir 
esses  sentidos  e  mantê-los  decididamente  separados  não  é  qualquer  pureza 
espiritual  específica,  mas o fato de que somos herdeiros de séculos de análise 
lógica: e não por sermos filhos de Abraão, mas, sim, de Aristóteles. Não devemos 
supor que os escritores do Novo Testamento confundiram o céu no sentido quatro 
ou três com aquele céu no sentido dois ou um. Você não pode enganar-se, na  
Inglaterra, quando tem nas mãos uma moeda de meio soberano, tomando-a por 
outra de seis pence até que conheça o sistema inglês de cunhagem,  isto é, até que 
conheça  a  diferença  entre  elas.  Na  sua  idéia  de  céu  todos  esses  significados 
estavam latentes, prontos para virem à tona mais tarde, quando analisados. Eles 
jamais  pensaram simplesmente  no  céu  azul  ou  num simples  céu  "espiritual". 
Quando olhavam para o céu azul jamais duvidaram que lá, de onde descia a luz, o 
calor  e  a  preciosa  chuva,  era  a  casa  de  Deus.  Mas,  por  outro  lado,  quando 
pensavam em alguém subindo para esse Céu, jamais duvidavam que Ele estivesse 
"subindo"  no  que  chamaríamos  de  sentido  "espiritual".  O  período  real  e 
pernicioso do liberalismo veio mais tarde, na Idade Média e no século dezessete, 
quando foram feitas as distinções e alguns desastrados tentaram unir de novo os 
conceitos, mas de maneira errada.

O  fato  de  os  pastores  galileus  não  poderem distinguir  o  que  viram na 
Ascensão, daquele tipo de subida que, por sua própria natureza, jamais poderia ter 
sido visto, não prova que não fossem espirituais, nem que nada viram. O homem 
que realmente acredita estar o "Céu" no firmamento pode muito bem ter, em seu 
íntimo, um conceito espiritual do mesmo muito mais verdadeiro do que muitos 
lógicos modernos que poderiam expor essa falácia com um golpe de pena. Pois 
aquele que faz a vontade do Pai conhecerá a doutrina. Os esplendores materiais  
irrelevantes na idéia que tal homem faz da visão de Deus não irão causar danos, 
pois  não  estão  ali  por  si  mesmos.  A  pureza  extraída  de  tais  imagens,  no 
pensamento simplesmente teórico do cristão, não resultará em bem nenhum se 
elas tiverem sido banidas apenas pela crítica lógica.

Devemos,  porém,  adiantar-nos  um  pouco  mais.  Não  se  trata  de  pura 
casualidade que as pessoas simples, embora espirituais, misturassem as idéias de 
Deus, do Céu e do firmamento azul. É um fato e não ficção, que a luz e o calor  
que dá vida descem do céu para a terra. A analogia do papel do céu com o ato de  
gerar e o da terra com o de produzir é sólida até certo ponto. A imensa abóbada 
do céu, de todas as coisas percebidas sensorialmente, é a que mais se assemelha 
ao  infinito.  E  quando  Deus  fez  o  espaço  e  os  mundos  que  se  movem  nele, 
revestindo nosso mundo de ar, dando-nos os olhos e a imaginação que temos, Ele 
sabia o que o céu viria a significar para nós. Como nada é acidental na sua obra,  
se sabia, quis que fosse assim. Não podemos estar certos de que isto não tivesse 
sido, na verdade, o propósito principal para a criação da natureza; menos ainda 
que não fosse uma das razões específicas por que foi permitido que a retirada 
afetasse  os  sentidos  humanos  como  um  movimento  ascendente.  (Um 
desaparecimento  para  dentro  da  terra  teria  gerado  uma  religião  por  completo 



diversa.)  Os  antigos,  permitindo  que  o  simbolismo  espiritual  do  céu  fluísse 
diretamente para suas mentes, sem deter-se para descobrir, através da análise, que 
se tratava de um símbolo, não estavam por completo enganados. De certo modo,  
talvez  estivessem  menos  enganados  do  que  nós,  pois  caímos  na  dificuldade 
oposta.  Vamos  confessar  que  provavelmente  todo  cristão  que  vive  hoje  acha 
difícil reconciliar as duas coisas que lhe contaram sobre o "céu"  isto é, por um 
lado, a vida em Cristo, uma visão de Deus, uma adoração incessante, e de outro, 
uma vida corporal.

Quando parecemos mais próximos da visão de Deus nesta vida, o corpo se 
assemelha quase a uma irrelevância. E se tentamos conceber nossa vida eterna 
como sendo no corpo (qualquer espécie de corpo), tendemos a descobrir que um 
sonho vago de paraísos  platônicos  e  jardins  das  Esperides  passou a  substituir 
aquela  abordagem  mística  que  sentimos  (e  julgo  que  com  acerto)  ser  mais 
importante.  Mas  se  essa  discrepância  fosse  final,  seguir-se-ia  então,   o  que é 
absurdo,  que Deus enganou-se originalmente quando introduziu nossos espíritos 
na ordem natural. Devemos concluir que a discrepância em si é precisamente uma 
das  desordens que a  Nova Criação vem sanar.  O fato de o corpo,  localidade, 
locomoção e  tempo,  parecerem agora irrelevantes  ao alcance mais  elevado da 
vida  espiritual  (como  o  fato  de  podermos  pensar  em  nossos  corpos  como 
"grosseiros") é um sintoma. O espírito e a natureza entraram em conflito em nós; 
é esse o nosso mal. Nada que possamos fazer nos capacita a imaginar sua cura 
completa. Temos alguns vislumbres e leves insinuações: nos sacramentos, no uso 
das  imagens  sensuais,  feito  pelos  grandes  poetas,  nos  melhores  momentos  do 
amor sexual, em nossas experiências da beleza da terra. Mas a cura completa está 
absolutamente  fora  de  nossos  conceitos  presentes.  Os  místicos  avançaram na 
contemplação de Deus até o ponto em que os sentidos são postos de lado: o ponto 
seguinte, em que eles são recolocados, não foi ainda alcançado por ninguém (ao 
que sei). O destino do homem remido não é menos, mas, mais inconcebível do 
que o misticismo nos levaria a supor por estar repleto de semi-imagináveis que 
não podemos admitir no presente sem destruir seu caráter essencial. 

Devo tocar num ponto que, embora eu permanecesse silencioso a respeito 
dele, estaria mesmo assim presente para muitos leitores. A letra e o espírito das 
Escrituras, e de todo o Cristianismo, nos proíbem supor que essa vida na Nova 
Criação será uma vida sexual; e isto reduz nossa imaginação à triste alternativa de 
corpos que dificilmente serão reconhecíveis como corpos humanos ou então um 
jejum perpétuo. Com relação à abstinência, penso que nossa perspectiva atual seja 
a de um menino que, ao lhe contarem que o ato sexual representa o mais elevado 
prazer  físico,  perguntasse  imediatamente  se  você  poderia  comer  chocolate  ao 
mesmo  tempo.  Ao receber  resposta  negativa,  ele  talvez  viesse  a  considerar  a 
ausência de chocolate como a principal característica da sexualidade. Seria inútil 
dizer-lhe que os amantes em seus arrebatamentos carnais não se preocupam com 
chocolate, pois têm algo melhor em que pensar. O menino conhece o chocolate,  
mas não o algo positivo que o exclui.



Nós nos encontramos na mesma posição. Conhecemos a vida sexual; não 
conhecemos, exceto por vislumbres, a outra coisa que, no céu, não deixará lugar 
para ela. Assim sendo, onde a plenitude nos aguarda, antecipamos o jejum. Ao 
negar  que  essa  vida  sexual,  como  agora  a  entendemos,  faça  parte  da  bem-
aventurança final, não é naturalmente necessário supor que a distinção entre os 
sexos vá desaparecer. O que não for mais necessário para os propósitos biológicos 
pode vir  a sobreviver pelo esplendor.  A sexualidade é tanto o instrumento  da 
virgindade  como  da  virtude  conjugal;  nem  homens  nem  mulheres  terão  de 
descartar  as  armas  que  empregaram  vitoriosamente.  São  os  derrotados  e  os 
fugitivos que jogam fora as suas espadas. Os conquistadores embainham as suas e 
as retêm. "Transexual" seria um termo melhor do que "assexuado" para a vida 
celestial.

Sei  perfeitamente  que  este  último  parágrafo  pode  parecer  infeliz  para 
muitos leitores e cômico para outros. Mas justamente essa comédia, como deve 
insistir  repetidamente,  é  o  sintoma  de  nossa  alienação,  como  espíritos,  da 
natureza; e nossa alienação do Espírito, como animais. Todo o conceito da Nova 
Criação envolve a crença de que tal  alienação será sanada,  com um resultado 
curioso. O pensamento arcaico, que não podia distinguir o "Céu" espiritual do 
firmamento, representa um tipo confuso de idéias de nosso ponto de vista, mas 
também se assemelha e antecipa uma espécie de pensamento que um dia será  
verdadeiro.  Esse  modo  de  pensar  arcaico  tornar-se-á  simplesmente  a  espécie 
correta  quando  a  natureza  e  o  Espírito  estiverem  plenamente  harmonizados, 
quando o Espírito montar a natureza com tanta perfeição que juntos se tornarão 
mais  um  Centauro  do  que  um  cavaleiro  montado.  Não  quero  dizer 
necessariamente  que a fusão entre Céu e firmamento  virá a ser  especialmente  
verdadeira, mas que ela irá representar com justeza a realidade que existirá então. 
Não  haverá  lugar  para  introduzir  a  mais  fina  lâmina  de  pensamento  entre  o 
Espírito  e  a  natureza,  pois  toda  a  situação  na  Nova  Natureza  será  uma 
manifestação perfeita  de uma condição espiritual  e toda condição espiritual,  a 
informática, a respeito de uma situação. Uma união como a do perfume com a flor  
ou a do "espírito" da boa poesia com a sua forma.

Na  história  do  pensamento  humano,  como  em outras  coisas,  existe  um 
padrão de morte e novo nascimento. O pensamento antigo, ricamente imaginativo, 
que  ainda  sobrevive  em Platão,  necessita  submeter-se  ao  processo  da  análise 
lógica,  que embora se assemelhe à morte  é  indispensável:  natureza e espírito,  
matéria e mente, fato e mito, o literal e o metafórico, precisam ser mais e mais  
separados, até que finalmente um universo puramente matemático e uma mente 
puramente subjetiva se defrontem através de um abismo intransponível. Mas a  
esta  descida,  caso  o  pensamento  em  si  deva  sobreviver,  também  deve 
corresponder uma ascensão, e o conceito cristão faz isso. Os que alcançarem a 
ressurreição gloriosa verão os ossos novamente revestidos de carne, o fato e o 
mito voltando a unir-se, o literal e o metafórico precipitando-se um para o outro.



O comentário ouvido tantas vezes que o "Céu" é um "estado de mente" 
testemunha a fase sombria e fúnebre deste processo em que agora vivemos. Fica 
implícito  na  frase  "o  céu  é  um estado de  mente"   ou,  mais  corretamente,  de 
espírito,  que deve ser então apenas um estado de espírito ou, pelo menos, que se 
for  acrescentada  qualquer  outra  coisa  a  esse  espírito,  ela  seria  irrelevante.  
Qualquer  outra  grande  religião  exceto  o  Cristianismo  diria  isso.  Mas  o 
ensinamento cristão, afirmando que Deus fez o mundo e o achou bom, ensina que 
a natureza ou o meio ambiente não pode ser simplesmente irrelevante ao bem-
estar  espiritual  como um todo,  por  mais  distante  em uma  natureza particular, 
durante os dias de seu cativeiro, que eles possam ter se afastado. Ao ensinar a 
ressurreição do corpo, ele ensina que o céu não é simplesmente um estado de 
espírito, mas também um estado físico: e, portanto um estado da natureza como 
um todo. É verdade que Cristo disse a seus ouvintes que o reino dos céus estava 
"dentro" ou "entre" eles. Mas esses ouvintes não se achavam simplesmente "num 
estado de mente". O planeta que Ele havia criado achava-se debaixo dos seus pés,  
o sol acima de suas cabeças; sangue, pulmões e vísceras funcionavam nos corpos 
que Ele inventara, fótons e ondas sonoras por Ele criadas os abençoavam com a 
visão de sua face humana e o som de sua voz. Jamais estamos apenas num estado 
de mente. A oração e a meditação feitas sob o vento cortante, ou o sol tranqüilo,  
na alegria da manhã ou na resignação da tarde, na juventude ou velhice, na saúde 
ou na doença, podem ser igualmente abençoadas, embora de modo diferente. Já 
nesta vida presente todos vimos como Deus pode tomar  todas essas aparentes 
irrelevâncias no fato espiritual e fazer com que tenham uma participação bastante 
significativa na bênção desse momento, a fim de fazer delas uma bênção especial 
como o fogo pode queimar igualmente o carvão e a madeira, mas um fogo de 
madeira é diferente daquele de carvão. O Cristianismo não nos ensina a desejar  
libertação completa deste fator ambiental. Desejamos como Paulo, ser revestidos 
e não despojados:  não queremos  descobrir  o informe "Todo Lugar e Nenhum 
Lugar",  mas  sim  a  terra  prometida,  aquela  natureza  que  será  sempre  e 
perfeitamente o instrumento para aquela música que surgirá então entre Cristo e 
nós, como a natureza atual o é de maneira parcial e intermitente.

Você pergunta agora:  isso faz diferença? Tais  idéias não nos excitam e 
distraem apenas das coisas mais imediatas e mais certas, o amor de Deus e de  
nosso próximo, o levar diário da cruz? Se você descobrir que o perturbam muito,  
não pense mais nelas. Devo admitir plenamente que é mais importante para mim e 
para  você  hoje  ouvir  novamente  uma  zombaria  ou  estender  um  pensamento 
caridoso a um inimigo do que conhecer tudo o que os anjos e arcanjos sabem 
sobre os mistérios da Nova Criação. Escrevo a respeito dessas coisas, não por 
serem elas de suma importância, mas porque este livro se refere a milagres. Pelo 
título você já não poderia esperar que fosse um livro devocional ou de teologia 
ascética. Não admito, entretanto, que os assuntos discutidos nas últimas páginas 
não tenham importância para a prática da vida cristã,  pois suspeito que nosso 
conceito do céu como um simples estado de mente está relacionado com o fato de 



que a virtude cristã da esperança enfraqueceu demasiado em nossos dias. Onde 
nossos  pais,  perscrutando o futuro,  viram lampejos  dourados,  vemos  apenas a 
bruma, branca, informe, fria e imóvel.

A  idéia  por  trás  de  toda  esta  espiritualidade  negativa  é  algo  realmente 
proibido  aos  cristãos.  Dentre  todos  os  homens,  justamente  eles  não  devem 
conceber a alegria e valor espirituais como coisas que precisam ser resgatadas e 
ternamente protegidas do tempo, lugar, matéria e sentidos. O seu Deus é o Deus 
do trigo, do óleo e do vinho. Ele é o alegre Criador, que se tornou Ele mesmo  
encarnado. Os sacramentos foram instituídos. Certos dons espirituais só nos são 
oferecidos sob a condição de realizarmos certos atos corporais. Depois disso não 
podemos ter, na verdade, dúvidas quanto às suas intenções. Recuar de tudo que 
pode ser chamado de natureza, para dentro da espiritualidade negativa, é como se 
fugíssemos  dos  cavalos  em  vez  de  aprender  a  montar.  Em  nossa  presente 
condição de peregrinos existe espaço suficiente (mais espaço do que a maioria de 
nós aprecia) para a abstinência e a renúncia, assim como a mortificação de nossos 
desejos naturais.  Mas, por trás de todo ascetismo a idéia deve ser: "Quem irá 
confiar-nos a verdadeira riqueza se não formos fiéis nem mesmo com a riqueza 
que perece?" Quem me confiará um corpo espiritual se não posso controlar sequer 
um corpo terreno? Esses corpos pequenos e perecíveis que temos agora nos foram 
dados como os pôneis são dados aos meninos. Devemos aprender a manejá-los,  
não porque venhamos algum dia a ficar de todo livres dos cavalos, mas para que 
possamos  algum dia  montar  sem sela,  confiantes  e alegres,  aquelas  montarias 
maiores,  aqueles  cavalos  alados,  brilhantes,  que  fazem tremer  o  mundo,  que 
talvez mesmo agora nos esperem com impaciência, escavando e resfolegando nos 
estábulos do Rei. Embora esse galope não valesse coisa alguma a não ser que 
fosse um galope com o Rei; mas de que outro modo,  desde que ele reteve seu  
próprio cavalo de guerra,  poderíamos acompanhá-lo?



17. Epílogo

“Se você deixa algo abandonado,  ele fica à mercê de 
uma caudal  de mudanças”.  Se deixa um poste branco 
abandonado, logo se transforma num poste negro.

O. K. CHESTERTON, Orthodoxy

Meu trabalho termina aqui. Se, depois de lê-lo, você se voltar para o estudo 
da evidência histórica, comece com o Novo Testamento e não com os livros que 
falam sobre ele. Se não souber grego consiga uma tradução moderna. E quando 
depois do Novo Testamento passar a ler os eruditos modernos, lembre-se de que 
estará  entre  eles  como  uma  ovelha  entre  lobos.  As  suposições  naturalistas,  a 
aceitação  de  um  assunto  como  provado  (como  aquela  que  citei  na  primeira 
página),  irão defrontar-se  com você de  todo lado,  mesmo  através  da  pena de 
clérigos.  Isto  não significa  (como fui  tentado certa  vez a suspeitar)  que esses 
clérigos fossem apóstatas disfarçados que exploram deliberadamente a posição e 
sustento que lhes é concedido pela Igreja Cristã, a fim de minar o cristianismo; 
mas deriva parcialmente do que podemos chamar de uma "ressaca". Todos temos 
o  naturalismo  nos  ossos  e  mesmo  a  conversão  não  desaloja  imediatamente  a 
infecção de nosso sistema. Suas suposições se precipitam de volta à nossa mente 
no instante em que relaxamos a vigilância. O procedimento desses estudiosos se 
deve  em parte  a  um sentimento  que  lhes  dá  muito  crédito  sendo  na  verdade 
honroso  ao  ponto  do  quixotismo.  Eles  mostram-se  ansiosos  em  permitir  ao 
inimigo  todas  as  vantagens  que  possam  reivindicar  com  suposta  justiça. 
Eliminam,  então,  do  seu  método  o  supranatural  sempre  que  for  pelo  menos 
remotamente possível fazê-lo, esticam a explicação natural até o ponto de ruptura 
antes  de  admitir  a  menor  sugestão  de  milagre.  No  mesmo  espírito,  alguns 
examinadores  tendem a  dar  notas  altas  a  qualquer  candidato  cujas  opiniões  e 
caráter,  como  revelado  pelo  seu  trabalho,  lhes  provoque  um  sentimento  de 
repulsa. Tememos tanto mostrar-nos injustos pelo fato de a pessoa não nos ter  
agradado  à  primeira  vista  que  tendemos  a  exagerar  e  tratá-la  com excessiva 
bondade. Muitos eruditos cristãos modernos fazem a mesma coisa.

Ao  fazer  uso  dos  livros  de  tais  pessoas  você  precisa,  portanto,  estar 
continuamente alerta. Deve desenvolver um olfato como o dos cães de caça para  
aqueles  pontos  no argumento  que não dependem de conhecimento  histórico e 
lingüístico,  mas  da  suposição  oculta  de  que  os  milagres  são  impossíveis, 
improváveis ou impróprios. Isto significa que você precisa realmente reeducar-se: 



deve trabalhar duro e constantemente a fim de erradicar de sua mente todo o tipo 
de pensamento em que todos fomos educados. Trata-se da espécie de pensamento 
que, sob vários disfarces, tem sido nosso adversário através de todo este livro. Ele 
é  tecnicamente  chamado  Monismo;  mas  talvez  o  leitor  menos  erudito  irá 
compreender-me melhor se eu o chamar de "Tudismo". Quero indicar com isto a 
crença  de  que  "tudo"  ou  "o  conjunto",  deve  ser  autoexistente,  deve  ser  mais 
importante do que qualquer coisa em particular,  e deve conter todas as coisas 
particulares de forma que não possam realmente diferir muito umas das outras 
para que elas não sejam simplesmente "em uma", mas uma. O Tudista então, se 
ele começa com Deus, torna-se um panteísta; não deve haver nada que não seja 
Deus. Se começa com a natureza, torna-se naturalista; não deve haver nada que 
não seja natureza.

Ele acha que no final de contas tudo, é "simplesmente" um precursor, um 
desenvolvimento,  uma  relíquia,  um exemplo  ou  um disfarce  de  tudo  o  mais. 
Acredito que esta filosofia seja profundamente inverídica. Um dos modernistas 
disse que a realidade é “incorrigivelmente plural", e penso que está certo. Todas  
as coisas vêm de Uma Só. Todas as coisas são relacionadas ligadas de maneiras  
diferentes e complicadas. Mas nem todas as coisas são uma. A palavra "tudo" 
deveria significar simplesmente o total (um total a ser alcançado, se soubéssemos 
o  suficiente,  pela  enumeração)  de  todas  as  coisas  que  existem  num  dado 
momento. Ela não deve receber uma inicial maiúscula mental; não deve (sob a 
influência  da  imaginação)  ser  transformada  numa  espécie  de  lago  em  que 
determinadas coisas afundem nem mesmo num bolo em que elas sejam as cerejas. 
As coisas  reais  são agudas,  nodosas,  complicadas  e  diferentes.  O Tudismo se 
harmoniza com nossas mentes por ser a filosofia natural de uma era totalitária, de 
produção em massa, conscrita. Essa a razão que nos deve manter perpetuamente 
em guarda contra ele.

Todavia...  Todavia...  E  esse,  todavia  que  temo  mais  do  que  qualquer 
argumento positivo contra os milagres: essa volta macia, fácil, à sua perspectiva 
habitual ao fechar o livro e quando as quatro paredes familiares ao seu redor e os 
ruídos familiares da rua se acomodam de novo. Talvez (caso eu ouse supor tanto) 
você  tenha  sentido  alguma  coisa  enquanto  lia,  sentido  esperanças  e  temores 
antigos se agitarem em seu coração, chegando talvez perto dos umbrais da crença. 
Mas, e agora? Não. Não adianta. O mundo comum, "real", o rodeia outra vez. O 
sonho está terminando,  como os outros sonhos semelhantes se acabaram.  Pois 
naturalmente esta não foi a primeira vez que tal coisa aconteceu. Mais de uma vez 
em sua vida antes disto você ouviu uma história estranha, leu algum livro curioso, 
viu  algo  diferente  ou  imaginou  que  viu,  nutriu  alguma  esperança  ou  temor 
fantástico: mas tudo sempre acabou da mesma forma. E você se perguntou como 
pôde,  por  um  momento  sequer,  ter  pensado  que  não  fosse  assim.  Pois  esse 
"mundo real" quando volta a ele é tão irrefutável.  A história naturalmente  era 
falsa,  a  voz  com certeza  era  subjetiva,  e  o  portento  aparente  não  passou  de 
coincidência. Você se envergonha de si mesmo por ter abrigado por um instante 



outro  pensamento:  envergonhado,  aliviado,  divertido,  desapontado,  e  zangado, 
tudo ao mesmo tempo. Você deveria ter sabido que, como diz Arnold, "Milagres 
não acontecem".

Sobre este estado de mente, só tenho duas coisas a dizer. Primeiro esse é 
precisamente um daqueles contra-ataques da natureza que na minha teoria você 
deveria ter antecipado. Seu pensamento racional não tem apoio em seu consciente 
natural exceto aquilo que adquire e mantém pela conquista. No momento em que 
o pensamento racional cessa a imaginação, o hábito mental, o temperamento e o 
"espírito da época" o dominam de novo. Novos pensamentos, até que se tenham 
tornado habituais, irão afetar a sua consciência como um todo somente enquanto 
você estiver a pensá-los. A razão precisa apenas fazer um sinal de seu posto e as 
patrulhas da natureza imediatamente se infiltram. Assim sendo, embora os contra-
argumentos que se opõem ao milagre devam receber toda atenção (pois se estou 
errado, então quanto mais cedo for refutado tanto melhor não só para você, mas 
para mim) a simples gravitação da mente de volta à sua perspectiva habitual deve 
ser descontada. Não só nesta pesquisa como em todas elas.

Aquele mesmo aposento familiar, reafirmando-se quando fechamos o livro, 
pode fazer com que outras coisas pareçam incríveis além dos milagres. Quer o 
livro tenha estado dizendo a você que o fim de toda a civilização está próximo, ou 
mesmo que você está de cabeça para baixo em relação à Austrália, que você é 
mantido na cadeira pela curvatura do espaço, ele pode continuar parecendo um 
pouco  irreal  enquanto  boceja  e  pensa  em ir  deitar-se.  Descobri  que  até  uma 
simples verdade (por exemplo, que minha mão, esta que descansa agora sobre o 
livro,  será  um  dia  a  mão  de  um  esqueleto)  pode  ser  singularmente  pouco 
convincente em tais momentos. As "crenças sentimentos", como o Dr. Richards as 
chama, não seguem a razão exceto mediante um longo treinamento: elas seguem a 
natureza,  seguem os sulcos  e ranhuras que já  existem na mente.  A convicção 
teórica mais firme a favor do materialismo não irá impedir que um tipo particular  
de indivíduo, sob certas condições, tenha medo de fantasmas. A convicção teórica 
mais firme a favor dos milagres não irá impedir que outro tipo de homem, em 
outras condições, sinta uma certeza pesada, inescapável, de que milagre algum 
poderá jamais ocorrer. Mas os sentimentos de um indivíduo cansado e nervoso, 
inesperadamente obrigado a passar a noite numa casa de campo grande e vazia,  
no final de uma viagem em que esteve lendo uma história de fantasmas, não são 
uma evidência de que esses existem. Os seus sentimentos nesse momento não são 
evidências de que milagres não ocorram.

A segunda  coisa  é  esta.  Você  está  provavelmente  certo  em pensar  que 
jamais verá um milagre. Está provavelmente certo também em pensar que houve 
uma  explicação  natural  para  tudo  em sua  vida  passada  que  à  primeira  vista 
pareceu "estranho". Deus não sacode milagres sobre a natureza ao acaso, como se 
usasse  um saleiro.  Eles  surgem nas  grandes  ocasiões:  sendo  encontrados  nos 
grandes centros de força da história não da história política ou social,  mas da 



espiritual que não pode ser plenamente conhecida pelos homens. Se a sua vida 
não  se  acha  próxima  de  um  desses  grandes  centros,  como  poderia  esperar 
observá-los? Se fôssemos missionários heróicos, apóstolos ou mártires, a coisa 
seria diferente. Mas, por que você ou eu? A não ser que você viva perto de uma 
estrada de ferro, não verá os trens passarem pela sua janela. Qual a probabilidade 
de um de nós presenciarmos a assinatura de um tratado de paz, de estar presente a 
uma grande descoberta científica ou quando um ditador comete  suicídio? Que 
vejamos um milagre é ainda menos provável. Nem estaremos ansiosos para isso. 
"Quase nada vê os milagres senão a miséria." Os milagres e os martírios tendem a 
aglomerar-se nas mesmas áreas da história cujas áreas não desejamos freqüentar. 
Aconselho você, com toda sinceridade, que não exija uma prova ocular a não ser 
que esteja perfeitamente certo de que isso não acontecerá.



Apêndice A: Sobre as Palavras "Espírito" e 
"Espiritual"

O leitor deve ser advertido que o ângulo pelo qual o Homem é abordado no 
Capítulo  4  é  muito  diferente  daquele  que  seria  adequado  em  um  tratado 
devocional ou prático sobre a vida espiritual. A espécie de análise que é feita em 
relação a qualquer coisa complexa depende do propósito que se tem em vista. 
Numa  sociedade,  portanto,  as  decisões  de peso,  de  um determinado  ponto  de 
vista, seriam entre homem e mulher, crianças e adultos, e assim por diante. Sob 
outro conceito, elas seriam entre governantes e governados e de um terceiro, as 
diferenças  entre  classe  ou  profissão  poderiam ser  as  mais  importantes.  Todas 
essas análises talvez fossem igualmente corretas, mas sua utilidade se aplicaria a 
fins diferentes. Quando estamos considerando o Homem como evidência para o 
fato  de  que  esta  natureza  espaço temporal  não  é  a  única  coisa  que  existe,  a  
distinção  importante  é  aquela  entre  a  parte  do  homem  que  pertence  a  essa 
natureza  espaço-temporal  e  a  que  não  pertence;  ou,  se  preferir,  entre  aqueles 
fenômenos da humanidade que se acham rigidamente interligados com todos os 
demais eventos neste espaço e tempo e aqueles que possuem certa independência.

Essas duas partes do homem podem perfeitamente ser chamadas de natural 
e supranatural. Ao chamar a segunda de "supranatural" queremos indicar que se 
trata de algo que invade ou é acrescentado ao grande evento interligado no espaço 
e  tempo,  em  lugar  de  surgir  simplesmente  dele.  Por  outro  lado,  esta  parte 
"supranatural" é ela mesma um ser criado uma coisa chamada à existência pelo 
Ente Absoluto e recebendo dele certo caráter  ou "natureza".  Poderíamos dizer 
então  que  embora  "sobrenatural"  em  relação  a  esta  natureza  (este  evento 
complexo  no  espaço  e  tempo)  ele  é,  em outro  sentido,  "natural"  isto  é,  um 
espécime de uma classe de coisa que Deus normalmente cria segundo um padrão 
estável.

Existe,  porém,  um  sentido  em  que  a  vida  desta  parte  pode  tornar-se 
absolutamente  supranatural,  i.e.,  não além desta natureza,  mas além de toda e 
qualquer natureza, no sentido de que pode alcançar um estilo de vida que jamais 
poderia ter sido dado a qualquer ente criado em sua simples criação. A distinção 
irá talvez se tornar mais clara se a considerarmos em relação aos anjos e não aos  
homens. (Não importa aqui se o leitor acredita ou não em anjos, estou fazendo 
uso deles apenas para esclarecer o ponto).

Todos os  anjos,  tanto os "bons" quanto os maus ou "decaídos" a quem 
chamamos demônios, são igualmente "supranaturais" em relação a esta natureza 
espaço-temporal;  isto é,  eles  se  encontram fora dela e  possuem poderes  e um 



modo de existência que ela não poderia prover. Mas os anjos bons têm uma vida 
que  é  também  supranatural  em  outro  sentido.  A  saber,  eles  voluntariamente 
ofereceram de volta a Deus, em amor, as "naturezas" que dele receberam na sua 
criação. Todas as criaturas vivem naturalmente de Deus, no sentido que Ele as fez 
e as mantém existindo a cada momento. Mas existe outra espécie de vida mais 
elevada,  uma  "vida  de  Deus"  que  só  pode  ser  dada  a  uma  criatura  que 
voluntariamente se submeta a ela. Esta vida os anjos bons possuem, mas não os 
maus,  e  ela  é  completamente  supranatural  porque  criatura  alguma  em mundo 
algum pode tê-la pelo simples fato de ser a espécie de criatura que é.

Acontece conosco o mesmo que acontece com os anjos. A parte racional de 
todo homem é sobrenatural no sentido relativo o mesmo sentido em que tanto 
anjos como demônios são sobrenaturais. Mas se ela "nasce de novo" como dizem 
os  teólogos,  se  entrega  de  volta  a  Deus  em  Cristo,  terá  então  uma  vida 
absolutamente  supranatural,  que não é criada,  mas gerada,  pois a criatura está 
então partilhando a vida gerada da Segunda Pessoa da Divindade.

Quando  os  escritores  devocionais  falam  da  "vida  espiritual"  e  com 
freqüência quando falam da "vida sobrenatural" ou quando eu mesmo, em outro 
livro,  falei  de  Zoé  eles  indicam  esta  vida  absolutamente  supranatural  que 
nenhuma criatura pode receber simplesmente por ser criada, mas que toda criatura 
racional pode ter entregando-se voluntariamente à vida de Cristo. Muita confusão 
surge,  porém  do  fato  de  muitos  livros  usarem  as  palavras  "Espírito"  ou 
"Espiritual"  para  indicar  também  o  elemento  relativamente  supranatural  no 
homem, o elemento externo a esta natureza que (por assim dizer) é "expedido" ou 
entregue a ele pelo simples fato de ter sido criado como homem.

Será talvez útil fazer uma lista dos sentidos em que as palavras "espírito", 
"espíritos" e "espiritual" têm sido ou são usadas.

1. O sentido químico, i.e., os "espíritos evaporam rapidamente".

2. O sentido médico (agora obsoleto). Os médicos antigos acreditavam em 
certos  fluidos  extremamente  refinados  no  espírito  humano,  chamados  de 
"espíritos". Como ciência médica este conceito foi abandonado há muito tempo, 
mas  deu  origem a  algumas  das  expressões  que  ainda  usamos;  como  quando 
falamos de alguém achar-se com "o espírito elevado" ou "com o espírito pesado"; 
ou  dizemos  que  um  cavalo  mostra-se  "espevitado"  ou  que  um  menino  está 
"tomado por espíritos animais".

3. "Espiritual" é com freqüência empregado para indicar simplesmente o 
oposto de "corporal" ou "material". Assim sendo, tudo que é imaterial no homem 
(emoções, paixões, memória, etc.) é geralmente chamado de "espiritual". Vale a 
pena lembrar que aquilo que recebe o nome de "espiritual" neste sentido não é  
necessariamente bom. Nada existe de especialmente bom sobre o simples fato da 
imaterialidade. As coisas imateriais, como as materiais, podem ser boas, más ou 
indiferentes.



4.  Algumas  pessoas  usam  o  termo  "espírito"  para  significar  aquele 
elemento  relativamente  sobrenatural  que  é  concedido  a  todo  homem  em  sua 
criação o elemento racional. Segundo minha opinião, este é o modo mais útil de 
empregar a palavra. Torna-se novamente importante neste ponto compreender que 
aquilo que é "espiritual" nem sempre é necessariamente bom. Um Espírito (neste 
sentido) pode ser tanto a melhor como a pior das coisas criadas. Pelo fato de o 
homem ser (neste sentido) um animal espiritual é que ele pode tornar-se tanto um 
filho de Deus como do diabo.

5.  Finalmente,  os  escritores  cristãos  usam "espírito"  e  "espiritual"  para 
indicar  a  vida  que  surge  nos  seres  racionais  quando  eles  se  rendem 
voluntariamente  à  graça divina  e  se  tornam filhos  do  Pai  celestial  em Cristo. 
Neste sentido, e somente nele, que o "espiritual" é sempre bom.

Seria  inútil  lamentar  que  as  palavras  tenham  mais  de  um  sentido.  A 
linguagem é uma coisa viva e as palavras tendem a fazer surgir novos significados 
da  mesma  forma  em  que  as  árvores  lançam  novos  ramos.  Não  podemos 
considerar  isso  inteiramente  como  uma  desvantagem,  desde  que  o  ato  de 
desembaraçar  esses  sentidos  faz  com  que  aprendamos  muito  sobre  as  coisas 
envolvidas, que, de outro modo, teria passado despercebido. 0 desastre é quando 
uma  palavra  muda  de  sentido  durante  uma  discussão  sem termos  consciência 
disso. Por exemplo, na presente discussão, seria útil dar nomes diferentes para as 
três  coisas  indicadas  pela  palavra  "Espírito"  nos  sentidos  três,  quatro e  cinco. 
Desse modo, para o sentido três uma boa interpretação seria "alma": e o adjetivo 
para acompanhála "psicológico". No sentido quatro podemos manter os termos 
"espírito"  e  "espiritual".  Para  o  sentido  cinco  o  melhor  adjetivo  seria 
"regenerado",  mas não existe um substantivo que se adapte a ele.  (Sendo isto  
talvez  significativo,  pois  não  estamos  falando  de  uma  parte  ou  elemento  no 
homem (como a alma e o espírito são), mas de uma redireção e reforço de todas 
as partes ou elementos. Num sentido então, o homem regenerado não possui nada 
a mais que o não regenerado; assim como não existe diferença aparente entre o  
homem que anda na direção certa e aquele que segue o caminho errado. Em outro 
sentido, porém, pode ser dito que o homem regenerado é totalmente diferente do 
não regenerado, pois a vida regenerada, o Cristo formado nele, transforma cada 
uma de suas partes:  nela,  seu espírito,  alma e corpo experimentarão um novo 
nascimento. Assim sendo, se a vida regenerada não fizer parte do homem, isto se 
deve grandemente ao fato, de sempre que ela surge, não consegue descansar até 
que se torne o homem inteiro, total. Ela não está separada de qualquer das partes, 
como estas se acham divididas umas das outras. A vida do "espírito" (no sentido 
quatro)  sob  um ponto  de  vista  acha-se  separada  da  vida  da  alma:  o  homem 
puramente racional e moral que tenta viver inteiramente pelo seu espírito criado 
se  vê  forçado  a  tratar  as  paixões  e  imaginações  de  sua  alma  como  simples 
inimigos a serem destruídos ou aprisionados. Mas o homem regenerado verá sua 
alma eventualmente harmonizada com seu espírito, pela vida de Cristo que está 
nele.  Assim  sendo,  os  cristãos  crêem  na  ressurreição  do  corpo,  enquanto  os 



filósofos da antiguidade consideram o corpo como uma simples inconveniência. E 
esta  é  talvez  uma  lei  universal,  quanto  mais  você  sobe  mais  fundo  desce.  O 
homem  é  uma  torre  na  qual  os  diferentes  andares  dificilmente  podem  ser 
alcançados de um para o outro, mas do último andar é possível alcançar todos.

Nota: Na Versão Atualizada o homem "espiritual" significa o que chamo de 
homem "regenerado", enquanto o homem "natural", ao que penso, é tanto o que 
chamo de "homem-espírito" e "homem-alma".

Apêndice B: A Respeito das "Providências 
Especiais"

O leitor ouviu falar neste livro de duas classes de acontecimentos, e apenas 
duas,   os  milagres  e  os  acontecimentos  naturais.  Os  primeiros  não  estão 
interligados com a história da natureza em retrocesso, i.e., a época antes de sua  
ocorrência, mas os últimos estão. Muitas pessoas piedosas falam, porém de certos 
eventos como sendo "providenciais" ou "providências especiais" sem dizer com 
isso que sejam milagrosos. Isto implica geralmente numa crença que, em separado 
dos milagres, alguns eventos são providenciais num sentido em que outros não 
são. Dessa forma, alguns julgaram que as condições atmosféricas que permitiram 
a  retirada  da  grande  parte  de  nosso  exército  de  Dunquerque  foi  algo 
"providencial", de certa forma em que o tempo como um todo não é providencial. 
A doutrina cristã de que alguns acontecimentos, embora não sejam milagres, são 
mesmo assim respostas à oração, pareceria a princípio envolver esta idéia.

Acho difícil conceber uma classe intermediária de eventos que não sejam 
nem milagrosos nem simplesmente "comuns". O tempo em Dunquerque foi ou 
não foi aquele que a história física prévia do universo, por seu próprio caráter, 
inevitavelmente  produziria?  Se  for,  como  pode  ter  sido  "especialmente" 
providencial? Se não foi, tratou-se então de um milagre.

Parece me, portanto, que devemos abandonar a idéia de que existe qualquer 
classe  especial  de  acontecimentos  (em separado  dos  milagres)  que  possa  ser 
distinguida  como  "especialmente  providencial".  A  não  ser  que  devamos 
abandonar o conceito de Providência de uma vez por todas, e com ele a crença na 
oração eficaz, segue-se que todos os eventos são igualmente providenciais:  Se 
Deus  dirige  realmente  o  curso  dos  acontecimentos,  ele  então  governa  o 
movimento de cada átomo a cada momento; "nenhum pardal cai em terra" sem 
essa orientação. A "naturalidade" dos eventos naturais não consiste em estarem de 
alguma  forma  fora  da  providência  de  Deus,  mas  consiste  na  sua  interligação 
mútua dentro de um espaço-tempo comum, de acordo com o padrão estabelecido 
das "leis".



A fim de obter uma idéia de alguma coisa, é às vezes necessário começar 
com uma idéia errada e depois corrigi-la. A falsa idéia da Providência (falsa por  
representar Deus e a natureza como estando ambos contidos num Tempo comum) 
seria  como  segue.  Cada  evento  na  natureza  resulta  de  outro  acontecimento 
anterior e não das leis da natureza. Em análise final, o primeiro evento natural, 
qualquer fosse ele, ditou cada um dos demais eventos. Isto é, quando Deus no 
momento da criação introduziu o primeiro evento na estrutura das "leis"  deu o 
primeiro impulso à bola Ele determinou toda a história da natureza. Antevendo 
cada uma das partes dessa história, Ele propositou cada parte dela. Se Ele tivesse 
desejado condições atmosféricas diferentes em Dunquerque, teria feito o primeiro 
evento diferir um pouco.

O tempo que na verdade tivemos é, portanto, providencial no sentido mais 
estrito; foi decretado, e decretado com um propósito, quando da criação do mundo 
mas não mais  (embora de forma mais  interessante para nós) do que a precisa  
posição neste momento de cada átomo no anel de Saturno.

Segue-se  (retendo  ainda  nossa  falsa  idéia)  que  todo  evento  físico  foi 
determinado para servir um grande número de propósitos.

Devemos  supor  então  que  Deus,  ao  pré-determinar  o  tempo  em 
Dunquerque,  deve ter  considerado perfeitamente  o efeito que teria não apenas  
sobre o destino de duas nações como também (o que é incomparavelmente mais 
importante) sobre todos os indivíduos envolvidos de ambos os lados, todos os 
animais, vegetais e minerais a uma determinada distância, e finalmente sobre cada 
átomo  no  universo.  Isto  pode  parecer  excessivo,  mas  na  realidade  estamos 
atribuindo ao Onisciente apenas um grau infinitamente superior do mesmo tipo de 
habilidade que um simples romancista humano exerce diariamente ao construir o 
seu enredo.

Suponhamos que eu esteja escrevendo um romance. Tenho nas mãos os 
seguintes problemas: (1) O Velho Senhor A precisa morrer antes do capítulo 15. 
(2)  Será  melhor  que  morra  de  repente,  pois  tenho de  impedir  que  altere  seu 
testamento. (3) Sua filha (minha heroína) precisa ficar fora de Londres durante 
pelo menos três capítulos. (4) Meu herói tem de recuperar a imagem perante a 
heroína,  que perdeu no capítulo 7. (5) Aquele arrogante jovem B, que precisa 
melhorar antes do final do livro, tem de receber um choque moral a fim de deixar 
de ser convencido. (6) Não decidimos ainda sobre o emprego de B; mas todo o 
desenvolvimento  do  seu  personagem  exige  que  tenha  um  emprego  e  que  o 
vejamos realmente trabalhando. Como irei introduzir essas seis coisas?... Já sei. E 
se houvesse um acidente de trem? O Velho A morreria nele,  e isso encerra a  
questão  a  seu  respeito.  De  fato,  o  acidente  pode  ocorrer  enquanto  viaja  para 
Londres a fim de consultar seu advogado exatamente com a idéia de modificar 
seu testamento. O que seria mais natural do que sua filha acompanhá-lo? Faremos 
com  que  sofra  ferimentos  leves  no  acidente,  e  isso  impedirá  sua  chegada  a 
Londres  por  quantos  capítulos  quisermos.  E  o  mocinho  pode  encontrar-se  no 



mesmo  trem,  mostrando-se  muito  calmo  e  heróico  durante  o  acidente 
provavelmente salvará a heroína de um vagão em chamas.  Isso decide o meu 
quarto  ponto.  E  o  jovem  e  convencido  B?  Faremos  dele  o  sinaleiro  cuja  
negligência provocou o desastre. Isso lhe dá o seu choque moral e também o liga 
ao enredo principal. De fato, no momento em que pensamos no acidente de trem, 
esse evento único resolverá seis problemas aparentemente isolados.

Esta  é  sem  dúvida,  de  certa  forma,  uma  imagem  intoleravelmente 
enganadora: primeiro porque (exceto com relação ao convencido B) não estive 
pensando no bem final de meus personagens, mas na diversão de meus leitores. 
Segundo, porque estamos simplesmente ignorando o efeito do acidente ferroviário 
sobre todos os outros passageiros do trem; e finalmente porque fui eu que fiz B 
transmitir o sinal errado. Isto é, embora eu pretenda que ele possua livre arbítrio, 
na verdade não tem. Apesar dessas objeções, porém, o exemplo talvez sirva para  
sugerir como o engenho divino poderia inventar o "enredo" físico do universo de 
maneira  a  fornecer  a  resposta  "providencial"  às  necessidades  de  inúmeras 
criaturas.

Mas algumas dessas criaturas possuem livre arbítrio.  É neste ponto que 
devemos  começar  a  corrigir  a  idéia  admitidamente  falsa  da  Providência  que 
estivemos  usando  até  agora.  Essa  imagem,  como  deve  lembrar,  era  falsa  por 
representar Deus e a natureza habitando um Tempo comum. Mas é provável que a 
natureza não esteja  realmente  no Tempo  e  quase certo que Deus não está.  O 
tempo é provavelmente (como a perspectiva) o modo de nossa percepção. Não 
existe, portanto, na verdade questão de Deus, em um ponto no tempo (o momento 
da  criação)  adaptar  a  história  material  do  universo  em  antecipação  aos  atos 
voluntários  que você ou eu devemos  realizar  num ponto posterior  no Tempo. 
Todos os eventos físicos e todos os atos humanos estão presentes para Ele num 
eterno  Agora.  A  liberação  de  vontades  finitas  e  a  criação  de  toda  a  história 
material do universo (relacionada com os atos dessas vontades em toda necessária 
complexidade) é para Ele uma única operação. Deus, neste sentido, não criou o 
universo há muito tempo, mas Ele o cria neste minuto  a cada minuto.

Suponhamos que eu encontre uma folha de papel que já contenha uma linha 
preta  ondulante  traçada nela.  Eu posso agora me sentar  e  traçar  outras  linhas 
(talvez em vermelho) cuja forma combina com a linha preta, a fim de formar um 
desenho. Vamos supor agora que a linha preta original seja consciente. Mas ela 
não  é  consciente  ao  longo  de  todo  o  seu  comprimento  de  uma  só  vez,  mas 
somente em cada ponto desse comprimento, um por vez.

A sua consciência está de fato viajando ao longo dessa linha da esquerda 
para a direita,  retendo o ponto A apenas como uma memória  ao alcançar B e 
incapaz  de  tornar-se  consciente  de  C  até  deixar  B.  Vamos  dar  também livre 
arbítrio a esta linha negra.  Ela escolhe a direção a seguir.  A forma ondulante  
especial  que  possui  é  exatamente  aquela  que  deseja  ter.  Mas  embora  ela  só 
perceba sua forma escolhida momento a momento e não sabe no ponto D que 



direção resolverá seguir no ponto F, eu posso ver sua forma inteira e de uma só 
vez. Em cada momento ela irá encontrar minhas linhas vermelhas à sua espera e 
adaptadas a ela. Isso é natural, porque eu, ao compor o desenho preto vermelho 
total tenho diante de mim todo o curso da linha preta e o levo em consideração.  
Não se trata então de uma impossibilidade, mas simplesmente de meu engenho 
como desenhista inventar linhas vermelhas que a cada ponto tenham uma relação 
correta não só com a linha preta, mas umas com as outras, a fim de encher todo o  
papel com um desenho satisfatório.

A linha preta representa neste exemplo uma criatura com livre arbítrio, as 
linhas  vermelhas  representam  os  eventos  materiais,  e  eu  represento  Deus.  O 
modelo seria  naturalmente  mais  preciso se eu estivesse fazendo tanto o papel  
como o padrão e se houvessem centenas de milhares de linhas pretas e não só 
urna, mas para manter a simplicidade devemos fazer isso.

Veremos  que  se  a  linha  preta  dirigisse  orações  a  mim,  eu  poderia  (se 
quisesse) atendê-las. Ela ora para que, ao chegar ao ponto N, encontre as linhas 
vermelhas  arranjadas  ao redor  dele  de  certa  forma.  Essa forma,  pelas  leis  do 
desenho, pode exigir um equilíbrio mediante outros arranjos de linhas vermelhas 
em partes por completo diferentes do papel  algumas no alto ou embaixo,  tão 
distantes da linha preta que ela nada sabe a esse respeito: algumas tão à esquerda 
que surgem antes do início da linha preta, e outras tão à direita que surgem depois 
dela ter terminado. (A linha negra chamaria essas partes do papel de "tempo antes 
de meu nascimento", e "tempo depois de minha morte".) Mas essas outras partes 
do padrão exigidas por aquela forma vermelha que a Linha Negra seja em N, não 
impedem que eu atenda à sua oração. Pois todo o seu curso esteve visível à minha 
frente desde o momento em que olhei para o papel; e suas exigências no ponto N 
estão entre as coisas que tomei em consideração ao decidir o padrão total.

A maioria de nossas orações, se plenamente analisadas, pedem um milagre 
ou acontecimentos cujas bases tiveram de ser lançadas antes de meu nascimento, 
no começo do universo. Mas para Deus (embora não para mim), tanto eu como a 
oração que fiz em 1945 estavam tão presentes na criação do mundo como estão 
agora e estarão daqui há um milhão de anos. O ato criativo de Deus é eterno e  
eternamente  adaptado  aos  elementos  "livres"  dentre  dele:  mas  esta  adaptação 
eterna  entra  em  nosso  consciente  como  uma  seqüência,  uma  oração  e  uma 
resposta.

Seguem-se duas deduções:

1. As pessoas perguntam com freqüência se um dado acontecimento (não 
um milagre) foi realmente uma resposta à oração. Penso que se analisarem sua 
idéia descobrirão que sua pergunta é: "Deus fez isso com um propósito especial  
ou teria acontecido de qualquer forma como parte do curso natural de eventos?" 
Mas isto (como a velha pergunta: "Você deixou de bater em sua mulher?") torna 
qualquer das duas respostas impossível. Na peça Hamlet, Ofélia sobe num ramo 



que  pende  sobre  um rio.  O  ramo  quebra  e  ela  cai  e  se  afoga.  O  que  você 
responderia se alguém perguntasse: "Ofélia morreu porque Shakespeare quis que 
morresse  por  razões  poéticas  naquele  momento  ou  porque  o  ramo  quebrou?" 
Penso que teríamos de dizer: "Por ambas as razões". Cada acontecimento na peça 
resulta de outros na mesma peça, mas também todos eles acontecem por que o 
poeta assim o deseja. Todos os eventos na peça são shakespearianos; e de igual 
forma  todos  os  acontecimentos  no  mundo  real  são  providenciais.  Todos  os 
acontecimentos na peça, porém, surgem (ou deveriam surgir) da lógica dramática 
dos acontecimentos. Assim também, todos os eventos no mundo real (exceto os 
milagres)  surgem devido  a  causas  naturais.  A  "Providência"  e  o  princípio  da 
causalidade  natural  não  são  alternativas;  ambos  determinam  cada  evento  por 
serem ambos uma mesma coisa.

2. Quando estamos orando sobre o resultado, por exemplo, de uma batalha 
ou uma consulta médica, a idéia de que o evento já está decidido de uma ou outra 
forma cruza muitas vezes nossa mente. Não acredito que esta seja uma boa razão 
para deixar de orar. O evento com certeza já foi decidido, num certo sentido ele 
foi  mesmo  "antes  de  todos  os  mundos".  Mas  uma  das  coisas  tomadas  em 
consideração ao decidi-lo, e, portanto uma das coisas que realmente fazem com 
que aconteça, pode ser justamente essa oração que estamos oferecendo. Assim,  
por  mais  chocante  que  pareça,  concluo  que  ao  meio-dia  podemos  tornar-nos 
causas  parciais  de  um evento  ocorrendo às  dez  da  manhã.  (Alguns  cientistas 
achariam isto mais  fácil  do que pensa o povo.)  A imaginação irá sem dúvida 
tentar pregar-nos toda sorte de peças neste ponto. Ela perguntará: "Então se eu 
deixar de orar a Deus, Ele poderá o que já aconteceu?" Não O acontecimento já se 
realizou e uma de suas causas foi o fato de você estar fazendo tais perguntas em 
vez  de  orar.  Ela  perguntará:  "Então  se  eu  começar  a  orar,  Deus  retrocederá, 
alterando o que já aconteceu?" Não. O evento já ocorreu e uma de suas causas é a  
sua oração de agora.  Assim sendo,  algo depende realmente  de minha decisão. 
Meu ato voluntário contribui para a forma cósmica. Essa contribuição é feita na  
eternidade ou "antes de todos os mundos"; mas minha consciência de contribuir 
me alcança num ponto particular na série do tempo.

A seguinte pergunta pode ser feita: Se podemos orar racionalmente por um 
evento que deve de fato ter acontecido ou deixado de acontecer várias horas atrás,  
por  que  não  podemos  orar  por  um  acontecimento  que  sabemos  não  ter 
acontecido? Por exemplo, orar pela segurança de alguém que, como sabemos, foi 
morto  ontem.  O que faz a diferença é precisamente  o nosso conhecimento.  O 
evento conhecido declara a vontade de Deus. E psicologicamente impossível orar 
por aquilo que sabemos ser inatingível;  e se fosse possível,  a oração seria um 
pecado contra o dever de submetermos à vontade de Deus conhecida.

Resta ainda uma conseqüência a ser concluída.  Nunca é possível  provar 
empiricamente  que um determinado acontecimento,  não milagroso,  foi  ou não 
uma resposta à oração. Sendo não milagroso, o cético pode sempre apontar para 



as suas causas naturais e dizer: "Por causa disso ele teria acontecido de qualquer 
modo", e o crente pode sempre responder: "Mas por terem sido apenas elos numa 
cadeia  de  acontecimentos,  dependendo  de  outros  elos,  e  a  cadeia  inteira 
dependendo da vontade de Deus, eles podem ter ocorrido porque alguém orou". A 
eficácia  da  oração,  portanto,  não  pode  ser  confirmada  ou  negada  sem  um 
exercício da vontade  aceitando ou rejeitando a fé à luz de toda uma filosofia. A 
evidência experimental não existe de lado algum. Na seqüência M.N.O., o evento 
N, a não ser que se trata de um milagre, é sempre causado por M e causa O; mas a  
verdadeira  questão  é  se  a  série  total  (digamos  AZ)  se  origina  ou  não  numa 
vontade que pode tomar as orações humanas em consideração.

Esta impossibilidade da prova empírica é uma necessidade espiritual.  O 
homem que soubesse empiricamente que um evento tinha sido causado pela sua 
ação, sentir-se-ia como um mágico. Sua cabeça ficaria virada e seu coração se 
corromperia.  O  cristão  não  deve  perguntar  se  este  ou  aquele  acontecimento 
ocorreu em resposta a uma oração. Ele deve, porém, crer que todos os eventos,  
sem exceção, são respostas à oração, no sentido de que quer sejam atendidas ou 
recusadas, as orações de todas as pessoas envolvidas e suas necessidades foram 
tomadas  em  consideração.  Todas  as  orações  são  ouvidas,  mas  nem  todas 
atendidas. Não devemos imaginar o destino como um filme desenrolando-se em 
sua maior parte por si mesmo, mas no qual nossas orações podem às vezes inserir 
elementos adicionais. Pelo contrário, o que o filme exibe para nós, enquanto se 
desenrola, contém os resultados de nossas orações e de todos os demais atos que 
praticamos.  Não se  trata  de  um evento ter  ocorrido por  causa da  sua  oração. 
Quando o evento pelo qual você orou ocorre, sua oração sempre contribuiu para  
ele. Quando o evento oposto ocorre, sua oração não foi ignorada, mas considerada 
e recusada, para o seu bem final e para o bem de todo o universo. (Por exemplo, 
em última análise, pode ser melhor para você e para todos, que outras pessoas, 
inclusive  as  perversas,  exerçam  livre  arbítrio;  em  vez  de  proteger  você  da 
crueldade  e  da  traição,  transformando  os  seres  humanos  em  uma  raça  de 
autômatos.) Mas isto é uma questão de fé e deve permanecer nessa conformidade. 
Segundo penso,  você irá  apenas  enganar-se  se  tentar  descobrir  uma  evidência 
especial para ela em alguns casos, mais do que em outros.



Notas



1 Esta definição não seria dada por muitos teólogos. O fato de adotá-la não é que a julgue superior à deles, mas  
exatamente porque sendo imperfeita e "popular", ela me capacita para tratar mais facilmente aquelas perguntas que "o leitor  
comum" tem com toda probabilidade em mente ao ler um livro sobre Milagres.

2 Se qualquer região da realidade é de fato casual ou não sujeita a lei, trata-se então de uma região que, longe de  
admitir facilmente o Milagre, torna a palavra "Milagre" sem significado através de toda essa região.

3 Que as leis fundamentais da física são realmente o que chamamos de "verdades necessárias" como as verdades na 
matemática, em outras palavras, se entendermos claramente o que estamos dizendo, veremos que o oposto seria uma tolice 
sem significado

4 Dessa forma, se um Ministro da Educação professa valorizar a religião e ao mesmo tempo toma medidas para 
suprimir o cristianismo, não se segue necessariamente que ele seja um hipócrita ou mesmo um tolo (no sentido comum e  
mundano da palavra). Ele pode desejar sinceramente mais "religião" e sentir corretamente que a supressão do cristianismo 
seja uma preliminar necessária para o seu propósito.

5 Essays, 1, 12, Apology for Raimond de Sebonde.
6 Devo este ponto ao Cônego Adam Fox.
7 A consideração  dos milagres  do Velho  Testamento  está  além da  visão deste livro e exigiria  muitos  tipos de  

conhecimento que não possuo. Minha opinião atual,  que é tentativa e sujeita a correções,  seria que justamente da forma 
como,  no lado  factual,  uma longa  preparação  culmina na encarnação  de  Deus  como homem, assim também,  do lado 
documentário,  a  verdade  aparece  primeiro  de  modo mítico  e  então,  mediante  um longo  processo  de  condensação  ou 
focalização, finalmente se encarna como História. Isto envolve a crença de que o Mito em geral  não é simplesmente a  
incompreensão da história (como pensou Euhemerus) nem ilusão diabólica (como acreditavam alguns dos patriarcas, nem 
mentira sacerdotal, como julgavam os filósofos do iluminismo), mas, na melhor das hipóteses, um vislumbre real embora  
mal focalizado da verdade divina percebido pela imaginação humana. Os hebreus, como outros povos, tinham a mitologia:  
mas como eles eram o povo escolhido, sua mitologia também era escolhida,  aquela escolhida por Deus para ser o veículo  
das  primeiras  verdades  sagradas.  O  primeiro  passo  que  termina  no  Novo  Testamento  onde  a  verdade  se  tornou 
completamente histórica. Se podemos dizer com certeza, neste processo de cristalização, onde se enquadra qualquer história  
do  Velho  Testamento,  é  outro  assunto.  Penso  que  as  memórias  da  corte  de  Davi  se  acham num prato  da  balança  e  
dificilmente são menos históricas do que o livro de Marcos ou o de Atos; e que o Livro de Jonas está no outro prato. Deve  
ser notado que sob este ponto de vista (a) da mesma maneira que Deus, ao tornar-se Homem, é "esvaziado" de Sua glória,  
também a verdade, quando desce do "céu" do mito para a "terra" da história, submete-se a certa humilhação. Assim sendo, o 
Novo Testamento é, e deve ser mais prosaico, e de certo modo menos esplêndido do que o Velho; assim como este é e deve  
ser menos rico em muitos aspectos de beleza imaginativa do que as mitologias pagãs. (b) Assim como Deus não é menos  
Deus por ser Homem, também o mito permanece mito mesmo quando se torna fato. A história de Cristo exige de nós, e  
retribui uma resposta não apenas religiosa e histórica, mas também imaginativa. Ela é dirigida à criança, ao poeta, e ao 
selvagem em nós, assim como à consciência e ao intelecto. Uma de suas funções é derrubar as paredes divisórias para serem  
notadas, através de toda a tela da natureza. Eles focalizam num determinado ponto, sejam as operações presentes ou futuras 
de Deus sobre o universo.
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