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O Autor

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern
College durante um ano, recebendo a seguir uma educagdo ministrada por
professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo trabalhado como
professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954 tomou-se
Catedratico de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi um
conferencista famoso e popular, exercendo grande influéncia sobre seus
alunos.

C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua
conversao no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 1929
entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus ... talvez o convertido mais
desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi esta experiéncia que o
ajudou a compreender ndo apenas a apatia mas também a resisténcia ativa
por parte de certas pessoas em aceitarem a idé€ia de religido.

Como escritor cristdo, caracterizado pelo brilho e l6gica excepcionais
de sua mente e por seu estilo lucido e vivo, ele foi incomparavel. O
Problema do Sofrimento, Cartas do Inferno, Cristianismo Auténtico, Os
Quatro Amores e As Cronicas de Narnia sdo apenas alguns de seus
trabalhos mais vendidos. Ele escreveu também livros excelentes para
criangas e outros de fic¢do cientifica, além de muitas obras de critica
literaria. Seus trabalhos sdo conhecidos por milhdes de pessoas em todo o
mundo através de tradugdes. C. S. Lewis morreu a 22 de novembro de
1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra.

Introducéao

“Deus ¢ amor”, diz o apdstolo Jodo. Quando tentei comegar a
escrever este livro pensei que seu axioma iria fornecer-me um caminho
plano através de todo o assunto. Estava certo de poder dizer que o amor
humano s6 merecia ser assim chamado naquilo em que se assemelhava
aquele Amor que ¢ Deus. A primeira distingdo que fiz foi portanto entre o
que chamei de amor-Doagdo ¢ amor-Necessidade. O exemplo tipico do
amor-Doacao seria aquele que leva o homem a trabalhar, planejar e poupar



para o futuro de sua familia, cujo futuro ele ndo ird ver nem partilhar com
ela; do segundo, aquele que empurra a crianga solitaria ou amedrontada
para os bracos da mae.

Restava sem duvida aquilo que se identificava ainda mais com o
proprio Amor, O Pai dé& ao Filho tudo o que Ele ¢ e possui. O Filho se da
de volta ao Pai, e se entrega ao mundo, e pelo mundo ao Pai, dando assim
o mundo (que esta nele) também de volta ao Pai.

Por outro lado, o que pode assemelhar-se menos a qualquer coisa que
possamos conceber a respeito da vida de Deus do que o amor-
Necessidade? Nada lhe falta, mas nosso amor-Necessidade, conforme
discernido por Platao, ¢ “filho da pobreza”. Ele ¢ o reflexo correto de nossa
natureza real sobre o consciente. No momento em que tomamos plena
consciéncia descobrimos a soliddo. Temos necessidade de outros no plano
fisico, emocional e intelectual; precisamos deles se devemos conhecer

algo, até a nds mesmos.

Eu estava pretendendo escrever alguns elogios faceis sobre o
primeiro tipo de amor, depredando o segundo. E muito do que esperava
escrever me parece ainda verdadeiro.

Continuo pensando que se tudo o que entendemos por amor € a ansia
de sermos amados, nossa condic¢ao ¢ deploravel.

Mas ndo diria agora (com meu mestre MacDonald) que se incluirmos
apenas esse desejo, estaremos tomando por amor algo que nao representa
absolutamente esse sentimento.

Nao posso mais negar o nome de amor ao amor-Necessidade. Toda
vez que tentei tirar dedugdes ao longo dessa linha de pensamento acabei
encontrando enigmas e contradigdes.

A realidade ¢ mais complicada do que supunha.

Em primeiro lugar, violentamos quase todas as linguas se ndo dermos
ao amor-Necessidade o nome de “amor”. A lingua ndo ¢ naturalmente um
guia infalivel, mas ela contém, com todos os seus defeitos, uma boa dose
de discernimento e experiéncia acumulados. Se vocé se puser a
desconsidera-la, ela tem um meio de vingar-se mais tarde. E melhor ndo
imitarmos o personagem Humpty Dumpty que dava as palavras o
significado que desejava.

Em segundo lugar, devemos ter cautela em dizer que o amor-
Necessidade ndo passa de “simples egoismo”. Simples ¢ sempre uma



palavra perigosa. Nao ha duvida de que o amor-Necessidade, como todos
0s nossos impulsos, pode ser egoisticamente tolerado. Uma exigéncia
tiranica e gulosa de afeicdo ¢ as vezes algo terrivel. Mas na vida comum
ninguém chama de egoista a crianga que busca conforto na mae; nem o
adulto que procura “companhia” na pessoa de um amigo. Os que fazem
isso em menor propor¢do, seja criangas ou adultos, ndo sdo geralmente os
mais abnegados.

Onde o amor-Necessidade ¢ sentido, pode haver razdes para nega-lo
ou mortifica-lo; mas ndo senti-lo é no geral a marca do egoista frio. Desde
que na verdade precisamos uns dos outros (“ndo ¢ bom que o homem
esteja s0”), entdo o fato de este sentimento ndo surgir como amor-
Necessidade no consciente (em outras palavras, o sentimento ilusoério de
que ¢ bom para nos ficarmos sés) € um sintoma espiritual negativo, da
mesma forma que a falta de apetite ¢ um sintoma médico negativo porque
os homens precisam de alimento.

Mas, em terceiro lugar, chegamos a um ponto muito mais importante.
Todo cristdo concordaria que a saude espiritual do individuo ¢ exatamente
proporcional ao seu amor por Deus. Entretanto, o amor humano por Deus,
pela propria natureza do mesmo, deve ser sempre em grande parte, € com
freqiiéncia inteiramente, um amor-Necessidade. Isto se evidencia quando
pedimos perdao de nossos pecados ou apoio nas tribulagdes. Mas, de modo
geral, fica talvez mais manifesto em nossa crescente percep¢do (pois
deveria mesmo crescer) que nosso ser inteiro pela sua propria natureza ¢
uma enorme necessidade; incompleto, preparatdrio, vazio, mas
atravancado, clamando por Ele que pode desatar coisas que agora estdo
atadas e atar aquelas que ainda se acham soltas. Nao estou dizendo que o
homem jamais possa dar a Deus qualquer outra coisa além do puro amor-
Necessidade.

As almas exaltadas podem falar-nos de um alcance além desse. Mas,
segundo penso. elas seriam também as primeiras a nos dizer que essas
alturas deixariam de ser verdadeiras Gracas, tornando-se ilusoes
neoplatonicas ou finalmente diabdlicas, no momento em que o individuo
ousasse pensar que poderia viver delas e dai por diante abandonasse o
elemento da necessidade. “O mais eclevado”, diz a Imitacdo, “nao
permanece sem o mais humilde”. Quao ousada e tola seria a criatura que se
aproximasse de seu Criador, gabando-se: “Nao sou um mendigo. Eu o amo
desinteressadamente. Os que chegam mais perto de um amor-Doagdo por
Deus, no momento seguinte, ou nesse mesmo momento, irdo bater no peito
como o publicano e depositar sua indigéncia diante do unico e verdadeiro



Doador. E Deus quer isso. Ele se dirige ao nosso amor-Necessidade:
“Vinde a mim todos os que estais cansados e sobrecarregados”, ou no
Velho Testamento: “Abre a tua boca e eu a encherei”.

Assim sendo, o amor-Necessidade, o maior de todos, ou coincide ou
pelo menos constitui um ingrediente principal na condigdo espiritual mais
elevada, mais sadia e mais realista do individuo. Segue-se um corolario
muitissimo estranho.

O homem se aproxima mais de Deus quando, num certo sentido, ele
se assemelha menos a Deus. Pois que diferenca pode ser maior do que
aquela que existe entre plenitude e necessidade, soberania e humildade,
justica e peniténcia, poder ilimitado e pedido de ajuda? Este paradoxo me
espantou quando me defrontei pela primeira vez com ele; também
destrogou todas as minhas tentativas anteriores de escrever sobre o amor.
Quando nds o enfrentamos, algo semelhante parece resultar.

Devemos distinguir duas coisas que possivelmente poderiam ser
chamadas de “proximidade de Deus”. Uma delas ¢ semelhanga com Deus.
Deus imprimiu em tudo quanto fez uma certa semelhanca com a sua
Pessoa, ¢ o que suponho.

O espago e o tempo, a sua propria maneira, refletem a sua grandeza;
toda a espécie de vida, a sua fecundidade; a vida animal, sua atividade. O
homem possui uma semelhanca mais importante do que essas por ser
racional. Os anjos, segundo creio, possuem uma semelhanca que falta ao
homem: imortalidade e conhecimento intuitivo. Dessa forma, todos os
homens, bons ou maus, todos os anjos, incluindo os que cairam, sdo mais
como Deus do que os animais. Sua natureza estd mais “proxima” neste
sentido da natureza divina. Mas, a seguir, existe o que poderemos chamar
de proximidade de abordagem. Isto ¢, as condi¢cdes em que o homem fica
“mais proximo” de Deus sdo aquelas em que ele estd mais rapida e
seguramente se aproximando de sua unido final com Deus, sua visao de
Deus e seu gozo de Deus. E tdo logo facamos a distingdo entre
“proximidade por semelhanga” e “proximidade por abordagem”, vemos
que elas nao coincidem necessariamente, podendo ou nao fazé-lo.

Uma analogia talvez venha a ser de auxilio. Vamos supor que
estejamos subindo uma montanha até a vila em que moramos. Ao meio-dia
chegamos ao alto de um penhasco onde, no espaco, estamos muito
proximos dela porque se encontra logo abaixo de nos. Poderiamos jogar
uma pedra nela. Mas como n3o somos alpinistas ndo podemos descer.



Precisamos dar uma longa volta, talvez de cinco quildmetros.

Em muitos pontos desse desvio estaremos mais longe da vila do que
quando nos achdvamos em cima do penhasco. Mas isso acontece apenas
quando estamos parados. Em termos de progresso estaremos muito “mais
proximos” de nossos banhos e nossos chas.

Desde que Deus ¢ abencoado, onipotente, soberano e criativo, existe
evidentemente um sentido em que a felicidade, forga, liberdade e
fertilidade (quer de mente ou de corpo), onde quer que aparecam na vida
humana, constituem semelhangas, e dessa forma, proximidade de Deus.
Mas ninguém supde que a posse desses dons tenha qualquer ligagao
necessaria com a nossa santificagdo. Nenhuma espécie de riqueza ¢ um
passaporte para o reino dos céus.

No alto do penhasco estamos perto da vila, mas por mais tempo que
fiquemos ali sentados jamais nos aproximaremos de nosso banho e nosso
chd. Aqui entdo a semelhancga, e proximidade com Ele nesse sentido, que
Deus conferiu a certas criaturas e certos estados dessas criaturas ¢ algo
acabado, embutido nelas. O que estd proximo dele pela semelhanca jamais
ira, so por isso, ficar de qualquer forma mais préximo. Mas a proximidade
de abordagem, por defini¢do, representa uma proximidade crescente. E
enquanto a semelhanca nos ¢ dada - e pode ser recebida com ou sem um
sentimento de gratiddao, pode ser usada ou abusada - a aproximagao,
embora iniciada e apoiada pela Graga, ¢ algo que nos cabe fazer. As
criaturas, cada uma a seu modo, sdo feitas a imagem de Deus sem a sua
colaboragdo pessoal ou sequer consentimento. Mas ndo ¢ assim que se
tornam filhos de Deus. E a semelhanca que recebem pela filiagdo nao ¢
aquela das imagens e retratos. De certo modo € mais de semelhanca, pois €
concordancia ou unidade com Deus na vontade; isto porém coincide com
todas as diferengas que vimos considerando.

Assim sendo, como um escritor melhor que eu afirmou, nossa
imitacdo de Deus nesta vida isto €. nossa imitacdo voluntaria, distinta de
qualquer das semelhangas que ele imprimiu em nossa natureza ou estado -
deve ser urna imitacdo do Deus encarnado: nosso modelo € o Jesus, nao so
o do Calvério, mas o da carpintaria, das estradas, das multiddes, das
exigéncias clamorosas e mas disposi¢des, da falta de paz e privacidade, das
interrupgdes. Pois isto, tdo estranhamente diverso de tudo que possamos
atribuir a vida divina em si, ndo tem semelhanga apenas aparente, mas ¢ a



vida divina operando sob condi¢des humanas.

Devo agora explicar por que achei esta distingdo necessaria a
qualquer tratamento que devesse dispensar ao nosso tipo de amor. A
declaracao do apostolo Jodo de que Deus ¢ amor foi comparada em minha
mente ao comentdrio feito por um autor moderno (M. Denis de
Rougemont) de que “o amor deixa de ser um demdnio somente quando
cessa de ser um deus”; cuja sentenca pode naturalmente ser apresentada de
outra forma: “comega a ser um demonio no momento em que comecga a ser
um deus”.

Este equilibrio me parece uma protecao indispensavel.
Se nods o ignoramos, a verdade que Deus ¢ amor pode furtivamente
vir a significar para nos o inverso, de que o amor ¢ Deus.

Suponho que todos os que pensaram no assunto verdo o que M. de
Rougemont queria dizer. Todo amor humano, em seu apogeu, possui a
tendéncia de reivindicar uma autoridade divina. Sua voz tende a soar como
se fosse a vontade do proprio Deus. Ela nos diz para ndo contar o custo,
exige de ndés um compromisso total, tenta superar todas as outras
reivindicagdes e insinua que todo ato feito sinceramente “por causa do
amor” ¢ portanto legal e até meritorio.

Que o amor erdtico e o amor patridtico tentam dessa forma “tornar-se

deuses” ¢ geralmente reconhecido. Mas a afeicdo familiar pode fazer o
mesmo, assim como a amizade, embora de modo diverso.

Nao vou demorar-me agora muito neste ponto, pois iremos defronté-
lo repetidamente nos capitulos que se seguem.

E preciso notar que os amores naturais fazem esta reivindicacio
blasfema quando se acham em sua melhor e ndo em sua pior condi¢do
natural; quando sdo o que nossos avos chamavam de “puros” e “nobres”.
Isto se evidencia especialmente na esfera erdtica. Uma paixdo fiel e
genuinamente sacrificial ira falar-nos com o que parece ser a voz de Deus.

A simples lascivia animal ou frivola ndo faz isso. Ird corromper os
seus adeptos de mil maneiras, mas ndo desse modo.

O individuo pode agir sob esse tipo de sentimento, mas nido pode
reverencia-lo mais do que a pessoa que se coga presta reveréncia a coceira.
A indulgéncia temporaria de uma tola mulher, que ¢ na verdade pura auto-
indulgéncia, para com uma crianga mimada, “a sua boneca do momento”,



tem muito menos probabilidade de “tornar-se um deus” do que a devogao
profunda, estreita, de uma mulher que (realmente) “vive para seu filho”.
Estou inclinado a pensar que a espécie de amor patridtico de alguém
influenciado por bandas militares e algumas cervejas ndo irdo leva-lo a
provocar muito mal (ou muito bem) por causa desse sentimento, pois ele
ird ser provavelmente esquecido ao pedir uma outra garrafa e juntar-se ao
coro.

Naturalmente devemos esperar tal coisa. Nossos amores nao
reivindicam divindade até que essa reivindicacdo se torne plausivel. Ela
ndo se torna plausivel até que contenha uma verdadeira semelhanga com
Deus, o proprio Amor. Nao vamos cometer aqui qualquer engano. Nossos
amores-Doagdo sdo realmente divinos; e entre os mais divinos estdao
aqueles mais ilimitados e incansaveis na sua entrega. Tudo que os poetas
apregoam sobre eles ¢ verdade. Sua alegria, animagao, paciéncia, prontidao
em perdoar, querer o bem do ser amado - tudo isto ¢ uma imagem da vida
divina real, praticamente adoravel. Na sua presenca estamos certos em
agradecer a Deus “que deu tal poder aos homens”. Podemos dizer, com
sinceridade e num sentido inteligivel, que os que muito amam estdo
“proximos” de Deus. Mas, naturalmente, trata-se de “proximidade por
semelhanca”. Ela ndo ird por si mesma produzir a “proximidade de
abordagem”. A semelhanca nos foi concedida. Ela ndao tem qualquer
ligacdo necessaria com aquela abordagem lenta e penosa que ¢ tarefa nossa
(embora receba ajuda de alguma forma). Nesse interim, entretanto, a
semelhanca ¢ um esplendor. Essa a razdo por que podemos tomar o termo
Semelhante como Mesmo.

E possivel que dediquemos a nossos amores humanos a fidelidade
devida apenas a Deus. Eles entdo se tornam deuses: entdo se tornam
demonios. Irdo assim destruir-nos e também destruir a si mesmos. Pois os
amores naturais, quando lhes ¢ permitido que se tornem deuses, ndo
permanecem amores. Continuam recebendo esse nome, mas se
transformam na verdade em formas complicadas de 6dio. Nossos amores-
Necessidade podem ser cobicosos e exigentes, mas ndo se estabelecem
como deuses. Nao estdo bastante proximos (pela semelhanca) de Deus para
tentar isso.

Pelo que foi dito, segue-se entdo que ndo devemos juntar-nos nem
aos idolatras nem aos “desiludidos” do amor humano. A idolatria, tanto do
amor erotico como das “afei¢des domésticas” foi o grande erro da literatura
do Século Dezenove. Browning, Kingsley e Patmore falam as vezes como



se pensassem que apaixonar-se era o mesmo que santificar-se; os
novelistas habitualmente contrapdem ao ‘Mundo” o lar e ndo o Reino dos
Céus. Nos vivemos na rea¢ao contra isto.

Os desiludidos estigmatizam como tolice e sentimentalismo grande
parte do que os seus pais disseram em prol do amor.

Eles estdo sempre arrancando e exibindo as raizes lamacentas de
NoSsOs amores naturais.

Mas julgo que ndo devemos dar ouvidos nem “ao super-sabio nem ao
supertolo gigante”. O superior nao subsiste sem o inferior. A planta precisa
de raizes embaixo assim como de sol em cima dela e suas raizes devem ser
terrosas.

Grande parte dela ¢ terra limpa, bastando que a deixe no jardim e ndo
se ponha a espalha-la em cima da mesa da biblioteca. Os amores humanos
podem ser imagens gloriosas do amor divino. Nada menos que isso, mas
também nada mais - proximidades de semelhanca que de um lado podem
ajudar, mas de outro servir de impedimento, proximidade de abordagem.
Algumas vezes talvez ndo tenham muito a ver com ela de modo algum.

Preferéncias e Amores Pelos Sub-humanos

As criancas de minha gera¢do eram censuradas em sua maior parte
por dizerem que “amavam” morangos, € algumas pessoas se orgulham do
inglés possuir os dois verbos amar e gostar (como em portugués - Nota do
Tradutor) enquanto o francés precisa satisfazer-se com aimer para ambos
os sentidos. Mas o francés tem muitas outras linguas de seu lado. De fato,
0 uso inglés atual também com freqiiéncia faz isso. Quase todos os
oradores, quer pedantes ou piedosos, falam diariamente sobre “amar ou
adorar” um alimento, um jogo ou uma ocupacdo. Existe mesmo uma
continuidade entre nossas preferéncias elementares por coisas € nossos
amores pelas pessoas. Desde que “o superior ndo subsiste sem o inferior”
seria melhor comegar de baixo, com as simples preferéncias, e desde que
“gostar” de algo significa ter um determinado prazer nele, devemos
comegar com o prazer.

Sabe-se desde ha muito tempo que os prazeres podem ser divididos
em duas categorias: os que ndo seriam prazeres de modo algum a nao ser
que precedidos por um desejo e os que sdo prazeres por direito proprio e



ndo necessitam de tal preparo. Um exemplo do primeiro seria um gole de
agua. Este ¢ um prazer se vocé tem sede e um enorme prazer se estiver
muito sedento. Mas provavelmente ninguém no mundo, exceto em
obediéncia a sede ou as ordens do médico, jamais encheu um copo de dgua
e o bebeu so6 pelo prazer da coisa. Um exemplo da outra categoria seria o
prazer ndo procurado e inesperado de sentir o cheiro de um campo de
feijdo ou de um canteiro de ervilhas-de-cheiro esperando por vocé em seu
passeio matinal. Vocé ndo precisava de nada, estava plenamente satisfeito
antes disso; o prazer, que pode ser enorme, € um presente ndo solicitado,
acrescentado. Estou dando exemplos muito simples para esclarecimento e
naturalmente existem muitas complicagdes.

Se vocé receber uma xicara de café ou um copo de cerveja quando
esperava agua e teria ficado satisfeito com ela, entdo tera um prazer do
primeiro tipo (satisfagdo da sede) e um do segundo (um sabor agradavel)
a0 mesmo tempo.

De novo, uma adicao pode transformar o que antes era um prazer do
segundo tipo em outro do primeiro. Para o individuo temperante um copo
de vinho ocasional ¢ uma delicia - como o aroma do campo de feijdo. Mas
para o alcodlatra, cujo paladar e digestdo ja foram ha muito destruidos,
bebida alguma proporciona qualquer prazer exceto o do alivio de um
desejo insuportavel. No que concerne a sua capacidade de discernir
sabores, ele na verdade a detesta; mas ¢ melhor do que a miséria de
permanecer sobrio. Todavia, através de todas as permutas e combinagdes, a
distingdo entre as duas classes permanece toleravelmente clara. Podemos
chama-las Prazeres-Necessarios e Prazeres de Apreciacao.

A semelhanga entre esses prazeres-Necessidade e amores-
Necessidade do primeiro capitulo ira ocorrer a todos. Mas ali, como deve
lembrar-se, tive de confessar que precisei resistir a uma tendéncia para
depreciar os amores-Necessidade ou até¢ a dizer que ndo eram de forma
alguma amores. Aqui, para a maioria das pessoas, podera haver uma
inclinagdo oposta. Seria muito facil passarmos a louvar os prazeres-
Necessidade e reprovar os Apreciativos: um deles tao natural (uma palavra
de peso), tdo necessario, tdo protegido de excessos pela sua propria
naturalidade; o outro tdo desnecessario e abrindo a porta para toda sorte de
luxtria e vicio. Se nos faltasse matéria para este assunto poderiamos fartar-
nos até o ponto maximo ao abrir as obras dos Estdicos. Mas através de toda
esta pesquisa devemos ter cuidado em jamais adotar prematuramente uma
atitude moral ou de avaliagdo. A mente humana tem no geral mais



inclinagdo para elogiar e desprezar do que para descrever e definir.

Ela quer fazer de toda diferenca uma distingdo em valor; surgem
entdo aqueles criticos fatais que nunca conseguem indicar a qualidade
divergente de dois poetas sem coloca-los em ordem de preferéncia como se
fossem candidatos a um prémio. Nao nos cabe absolutamente fazer isso
com relagdo aos prazeres. A realidade ¢ demasiado complicada. J& fomos
advertidos quanto a isso pelo fato de que o prazer-Necessidade € o estado
em que os prazeres apreciativos terminam quando se desviam (pelo
habito).

Para nos, de qualquer modo, a importancia dos dois tipos de prazer
esta na propor¢do em que eles prefiguram as caracteristicas em nossos
“amores” (assim chamados adequadamente).

O individuo sedento que acabou de beber um copo de agua, pode
exclamar: “Por Deus, eu queria isso”. O mesmo se aplica ao alcodlatra que
terminou o seu trago”. O homem que passa pelas ervilhas-de-cheiro em
seu passeio matinal terd maior probabilidade de dizer: “Que perfume
delicioso”.

O “connoisseur” depois de seu primeiro gole do famoso clarete,
podera também afirmar: “Este vinho ¢é excelente”.

Quando os prazeres-Necessidade estdo em foco, nos inclinamos a
fazer declaragdes sobre nés mesmos no passado.

Quando os prazeres Apreciativos sdo focalizados, tendemos a
expressar-nos sobre o objeto no presente. E facil ver a razao disso.

Shakespeare descreveu a satisfagdo de uma lascivia tiranica como
algo

“Cobicado passada a razao e, nem bem alcangado, Odiado passada a
razdo.”

Mas os mais inocentes e¢ necessarios dos prazeres-Necessidade
possuem algo desse mesmo carater - apenas algo, naturalmente. Eles ndo
sdo0 odiados no momento em que os obtemos, mas certamente “morrem em
nos” com extraordinaria brusquiddo, e completamente. A torneira da pia e
0 copo sdo muito atraentes quando entramos suados depois de lidar no
jardim, mas seis segundos mais tarde eles perdem todo o seu interesse. E se
me perdoar por referir-me ao mais extremo dos casos, ndo houve
momentos para a maioria de nos (numa cidade estranha) quando a palavra



“Cavalheiros” sobre uma porta despertou uma alegria praticamente digna
de ser celebrada em versos?

Os prazeres da Apreciagdo sdo muito diferentes. Eles nos fazem
sentir que algo nao sé gratificou nossos sentidos como também reivindicou
nossa apreciacdo por direito. O conhecedor ndo s6 tem prazer no seu vinho
como apreciaria aquecer os pés quando estes estdo frios. Ele sente que ali
estd um vinho que merece toda a sua aten¢do, que justifica toda tradi¢cdo e
habilidade gastas no seu preparo e todos os anos de treinamento que
tornaram o seu proprio paladar apto para julga-lo. Existe até mesmo um
vislumbre de generosidade na sua atitude. Ele deseja que o vinho seja
preservado e guardado em boas condi¢des, mas nao s6 por sua causa.
Mesmo que estivesse em seu leito de morte e nunca mais fosse beber
vinho, ficaria horrorizado ao pensar que essa vindima pudesse ser
derramada ou estragada ou mesmo bebida por estiipidos (como eu) que ndo
sabem distinguir um bom de um mau clarete. O mesmo se da com o
homem que passa pelas ervilhas-de-cheiro. Ele ndo goza simplesmente a
fragrancia, mas sente que da de alguma forma merece ser apreciada. Iria
culpar-se se seguisse adiante, desatento e desencantado. Seria grosseiro,
insensivel. Que uma coisa tdo linda viesse a ser desperdicada nele seria
uma vergonha. Ird lembrar-se daquele momento delicioso por muitos anos.
Ficaré triste ao ouvir que o jardim pelo qual passou em seu passeio naquele
dia foi engolido por prédios de cinemas, garagens e pela nova rua.

Em termos cientificos ambos os tipos de prazer sio sem duvida
relacionados com nosso organismo. Mas os prazeres-Necessidade
proclamam em voz alta sua ligagdo ndo apenas com a estrutura humana
mas também com sua condi¢do momentanea, e fora dessa relagdo nao tém
para nés qualquer significado ou interesse. Os objetos que proporcionam
prazeres de apreciacdo nos fazem sentir que de algum modo somos
obrigados a saborea-los, dar-lhes atencdo e elogia-los (quer esse
sentimento seja ou nao irracional).

“Seria um pecado servir um vinho como esse ao Luis”, diz o perito
em clarete. “Como vocé€ pode passar por este jardim sem sentir seu
aroma?”’ perguntamos. Mas jamais deveriamos sentir-nos assim em relagao
a um prazer-Necessidade: jamais culpar-nos por ndo termos tido sede e
portanto passarmos por uma fonte sem beber um gole de agua.

Como nossos prazeres-Necessidade prefiguram nosso amor-
Necessidade ¢ algo bastante evidente. No ultimo, o ser amado ¢ visto em



relagdo as nossas proprias necessidades, assim como a torneira do filtro ¢
vista pelo homem sedento € o copo de bebida pelo alcodlatra. E o amor-
Necessidade, como o prazer-Necessidade, ndo ird durar mais do que a
necessidade em si. Isto ndo significa, felizmente, que todas as afeicdes que
comegam no amor-Necessidade sejam transitorias. A necessidade em si
pode ser permanente ou repetida. Uma outra espécie de amor pode ser
enxertada no amor-Necessidade. Os principios morais (fidelidade conjugal,
piedade filial, gratiddo e outros) podem preservar o relacionamento por
toda uma vida. Mas onde o amor-Necessidade ¢ deixado sem ajuda,
dificilmente podemos esperar que nao “morra” uma vez que cesse a
necessidade. Vemos exemplos disso nas queixas das maes cujos filhos
crescidos as negligenciam e as amantes abandonadas depois de satisfeita a
necessidade do amante. Nosso amor-Necessidade por Deus estd em
posicdo diferente, pois nossa necessidade dele jamais cessara seja neste ou
em qualquer outro mundo.

Mas nossa percep¢do do mesmo pode acabar e entdo nosso amor-
Necessidade também morre. “O Diabo estava doente, o Diabo queria ser
monge.” Nao parece haver razdo para descrever como hipdcrita a piedade
de curta duragdo daqueles cuja religido se desvanece uma vez que saiam do
“perigo, necessidade ou tribulagdo”. Por que ndo teriam sido sinceros?
Estavam desesperados e gritaram por socorro. Quem ndo faria 0 mesmo?

O que o prazer Apreciativo prefigura nao ¢ tdo facilmente descrito.

Em primeiro lugar, ele ¢ o ponto de partida de toda a nossa
experiéncia de beleza. E impossivel tracar uma linha abaixo da qual tais
prazeres sejam ‘“sensuais” e acima da qual eles sejam “estéticos”. As
experiéncias do perito em clarete ja contém elementos de concentragdo,
julgamento e percepgao disciplinada, que ndo sdo sensuais; as do musico
contém elementos que o sdo. Nao existe uma fronteira, mas uma
continuidade, entre o prazer sensual dos aromas do jardim e a apreciagao
do campo (ou “beleza”) como um todo, ou mesmo de nossa apreciagdo dos
pintores e poetas que fazem dele seu objeto.

Como ja vimos, porém, existe desde o inicio nesses prazeres uma
sombra, um despertar, ou um convite, ao desinteresse. De um modo,
naturalmente, podemos mostrar desinteresse ou generosidade, mais
heroicamente ainda, com relagdo ao prazeres-Necessidade: ¢ o copo de
agua que Sidney, mesmo ferido, sacrifica ao soldado agonizante.

Mas nio ¢ a esse tipo de desinteresse que me refiro agora.



Sidney ama o seu proéximo. Mas nos prazeres Apreciativos, mesmo
em seu plano mais baixo, € mais e mais a medida que crescem na plena
apreciacdo de toda beleza, obtemos algo que dificilmente podemos deixar
de chamar de amor e dificilmente deixar de chamar de desinteressado em
relagdo ao objeto em si. E o sentimento que iria impedir alguém de mutilar
um quadro famoso mesmo que fosse o ultimo homem vivo sobre a terra e
estivesse ele mesmo prestes a morrer, o que nos faz ficar contentes ao
pensar em florestas intactas que jamais veremos, que nos faz ansiar para
que o jardim ou o campo de favas continue a existir. Nao se trata
simplesmente de gostarmos deles; nds os pronunciamos, num momento de
bom senso divino momentaneo, como sendo “muito bons”.

Nosso principio de comegar do inferior - sem o qual o “superior ndo
subsiste” - comeca a pagar dividendos. Ele me revelou uma deficiéncia em
nossa presente classificagdo dos amores em Necessidade e Doagdo. Existe
um terceiro elemento no amor, ndo menos importante do que esses, que €
prefigurado pelos nossos prazeres apreciativos. Esta idéia de que o objeto ¢
muito bom, esta atencdo (quase uma homenagem) oferecida a ele como
uma espécie de obrigacdo, este desejo de que deveria e deve continuar
sendo o que ¢, mesmo que ndo venhamos a gozé-lo, pode envolver nao sé
coisas como pessoas. Quando oferecida a uma mulher, nés a chamamos de
admiragdo; quando a um homem, adoragdao de um idolo; quando a Deus,
simplesmente adoragao.

O amor-Necessidade clama a Deus de nossa pobreza; o amor-Doagdo
deseja servir ou mesmo sofrer por Deus; o amor Apreciativo exclama:
“Nos te damos gracas por tua gloria”. O amor-Necessidade diz a respeito
de uma mulher: “Nao posso viver sem ela”; o amor-Doacdo anseia por
fazé-la feliz, dar-lhe conforto e protecdo - e, se possivel, riqueza; o amor
Apreciativo contempla e prende a respiracdo, fica em siléncio e se rejubila
de que tal maravilha possa existir, mesmo que nao seja para ele; ndo ficara
inteiramente deprimido se a perder, pois prefere isso a jamais té-1a visto.

No6s matamos para dissecar. Na vida real, gragas a Deus, os trés
elementos do amor se mesclam e se seguem um ao outro, momento a
momento. Talvez nenhum deles exceto o amor-Necessidade exista por si
sO0, em pureza “quimica”, por mais que alguns segundos. E talvez isso
acontega porque nada em nds exceto nossa necessidade ¢ permanente nesta
vida.



Duas formas de amor para aquilo que ndo ¢ pessoal exigem um
tratamento todo particular.

Para algumas pessoas, talvez principalmente para os ingleses e os
russos, o que chamamos de “amor pela natureza” seja um sentimento
permanente e sério. Quero indicar aqui aquele amor da natureza que ndo
pode ser simplesmente classificado como um exemplo de nosso amor pela
beleza.

Como ¢ ldgico, muitos objetos naturais-arvores, flores e animais -
sao belos. Mas os amantes da natureza que tenho em mente ndo se
preocupam muito com os objetos desse tipo que sejam belos em si. O
homem que se preocupa com eles os perturba. Um botanico entusiasta
constitui uma companhia odiosa para eles. Estd sempre parando para
chamar sua atenc¢ao para algum detalhe.

Também nao estdo procurando “vistas” ou paisagens.

Wordsworth, que fala por eles, protesta contra isto: leva a uma
“comparagdo de cena com cena”, faz com que se “habitue” com “magras
novidades de cor e propor¢ao”. Enquanto esta ocupado com esta atividade
critica e discriminativa perde as coisas que realmente importam - “as
disposi¢des do tempo e da estacdo”, “o espirito” do lugar. E naturalmente
Wordsworth esta certo. Essa a razao porque, se voc€ ama a natureza desse
modo, um pintor de paisagens (fora de casa) ¢ uma companhia ainda pior
do que um botanico.

Sao a “disposicao” ou o “espirito” que importam. Os amantes da
natureza querem receber o mais plenamente possivel o que quer que a
natureza esteja dizendo, em cada momento e lugar determinados. A
evidente riqueza, graca e¢ harmonia de algumas cenas ndao sao mais
apreciadas por eles do que a tristeza, desolagdo, terror, monotonia, ou
“melancolia visionaria” de outras. Mesmo aquilo que ¢ informe recebe
deles uma reacdo positiva. E mais uma palavra proferida pela natureza.
Eles se abrem para a absoluta qualidade de toda paisagem campestre, a
cada hora do dia. Querem absorvé-la, deixando-se colorir completamente
por ela.

Esta experiéncia, como muitas outras, depois de ter sido exaltada até
os céus no Século Dezenove, foi descartada pelos modernistas. Precisamos
de fato admitir a favor dos opositores que Wordsworth, quando ndo estava
comunicando idéias no papel de poeta, mas apenas falando sobre elas



como fildsofo (ou filosofastro), disse algumas coisas bem tolas. E tolo, a
ndo ser que vocé tenha descoberto qualquer evidéncia nesse sentido,
acreditar que as flores gozam do ar que respiram, ¢ mais tolo ainda nao
acrescentar que, se isto fosse verdade, as flores iriam indiscutivelmente
sentir tanto dores como prazeres. Nao foram muitos os que aprenderam
uma filosofia moral através de um “impulso primaveril”.

Se isso tivesse acontecido, ndo seria necessariamente a espécie de
filosofia que Wordsworth teria aprovado. Poderia ser a da competicao
desenfreada, como julgo ser para alguns modernistas. Amam a natureza até
0 ponto em que, para eles, ela apela aos “deuses sombrios no sangue”’; ndo
apesar do sexo, fome e poder absoluto operarem ali sem compaixdao ou
vergonha, mas exatamente por isso.

Se vocé aceitar a natureza como um mestre, ela ira ensinar-lhe
justamente as licdes que ja decidira aprender; isto é s6 outra maneira do
dizer que a natureza nao ensina. A tendéncia de toma-la como mestra ¢
logicamente enxertada com facilidade na experiéncia que chamamos “amor
pela natureza”. Mas, ndo passa de um enxerto. Enquanto estamos sujeitos a
eles, “as disposi¢cdes” e “espiritos” da natureza ndo indicam qualquer
moral. A alegria desregrada, grandeza insuportavel, desolagdo sombria, sao
lancadas a sua frente.

Faga o que puder com elas, se puder fazer algo. O Unico imperativo
proferido pela natureza é: “Olhe. Ouga. Atenda.”

O fato de este imperativo ser no geral mal interpretado e fazer com
que as pessoas inventem teologias, panteologias e antiteologias podendo
todas ser descartadas - ndo toca realmente a experi€éncia central em si. O
que os amantes da natureza - quer sejam seguidores de Wordsworth ou
pessoas com “deuses sombrios em seu sangue” obtém dela é uma
iconografia, uma linguagem de imagens. Nao quero dizer apenas imagens
visuais; sdo as “disposi¢des” ou “espiritos” em si - as poderosas exibicdes
de terror, tristeza, alegria, crueldade, luxtria, inocéncia, pureza - que s3o as
imagens.

Nelas, cada um pode colocar ou “vestir” sua propria crenca.

Devemos aprender em outra parte nossa teologia ou filosofia (ndo ¢
de surpreender que no geral as aprendamos com tedlogos e fildsofos).

Mas quando falamos de “vestir” nossa crenga em tais imagens, nao
estou me referindo a usar a natureza para similes ou metaforas a maneira



dos poetas. Eu poderia na verdade ter dito “encher” ou “encarnar” em lugar
de vestir.

Muitas pessoas, inclusive eu, jamais poderiam, a ndo ser por aquilo
que a natureza nos faz, ter qualquer contetido para colocar nas palavras que
devemos usar ao confessar nossa fé. A natureza jamais me ensinou que
existe um Deus de gloria e de infinita majestade. Tive de aprender isso de
outra forma. Mas a natureza deu a palavra gloria um significado para mim.
Ainda ndo sei onde poderia té-lo encontrado a ndo ser nela. Nao vejo como
o “temor” de Deus poderia ter qualquer significado para mim além dos
minimos esfor¢os para manter-me seguro, se nao tivesse tido oportunidade
de ver despenhadeiros medonhos e penhascos inacessiveis. E se a natureza
jamais tivesse despertado em mim certos anseios, areas imensas do que
agora posso chamar de “amor” de Deus jamais existiriam, no que me ¢
dado ver.

O fato de o cristdo poder usar assim a natureza ndo ¢ nem mesmo o
inicio de uma prova de que o cristianismo ¢ verdadeiro. Os que sofrem as
maos de deuses sombrios podem igualmente fazer uso dela (suponho eu)
para o seu credo. Esse ¢ justamente o ponto. A natureza nao ensina.

Uma filosofia genuina pode as vezes validar uma experiéncia da
natureza; uma experiéncia da natureza ndo pode dar validade a uma
filosofia. A natureza ndo ird verificar qualquer proposi¢cdo teoldgica ou
metafisica (ou pelo menos nao da maneira que consideramos agora); ela
ajudarad a revelar o seu significado. E, nas premissas cristds, iSso nao se
daréd acidentalmente. Pode-se esperar que a gloria criada nos proporcione
vislumbres da ndo-criada: pois uma deriva da outra e de alguma forma a
reflete.

De alguma forma. Mas talvez ndo de modo tao simples e direto como
poderiamos supor a principio. Como ¢ légico, todos os fatos destacados
pelos amantes da natureza da outra escola sao também fatos. Ha vermes no
ventre assim como primaveras na floresta. Tente reconcilid-los ou mostrar
que ndo precisam necessariamente de reconciliagdo, ¢ vocé estard se
desviando da experiéncia direta da natureza - nosso tema presente - para a
metafisica ou teodicéia, ou algo desse tipo. Isso pode ser sensato, mas
penso que devemos manté-lo distinto do amor da natureza. Enquanto
estamos nesse nivel, enquanto continuamos alegando falar daquilo que a
natureza nos “disse” diretamente, € preciso apegar-nos a0 mesmo. Vimos
uma imagem da gloria. Nao nos cabe descobrir um caminho direto através
dela e além dela que leve a um crescente conhecimento de Deus. O



caminho desaparece quase imediatamente. Terrores e mistérios, toda a
profundidade dos conselhos de Deus e todo o emaranhado da historia do
universo o sufocam. Nao podemos passar; ndo desse modo. E preciso
entrar por um atalho - deixar as colinas e florestas e voltar aos nossos
estudos, a igreja, as nossas Biblias, aos nossos joelhos. De outra maneira o
amor da natureza estd comecando a transformar-se numa religido.

E entdo, mesmo que ndo nos leve de volta aos deuses sombrios, nos
levara a uma grande dose de tolice.

Mas ndo precisamos entregar o amor da natureza - disciplinado e
limitado como sugeri, aos desiludidos. A natureza ndo pode satisfazer os
desejos que desperta, nem responder a questdes teologicas, nem santificar-
nos. Nossa verdadeira jornada para Deus envolve o ato de voltar
constantemente as costas para ela; passando dos campos iluminados pelo
sol nascente para alguma acanhada igrejinha, ou (talvez) indo trabalhar na
pardquia do distrito oriental (o mais pobre de Londres). Mas o amor por ela
foi para alguns, uma valiosa e indispensavel iniciagao.

Eu ndo precisaria dizer “foi”, pois de fato os que ndao concedem mais
que isto ao amor da natureza parecem ser os que o ret€ém. E ¢€ isto que se
deve esperar. Este amor, quando estabelecido como uma religido, comeca a
ser um deus e, portanto, um demdnio. Os demodnios jamais cumprem as
suas promessas. A natureza “morre” para aqueles que tentam viver por
amor a ela. Coleridge acabou tornando-se insensivel a ela; Wordsworth
veio a lamentar que a gloria tivesse passado. Diga suas oragdes bem cedo,
no jardim, ignorando firmemente o orvalho, os passaros e as flores, e saira
dele conquistado pela sua frescura e gloria; va para ali a fim de ser
conquistado e, depois de certa idade, nove entre dez vezes nada lhe
acontecera.

Quero tratar agora do amor patriotico, aqui ndo € preciso elaborar o
axioma de M. de Rougemon; todos sabemos agora como este amor se
transforma em demonio ao tornar-se um deus. Alguns comegam mesmo a
suspeitar que ele nunca foi outra coisa sendo um demodnio. Mas entdo
teriam de rejeitar metade da elevada poesia e metade dos atos herdicos de
nossa raca. Nao podemos nem sequer excluir o lamento de Cristo sobre
Jerusalém. Ele também manifesta amor pelo seu pais.

Vamos limitar nosso campo. Nao existe aqui necessidade de um
estudo sobre ética internacional. Quando este amor se toma demoniaco ele



ird naturalmente produzir atos perversos. Mas outros, mais capazes,
poderdo dizer quais os atos entre as nagdes sao perversos.

Nos estamos apenas considerando o sentimento em si na esperanca
de poder distinguir entre a sua condigao inocente ¢ a demoniaca. Nenhuma
delas ¢ a causa eficiente do comportamento nacional. Pois em termos
estritos, s3o 0s governantes € ndo as nagdes que agem internacionalmente.
O patriotismo demoniaco em seus suditos - eu escrevo so para os suditos -
tornara mais facil para eles agir perversamente. O patriotismo sadio pode
dificultar sua tarefa: quando sdo perversos tém possibilidade, através da
propaganda, de encorajar uma condi¢do demoniaca de nossos sentimentos,
a fim de obter nossa aquiescéncia a sua perversidade. Se forem bons, talvez
fagcam o oposto. Essa a razdo pela qual nds, cidaddos privados, devemos
manter-nos vigilantes quanto a satde ou doenga de nosso amor pelo pais. E
¢ sobre isto que escrevo.

A ambivaléncia do patriotismo pode ser medida pelo fato de outros
escritores ndo a terem expressado com mais vigor do que Kipling e
Chesterton. Se ela fosse composta de um elemento unico, dois homens
como eles ndo poderiam té-la elogiado simultaneamente. Ela contém na
verdade diversos ingredientes, todos distintos, os quais permitem uma
grande variedade de combinacgdes.

Em primeiro plano, vem o amor pela terra natal, a cidade em que
nascemos, ou os varios lugares, onde moramos; amor pelos velhos amigos,
lugares, sons e cheiros conhecidos. Note que de forma mais ampla este ¢
para nés o amor pela Inglaterra, Gales, Escocia ou Ulster. Apenas
estrangeiros e politicos falam sobre a “Gra-Bretanha”. As palavras de
Kipling, “n3o amo os inimigos de meu império” fazem soar uma nota
ridiculamente falsa. Meu império! Com este amor pelo lugar esta
envolvido o amor pelo estilo de vida; pela cerveja, o ché e fogueiras ao ar
livre, trens com compartimentos e uma forca policial desarmada, e todo o
resto; pelo dialeto local e (um pouco menos) pela nossa lingua nativa.

Como diz Chesterton, as razdes por que o homem nao quer que seu
pais seja dominado por estrangeiros sdo as mesmas por que nao quer que
sua casa pegue fogo; porque ele “ndo poderia nem sequer comegar” a
descrever todas as coisas que lhe fariam falta.

Seria dificil descobrir qualquer ponto de vista legitimo que pudesse
condenar este sentimento. Da mesma forma que a familia nos oferece o



primeiro degrau que nos afasta do amor egoista, este nos faz dar o primeiro
passo para além do egoismo familiar. Como ¢ légico, ndo se trata de pura
caridade; ele envolve o amor pelo nosso proximo em sentido local e ndo no
dominical. Mas os que ndo amam os cidaddos da vila ou cidade a quem
viram, no irdo provavelmente adiantar-se muito em amar o “Homem” a
quem ndo viram. Todas as afei¢des naturais, inclusive esta, podem rivalizar
com o amor espiritual, podendo também ser imita¢des preparatdrias do
mesmo; treinando, por assim dizer, os musculos espirituais que a Graca
podera mais tarde empregar num servico mais elevado, como as mulheres
cuidam das bonecas quando criangas e mais tarde dos seus filhos.

Pode surgir ocasido de renunciar a este amor, arrancar seu “olho
direito”. Mas ¢ preciso em primeiro lugar que vocé tenha um olho -a
criatura que ndo tenha um, que s6 chegasse a ter um ponto “fotossensivel”,
iria dar-se mal ao meditar sobre esse texto severo.

O patriotismo deste tipo ndo ¢ naturalmente de forma alguma
agressivo. Ele s6 pede que o deixem sozinho. SO se torna militante a fim de
proteger aquilo que ama. Em qualquer mente dotada de um minimo de
imaginagdo, ele produz uma atitude positiva em relagdo aos estrangeiros.
Como posso amar minha patria sem compreender que outros homens, com
o mesmo direito, amam a sua? Uma vez que vocé compreenda que os
franceses gostam de café compiet da mesma forma que nos gostamos de
toicinho com ovos Otimo para eles e vamos permitir que comam isso. A
ultima coisa que desejamos ¢ tornar todos os outros lugares iguais ao nosso
lar.

Ele ndo seria um lar a ndo ser que fosse diferente.

Um segundo ingrediente ¢ uma atitude particular com relacdo ao
passado de nosso pais. Quero dizer, esse passado que vive na imaginagao
popular; os grandes feitos de nossos ancestrais. Lembre-se de Maratona.
Lembre-se de Waterloo.

“E preciso que os que falam a lingua de Shakespeare sejam livres ou
morram”. Sente-se que esse passado tanto impde uma obrigagdo como
oferece uma seguranga. Nao devemos baixar o padrdo estabelecido para
nds por nossos pais, e por sermos seus filhos ha uma boa chance de que
nao faremos isso.

Este sentimento ndo possui credenciais tdo positivas quanto o puro
amor pela terra natal. A verdadeira historia de cada pais esta cheia de feitos
tristes e até mesmo vergonhosos. As historias de heroismo, se tomadas



como padrdo, ddo uma idéia errada dela e com freqiiéncia se prestam a
sérias criticas histéricas. Dessa forma o patriotismo baseado em nosso
glorioso passado ¢ presa facil para o desiludido.

A medida que cresce o conhecimento ele pode romper-se e
converter-se em cinismo desiludido, ou manter-se mediante o fechar
voluntario dos olhos. Mas, quem pode condenar o que faz claramente
muitas pessoas, em muitos momentos importantes, comportar-se tdo acima
da média, o que certamente nao fariam sem a sua ajuda?

Penso que ¢ possivel fortalecer-se pela imagem do passado sem ser
enganado nem envaidecido. A imagem se torna perigosa exatamente na
propor¢ao em que ela ¢ aceita ou passa por um estudo sério e sistematico
da Historia. As lendas sdo melhores quando transmitidas e aceitas como
lendas. Nao estou querendo dizer que devam ser passadas adiante como
simples fic¢do (algumas delas no final de contas sdo verdadeiras). Mas a
énfase deve ficar na narrativa como tal, no quadro que incendeia a
imaginagdo, o exemplo que robustece a vontade. O escolar que as ouve
deveria sentir vagamente embora, como ¢ l6gico, ndo possa colocar isso
em palavras - que estd aprendendo uma saga.

Deixe que se entusiasme com os “Feitos que conquistaram o
império”; mas quanto menos misturarmos isto com suas “licdes de
historia” ou que seja tomado como uma analise séria - ou, pior ainda, uma
justificacdo - da politica imperial, tanto melhor. Quando eu era crianca
ganhei um livro cheio de gravuras coloridas chamado “A Historia de Nossa
Ilha”. O titulo sempre me pareceu fazer soar justamente a nota certa.

O livro também ndo parecia absolutamente um compéndio escolar. O
que me parece prejudicial, que gera um tipo de patriotismo pernicioso caso
perdure, mas que provavelmente ndo dura muito no individuo adulto
instruido, ¢ o ensino a sério de uma historia-patria sabidamente falsa ou
preconceituosa aos jovens. A lenda herdica mal disfargada e impingida
como fato no estudo da historia. Com isto se insinua a suposi¢ao de que os
outros paises igualmente ndo possuem herdis; e talvez a crenga - com
certeza um grande erro em biologia - de que podemos “herdar” literalmente
uma tradi¢do. E isso leva inevitavelmente a uma terceira coisa que ¢
algumas vezes chamada de patriotismo.

Essa terceira coisa ndo ¢ um sentimento mas uma crenga: uma crenga
firme e até mesmo prosaica de que nosso pais, de fato, vem sendo ha muito
e continua a sé-lo, notavelmente superior a todos os demais. Aventurei-me
a dizer certa vez a um velho clérigo que estava dando voz a este tipo de



patriotismo: “Mas, senhor, ndo nos disseram que todo povo julga seus
proprios homens os mais valentes e suas mulheres as mais belas em todo o
mundo?” E ele replicou com toda gravidade, ndo poderia ter-se mostrado
mais grave se estivesse recitando o Credo no altar: “Sim, mas na Inglaterra
isso ¢ verdadeiro”. Para ser sincero, esta convic¢do ndo fez de meu amigo
(Deus dé descanso a sua alma) um vildo, apenas um velho asno
extremamente digno de amor. Mas, ela pode também produzir asnos que
escoiceiam e mordem.

Quando chega as raias da loucura talvez se transforme no popular
Racismo, proibido igualmente pelo cristianismo € a ciéncia.

Surge agora o quarto ingrediente. Se nosso pais estd tdo acima dos
demais, pode ser dito entdo que ele tem ou os direitos ou os deveres de um
ser superior em relacdo a eles. No Século Dezenove os ingleses se
tornaram demasiado conscientes de tais deveres: “o fardo do homem
branco”.

Os que chaméavamos de nativos eram nossos tutelados e nds seus
guardides auto-nomeados. Mas nem tudo era hipocrisia nesta atitude. Nos
realmente fizemos a eles algum bem.

Mas nosso habito de falar como se o motivo de a Inglaterra adquirir
um império fosse puramente altruista repugnou o mundo. Isto mostrava,
todavia, o sentimento de superioridade operando em sua melhor forma.
Alguns paises que também sentiram esse impulso, enfatizaram os direitos e
ndo os deveres. Para eles, alguns dos estrangeiros eram tdo maus que
tinham o direito de extermina-los. Outros, que serviam apenas para cortar
lenha e carregar agua para o Povo Escolhido, seria melhor que
continuassem em seus misteres.

Caes, conhegam os seus superiores!

Nao quero de forma alguma sugerir que as duas atitudes se
comparem. Mas ambas sdo fatais. Ambas exigem que a sua area de
operacdes se alargue cada vez mais, € vemos nelas este sinal claro de
perversidade: somente sendo terriveis evitam ser comicas. Se ndo fosse
pelos tratados infringidos pelos vermelhos, pelo exterminio dos
tasmanianos, pelas camaras de gas, etc., a pomposidade de ambos seria
uma imensa farsa.

Chegamos finalmente ao estagio em que o patriotismo em sua forma
demoniaca nega inconscientemente a si mesmo. Chesterton tomou duas
linhas de empréstimo a Kipling como o exemplo perfeito. Isso foi



desonesto para com Kipling, que sabia maravilhosamente para um homem
tdo apatrida quanto ele - o que o amor pela patria significa. Mas as linhas
citadas, isoladamente, resumem realmente a idéia:

“Se a Inglaterra fosse o que parece ser.
Quao depressa nos afastariamos dela. Mas nao ¢é!”

O amor nunca falou dessa forma. E como amar nossos filhos “apenas
se forem bons”, nossa esposa s6 enquanto mantiver sua aparéncia, nosso
marido somente enquanto for famoso e tiver éxito na vida. “Homem
algum”, disse um dos gregos, “ama sua cidade por ser grande, mas por ser
sua”. O homem que realmente ama seu pais, continuard a ama-lo através da
ruina e da degeneragdo. “Inglaterra, com todas as tuas faltas, continuo a
amar-te.” Ela serd para ele “uma coisa pobre mas muito minha”. Pode
julgé-lo bom e grande, quando isso ndo ¢ verdade, porque o ama; a ilusdo ¢
perdoavel até certo ponto. Mas o soldado de Kipling inverte a situacao, ele
julga a Inglaterra boa e grandiosa e a ama por isso, ele a ama devido a seus
méritos, e seu orgulho ¢ gratificado por fazer parte dela. E se deixasse de
ser essas coisas?

A resposta ¢ dada com toda clareza: “Qudo depressa nos afastariamos
dela”. Quando o navio comecar a submergir ele o abandona. Essa espécie
de patriotismo que se inicia com o bater de tambores e desfraldar de
bandeiras geralmente toma o caminho que leva a Vichy. Vamos encontrar
de novo este fenomeno. Quando os amores naturais infringem a lei, eles
ndo s6 prejudicam os demais amores; mas deixam eles mesmos de ser os
amores que costumavam ser, perdendo por completo sua condigdo.

O patriotismo possui entdo muitas faces. Os que desejam rejeita-lo
inteiramente nao parecem ter considerado o que ird com certeza tomar o
seu lugar, e que ja comecou a fazé-lo.

Ainda por muito tempo, ou talvez para sempre, as nagdes viverao em
perigo. Os governantes precisam de alguma forma encorajar seus suditos a
defendé-las ou pelo menos preparar-se para a sua defesa. Onde o
sentimento de patriotismo foi destruido isto s6 pode ser feito apresentando
todos os conflitos internacionais sob urna luz puramente ética. Se o povo
ndo quiser dar nem o seu suor nem o seu sangue pelo “seu pais”, eles
devem ser entdo levados a sentir que estdo fazendo isso por causa da
justica, da civiliza¢do, ou da humanidade. Este ¢ um passo para baixo e ndo
para cima. O sentimento patridtico ndo necessitaria, como ¢ logico,



desconsiderar a ética. Homens bons precisaram ser convencidos de que a
causa de seu pais era justa; mas mesmo assim continuava sendo a causa do
pais e ndo da justica como tal.

A diferenga me parece importante. Sem qualquer sentimento de auto-
retiddo ou hipocrisia, eu posso defender minha casa pela for¢ca contra um
ladrao. Mas se comecar a pretender que dei-lhe um soco no olho puramente
por questdes morais - indiferente ao fato de a casa assaltada ser minha -
tomo-me insuportavel. A pretensdo de que quando a causa da Inglaterra for
justa estamos do lado dela - como algum Dom Quixote neutro poderia estar
- sO por essa razdo, ¢ igualmente espuria. E a falta de bom senso tira
conclusdes erradas desse conceito. Se a causa de nosso pais € a causa de
Deus, as guerras devem ser guerras de aniquilacdo. Uma falsa
transcendéncia ¢ concedida a coisas que sao bem deste mundo.

A gléria do antigo sentimento estd no fato de que embora pudesse
influenciar os homens a esforcar-se a0 maximo, mesmo assim ele tinha
consciéncia de que era na verdade um sentimento. As guerras podiam ser
herdicas sem pretenderem passar por Guerras Santas. E a morte do heroi
ndo era confundida com a do martir. Assim também, de maneira deliciosa,
0 que podia ser tdo sério numa agdo de retaguarda, em tempos de paz,
poderia aceitar a si mesmo com toda a leveza como fazem no geral todos
os amores felizes. Podia rir de si mesmo. Nossas velhas cangdes patridticas
nado podem ser cantadas sem um brilho alegre nos olhos; as mais recentes
se parecem mais com hinos. Gosto muito mais dos “Granadeiros
Britanicos” (com o seu tow-row-row-row) do que da “Terra de Esperanca e
Gloria”.

Devemos notar que o tipo de amor que descrevi, assim como todos
os seus ingredientes, pode envolver outras coisas além do pais: a escola, o
regimento, uma familia grande, uma classe, mas as mesmas criticas sdo
também aplicaveis.

Pode igualmente ser sentido por grupos que reivindicam mais do que
uma afeicao natural, por uma Igreja ou (que pena!) por um partido na
igreja, ou por uma ordem religiosa. Este assunto terrivel exigiria um livro
inteiro, mas basta dizermos aqui que a Sociedade Celestial ¢ também uma
sociedade terrena. Nosso patriotismo (simplesmente natural) em relagdo a
ultima pode facilmente tomar de empréstimo as reivindicagdes
transcendentes da primeira e usa-las para justificar os atos mais
abominaveis. Se o livro que ndo vou escrever for um dia escrito, deve



conter a plena confissdo do cristianismo quanto a contribui¢do especifica
feita pelo mesmo para a soma da crueldade e traicdo humanas. Grandes
areas do “Mundo” ndo irdo dar-nos ouvidos enquanto ndo tivermos
repudiado muito de nosso passado. Por que deveriam fazé-lo? Gritamos a
plenos pulmdes o nome de Cristo, mas agimos a servico de Moloque.

Talvez alguns pensem que eu ndo deveria terminar este capitulo sem
dizer uma palavra sobre o nosso amor pelos animais. Mas esse assunto se
enquadrard melhor no proximo. Quer os animais sejam dé fato sub-
pessoais ou ndo, eles jamais sdo amados como se o fossem. O fato ou a
ilusdo da personalidade acha-se sempre presente, € 0 amor por eles € entdo
na verdade um exemplo daquela Afei¢do que ¢ o tema do préximo
capitulo.

1. Afeicao

Comegando com o mais humilde e mais largamente difundido de
todos os amores, 0 amor em que nossa experiéncia mais se aproxima
daquela dos animais. Deixe-me acrescentar imediatamente que ndo lhe
confiro um valor menor por causa disso. Nada no homem piora ou melhora
por ser partilhado com os animais. Quando culpamos um homem por ndo
passar de um “simples animal”, ndo queremos dizer que demonstre
caracteristicas animais (pois todos o fazemos) mas que sé exibe essas, €
apenas essas, nas ocasides em que as atitudes especificamente humanas
eram exigidas.

(Quando o chamamos de “brutal”, geralmente indicamos que comete
crueldades impossiveis aos verdadeiros brutos; eles ndo tém a sagacidade
necessaria).

Os gregos davam a este amor o nome de storge (duas silabas). Vou
chama-lo aqui simplesmente de Afeicao. Meu léxico grego define storge
como “Afeicao”, especialmente a dos pais pelos filhos; mas também a dos
filhos pelos pais. E essa, ndo tenho duvidas, ¢ a forma original da coisa
assim como o significado essencial da palavra. A imagem inicial ¢ a da
mae amamentando uma crianca, uma cadela ou uma gata com uma cesta de
filhotes; todos amontoados, empurrando-se e guinchando ou miando;
lambidas, ronronar, tatibitate, leite, calor, o cheiro da vida jovem.



A importancia desta imagem ¢ que ela nos apresenta logo no
principio uma espécie de paradoxo. A Necessidade e o amor-Necessidade
dos recém-nascidos sao 6bvios; assim também o amor-Doacdo da mae. Ela
da vida, da o alimento, da prote¢dao. Por outro lado ela deve dar a luz ou
morrer.

Deve amamentar ou sofrer. Dessa forma, a sua Afei¢ao ¢ também um
amor-Necessidade. Vemos ai o paradoxo. Trata-se de um amor-
Necessidade, mas o que ele precisa ¢ dar.

Trata-se de um amor-Doacgao, mas precisa ser necessitado.

Teremos de voltar a este ponto.

Mesmo na vida animal, e mais ainda na nossa, a Afeicao se estende
muito além da relagdo entre a mae e a crianga.

Este conforto que aquece, esta satisfagdo na proximidade, abrange
toda sorte de objeto. Ele ¢ na verdade o menos discriminatdrio dos amores.
Existem mulheres que ja prevemos terdo poucos cortejadores € homens que
provavelmente terdo poucos amigos. Nada tém a oferecer. Mas quase todos
podem tornar-se objeto de uma Afeicao; os feios, os estupidos e até os
exasperantes. Nao ¢ necessario que exista qualquer afinidade aparente
entre aqueles a quem une. Ja o vi manifestar-se em relagdo a um imbecil,
nao sé por seus pais mas também por seus irmaos. Ele ignora as barreiras
de idade, sexo, classe e educa¢do. Pode existir entre um jovem
universitario inteligente e uma velha enfermeira, embora suas mentes
habitem mundos diversos. Ele ignora at¢é mesmo a barreira das espécies.
Nos o vemos nao sO entre cdo ¢ homem, mas também,
surpreendentemente, entre cao e gato. Gilbert White alega té-lo descoberto
entre um cavalo e uma galinha.

Alguns dos novelistas apanharam bem esta idéia. Num livro bastante
conhecido, os dois personagens estdo tdo longe de unir-se por meio de
qualquer comunhao de interesses e idéias que ndo podem conversar por dez
minutos sem que surjam mal-entendidos; mas pode-se sentir que existe
entre eles profunda afeicao mutua. O mesmo acontece com Don Quixote e
Sancho Panga, Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e a Marquesa. Do
mesmo modo, embora sem inten¢gdo consciente do autor, no livro “The
Wind in the Willows”, o quarteto formado pela Toupeira, Rato, Texugo e
Sapo sugere a surpreendente heterogeneidade possivel entre aqueles que se
acham ligados pela Afei¢ao.



A Afeicdo porém possui seus proprios critérios. Seus objetos
precisam ser familiares. Podemos as vezes precisar o dia e a hora exatos
em que nos enamoramos ou come¢amos uma nova amizade, mas duvido
que jamais saibamos quando comeg¢a uma afei¢do. Percebé-la é perceber
que se achava presente ha algum tempo. O uso da palavra “velho” como
um termo afetuoso ¢ significativo. O cdo late para os estranhos que nunca
lhe fizeram qualquer mal e sacode a cauda para os velhos conhecidos
embora jamais lhe tenham feito qualquer bem. A crianca pode amar um
velho jardineiro carrancudo que quase ndo nota sua presenga e guardar
distancia do visitante que faz tudo para atrai-la. Mas ¢é preciso que seja um
“velho” jardineiro, alguém que “sempre” esteve ali — o curto mais
imemorial “sempre” da infancia..

A Afeigdo como ja disse € o amor mais humilde. Nao se da ares. As
pessoas podem mostrar-se orgulhosas por estar enamoradas ou por causa
de uma amizade. A Afei¢do ¢ modesta - até mesmo timida e envergonhada.
Certa vez quando comentei sobre a afeigdo que se observa com freqiiéncia
entre cdo e gato, um amigo replicou: “E verdade. Mas aposto que nenhum
cdo iria confessar isso a outro”. Esse ¢ pelo menos um bom exemplo de
grande parte da afeicdo humana.

“Os rostos feios devem ficar em casa”, diz Comus, ¢ a afei¢do tem
um rosto bem pouco atraente. O mesmo acontece com muitos daqueles por
quem temos esse sentimento. Nao ¢ uma prova de nosso refinamento ou
discernimento o fato de as amarmos, nem o de que elas nos amam. O que
chamei de Amor Apreciativo ndo ¢ um elemento bésico da Afeicao.

No geral ¢ necessaria a auséncia ou a morte para que passemos a
louvar aqueles a quem somente a Afei¢dao nos prende.

Nos os tomamos por certos, € este sentimento, que seria uma afronta
no amor eroético, € aqui correto ¢ adequado até certo ponto. Encaixa-se na
natureza confortavel e tranqiiila do sentimento.

A afei¢do ndo seria afeicdo se fosse ostentosa e expressa com
freqiiéncia; produzi-la em publico ¢ o mesmo que tirar nossa mobilia de
casa para uma mudanca. Ela parecia adequada no lugar em que estava, mas
se nos afigura envelhecida, espalhafatosa ou grotesca a luz do sol. A
afeicdo quase que se esquiva ou se infiltra em nossa vida. Ela faz parte das
coisas privadas, humildes, como uma simples roupa de baixo. Chinelos
macios, roupas velhas, velhas anedotas, o bater da cauda de um cachorro
sonolento no chao da cozinha, o som da maquina de costura, uma boneca
deixada no jardim.



Devo porém corrigir-me imediatamente. Estou falando da Afeicao
como ela ¢ quando isolada dos outros amores.

Ela muitas vezes existe dessa forma; mas outras ndo. Como o gim
ndo ¢ uma bebida em si, mas também uma base para muitas misturas
alcoodlicas, a Afeicdo além de ser um amor em si mesma, pode penetrar os
outros amores € colori-los inteiramente, tornando-se o proprio meio em
que eles operam dia a dia. Eles talvez ndo se dessem muito bem sem ela.

Fazer um amigo nao é o mesmo que tornar-se afeicoado. Mas quando
seu amigo se torna um velho amigo, todas aquelas coisas nele que
inicialmente nada tinham a ver com a amizade se tornam familiares e
queridas com a familiaridade.

Quanto ao amor erotico, ndo posso imaginar nada mais desagradavel
do que experimenta-lo por mais do que um breve periodo sem esta
roupagem caseira da afei¢do. Seria uma condi¢cdo muito constrangedora,
demasiado angelical ou animada, cada uma por sua vez; jamais grande ou
pequena o bastante para o homem. Existe sem duvida uma atragdo peculiar,
tanto na amizade como em Eros, naqueles momentos em que o Amor
Apreciativo repousa, por assim dizer, adormecido, e o simples bem-estar e
habito do relacionamento (livre como a soliddo, embora nenhum esteja
sozinho) nos envolvem. Nao ha necessidade de palavras.

Nao hé necessidade de fazer amor. Necessidade alguma, de nenhum
modo, exceto talvez de aticar o fogo.

Esta mescla e sobreposi¢do dos amores ¢ mantida diante de nos pelo
fato de que na maioria das épocas e lugares, os trés tiveram em comum,
como sua manifestagdo, o beijo. Na Inglaterra moderna a amizade nao faz
mais uso dele, mas a Afeicao ¢ Eros o fazem. Pertence de tal modo aos
dois que ndo podemos dizer quem o tomou de empréstimo ao outro, ou se
houve na verdade empréstimo. Vocé pode mesmo dizer que o beijo da
Afeicdo difere do de Eros. E verdade, mas nem todos os beijos entre
amantes sao beijos eroticos.

Ambos esses amores tendem, outrossim, a usar uma “linguagem
propria” ou “fala infantil” (e isso embaraga o0 homem moderno). Nao sendo
isto peculiar a espécie humana. O Professor Lorenz nos contou que na
época do acasalamento das gralhas os chamados entre elas “consistem
principalmente de sons infantis reservados pelas aves adultas para essas
ocasides” (King Solomon’s Ring, pag. 158). NOs e os passaros temos a
mesma desculpa. Diferentes tipos de ternura sdo todos ternura e a



linguagem da primeira ternura que conhecemos ¢ repetida a fim de tomar o
lugar da nova.

Um dos mais notaveis subprodutos da Afei¢do ndo foi ainda
mencionado. Afirmei ndo tratar-se em primeiro lugar de um Amor
Apreciativo. Ele ndo ¢ discriminatério. Pode ‘“acomodar-se” com as
pessoas menos prometedoras. Todavia, por mais estranho que parega,
justamente este fato significa que em andlise final ele pode tornar possiveis
aquelas apreciacdes que talvez jamais existissem sem o mesmo. Podemos
dizer, e com certa dose de verdade, que escolhemos nossos amigos ¢ a
mulher que amamos pelas suas vdarias qualidades beleza, franqueza,
bondade, inteligéncia, sagacidade, etc. Mas era necessario que fosse uma
certa qualidade de inteligéncia, de beleza, de bondade que apreciamos, e
temos nosso gosto pessoal nesses aspectos. Essa a razao pela qual amigos e
amantes sentem que foram feitos “um para o outro”. A gloria especial da
Afeicdo ¢ que ela pode unir aqueles que mais enfaticamente, e até de
maneira comica, ndo o foram; pessoas que se nao tivessem sido colocadas
pelo destino na mesma casa ou comunidade, ndo teriam nada a ver uma
com a outra. Se por causa disso surge uma Afeicdo naturalmente com
freqiiéncia ndo acontece isso - os olhos comegam a abrir-se. Quando passo
a gostar de “fulano”, a principio porque ele acontece estar ali, comego
entdo a ver que “existe algo de bom nele” no final de contas..

No momento em que alguém diz, com sinceridade, que embora nao
seja “do meu tipo” ele € um bom sujeito “a seu modo” ¢ um momento de
libertacao. Nao sentimos isso, mas podemos apenas sentir-nos tolerantes e
indulgentes.

Entretanto, na verdade, acabamos de cruzar uma fronteira.

Aquele “a seu modo” indica que estamos superando as nossas
idiossincrasias, que estamos aprendendo a apreciar a bondade e a
inteligéncia por si mesmas, € ndo simplesmente bondade e inteligéncia
temperadas e servidas para agradar apenas ao nosso paladar.

“Caes e gatos deviam ser sempre criados juntos”, disse alguém, “isso
ajuda a alargar a mente deles.” A Afeicdo alarga a nossa. De todos os
amores naturais ¢ o mais universal, menos afetado, mais amplo. As pessoas
com quem vocé entra em contato na familia, na escola, no restaurante, no
navio, na casa religiosa, sdo deste ponto de vista um circulo mais amplo do
que 0s amigos, por mais numerosos, que vocé fez no mundo exterior. Pelo
fato de ter muitos amigos ndo provo possuir uma ampla apreciacdo da



exceléncia humana. Vocé poderia igualmente dizer que provo a amplitude
de meu gosto literario por gostar de todos os livros de minha biblioteca. A
resposta ¢ a mesma em ambos 0s casos:

“Voceé escolheu esses livros. Vocé escolheu esses amigos.

E natural que lhe agradem”. O gosto verdadeiramente amplo na
leitura ¢ aquele que capacita o homem a descobrir algo que supra as suas
necessidades na banca de saldos de qualquer livraria onde se vendam livros
de segunda-mao.

A apreciagdo verdadeiramente ampla pela humanidade ira
igualmente encontrar algo de que gostar em qualquer grupo representativo
da mesma que venha a encontrar diariamente. Em minha experiéncia ¢ a
Afeicdo que cria este gosto, ensinando-nos primeiro a notar, depois a
tolerar, a sorrir, a gostar e finalmente a apreciar as pessoas que “acontece
estarem ali”. Feitas para n6s? Gragas a Deus, ndo. Sdo elas mesmas, mais
estranhas do que teria acreditado e valendo muito mais do que
pensavamos.

Aproximamo-nos agora do ponto perigoso. A Afei¢do, disse eu, ndo
se da ares; a caridade, disse Paulo, ndo se ensoberbece. A afei¢do pode
amar os que ndo possuem atrativos; Deus e seus santos amam os que nao
sdo dignos de amor. A Afeicdo “ndo espera demasiado, fecha os olhos para
as faltas, renova-se facilmente depois das discussdes; a caridade também ¢
longanime, ¢ bondosa e perdoa. A Afeigdo abre nossos olhos para a
bondade que nao teriamos visto nem apreciado nao fosse por causa dela. O
mesmo acontece com a santidade humilde.

Se nos limitassemos exclusivamente a essas semelhangas poderiamos
ser levados a crer que a Afeicdo ndo ¢ simplesmente um dos amores
naturais mas o proprio Amor operando em nossos coragdes humanos e
cumprindo a lei.

Estariam os novelistas vitorianos certos no final de contas?

O amor (desta espécie) ¢ na verdade suficiente? As “afei¢les
domésticas”, quando desenvolvidas num grau elevado e pleno, se
identificam com a vida cristd? A resposta para todas essas perguntas ¢ um
redondo “ndo”.

Nao me refiro simplesmente ao fato de esses novelistas terem
algumas vezes escrito como se jamais tivessem ouvido falar do texto sobre
“odiar” esposa e made e também a propria vida. Isso ¢ naturalmente
verdade. A rivalidade entre todos os amores naturais € o amor de Deus ¢



algo que os cristdos ndo ousam esquecer. Deus ¢ o grande Rival, o
supremo objeto da inveja humana; aquela beleza, terrivel como a de
Gorgona, que pode a qualquer momento roubar de mim (ou que a meu ver
¢ um roubo) o coragdo da esposa, marido ou filha. A amargura da
incredulidade de alguns, embora disfarcada até mesmo daqueles que a
sentem em anti-clericalismo ou 6dio da supersticdo, ¢ na realidade devida a
1SS0.

Nao estou porém pensando no momento nessa rivalidade; teremos de
enfrentd-la mais adiante. Nosso assunto presente é mais “terreno”.

Quantos desses “lares felizes” realmente existem? Pior ainda, os
infelizes sao infelizes por falta de Afeigao? Penso nao ser assim. Ela pode
estar presente, causando a infelicidade. Quase todas as caracteristicas deste
amor sdao ambivalentes. Podem tanto trabalhar para o bem como para o
mal.

Por si mesma, seguindo as suas proprias inclinagdes, ela pode turvar
e degradar a vida humana. Os desiludidos e ndo-sentimentais nao disseram
toda a verdade sobre ela, mas tudo o que disseram ¢ fato. Um sintoma disto
talvez seja a odiosidade de quase todas aquelas melodias e poemas
adocicados em que a arte popular expressa Afeicdo. Sdo odiosos devido a
sua falsidade, representando como uma receita ja pronta para a felicidade
(e até para a bondade) o que ndo passa apenas de uma oportunidade. Nao
existe qualquer insinuagdo de que teremos de fazer algo: basta permitir que
a Afeicao se derrame sobre n6s como um banho de chuveiro morno e tudo,
fica implicito, estard bem.

A afei¢do, como vimos, inclui tanto o amor-Necessidade como o
amor-Doacdo. Comego com a Necessidade, o desejo de ganhar a Afeigdo
de outros.

Vejamos agora uma razao clara porque este anseio, dentre todas as
ambicdes humanas, facilmente se mostra o menos razoavel. Ja afirmei que
quase todo mundo pode tornar-se um objeto de Afei¢do. E verdade, e quase
todos esperam isso. O ilustre Sr. Pontifex no livro “The Way of all Flesh”
fica zangado ao descobrir que seu filho ndo lhe tem amor; “ndo ¢é natural”
que um rapaz nao ame seu proprio pai. Jamais lhe ocorreu perguntar, desde
o primeiro dia de que o filho pode lembrar-se, se ele fez ou disse alguma
coisa que pudesse gerar amor. Da mesma forma, no inicio do livro King
Lear o heréi ¢ apresentado como um velho bem pouco digno de amor e
devorado por uma enorme sede de Afeigdo.



Sinto-me impelido a fazer uso de exemplos literarios porque vocé, o
leitor, e eu, ndo vivemos na mesma vizinhanga; se vivéssemos, nao haveria
infelizmente dificuldade em substitui-los por exemplos extraidos da vida
real. Isso acontece todos os dias, € podemos ver porque. Todos sabemos
que ¢ preciso fazer algo, se ndo para merecer, pelo menos para atrair, o
amor erdtico ou a amizade. Mas a Afeicdo ¢ no geral tida como sendo
provida, ja pronta, pela natureza; “embutida”, “imposta”, “por conta da
casa”. Temos o direito de espera-la. Se os outros ndo a derem sdo “anti-
naturais”.

Esta suposi¢do ¢ sem duvida a distor¢cao de uma verdade.

Muito foi “embutido”. Por sermos da classe dos mamiferos, o
instinto proverd, pelo menos um certo ponto, no geral bastante elevado, de
amor maternal. Por sermos uma espécie social, a associacdo familiar
proverd um ambiente em que, se tudo correr bem, a Afeicdo surgird e se
fortalecerd sem exigir qualidades brilhantes de seus objetos. Se nos for
dada ndo serd necessariamente concedida em proporcao aos nossos
méritos; talvez a obtenhamos sem grande dificuldade. De uma percepgao
indistinta da verdade (muitos sdo amados com Afeicdo muito superior aos
seus méritos) o Sr. Pontifex tira a ridicula conclusao: “Portanto eu, mesmo
sem merecer, tenho direito a ela”. Seria 0 mesmo que se, num plano muito
superior, nds argumentassemos que pelo fato de homem algum ter direito
merecido & Graca de Deus, eu, que ndo tenho mérito, tenho direito a ela.
Nao existe questao de direitos em qualquer dos casos. O que temos nao ¢ o
“direito de esperar” mas uma “esperanca razoavel” de sermos amados
pelos nossos intimos se nods, e eles, formos pessoas mais ou menos
comuns.

Talvez, porém, nao sejamos. E possivel que sejamos intoleraveis. Se
assim for a “natureza” trabalhara contra nos. Pois as mesmas condi¢des de
intimidade que tornam possivel a Afeicdo também tornam possivel - ndo
menos naturalmente uma repulsa peculiarmente incurdvel; um 6dio tdo
imemorial, constante, € quase inconsciente, como a forma correspondente
de amor. Siegfried, na época, ndo podia lembrar-se de época alguma em
que cada um dos resmungos, movimentos impacientes e o arrastar dos pés
do seu enfezado pai adotivo ndo lhe fossem odiosos. Nos nao percebemos
este tipo de ddio, assim como de Afei¢do, no momento em que se inicia.
Estavam sempre ali antes. Note que velho tanto um termo de o6dio
desgastado como de carinho:

“com seus velhos truques”, “do seu velho modo,
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coisa”.

Seria absurdo dizer que falta Afeicdo ao rei Lear. No que diz respeito
a Afeicdo ser amor-Necessidade ele estd meio louco com esse sentimento.
A ndo ser que, a sua maneira, ele amasse suas filhas, ndo desejaria tao
desesperadamente o amor delas. Os pais menos dignos de amor (assim
como os filhos) podem estar cheios desse amor faminto. Mas ele opera em
seu proprio detrimento e no de outros. A situagdo se torna sufocante. Se as
pessoas ja sdo indignas de amor, uma exigéncia continua da parte delas
(como se de direito) para serem amadas —seu senso manifesto de injuria,
suas censuras, quer em voz alta e clamorosas ou simplesmente implicitas
em cada olhar e cada gesto de auto-piedade ressentida— produzem em nos
uma sensac¢ao de culpa (sendo essa a sua inten¢do) por uma falta que ndo
poderiamos ter evitado e ndo deixaremos de cometer.

Elas selam a propria fonte em que desejam beber. Se algum dia, em
algum momento favoravel, qualquer germe de Afeicdo pelas mesmas
despertar em nos, sua exigéncia crescente nos petrifica de novo. E, como ¢
natural, tais individuos sempre desejam a mesma’ prova de nosso amor;
devemos colocar-nos do seu lado, ouvir e partilhar toda a sua queixa contra
alguém mais. Se meu filho realmente me amasse ele veria como seu pai é
egoista... se meu irmdo me amasse tomaria meu partido contra minha
irmd... se vocé me amasse nao permitiria que fosse tratado deste modo.

E o tempo todo eles ndo percebem onde se acha o caminho certo. “Se
quer ser amado, seja digno de amor”, disse Ovidio. Aquele velho e alegre
réprobo queria dizer apenas:

“Se quer atrair as garotas, seja atraente”, mas a sua maxima tem uma
aplicacao mais ampla. O galanteador era mais sabio em sua geragao do que
o Sr. Pontifex e o rei Lear.

O que realmente surpreende ndo ¢ que essas exigéncias insaciaveis
feitas por essas pessoas que ndo atraem amor sejam feitas algumas vezes
em vao, mas que com freqiiéncia elas sejam satisfeitas. Vemos as vezes
uma mulher que passou toda a infancia, juventude, idade adulta, até quase
a velhice, cuidando, obedecendo, acarinhando e talvez sustentando uma
mae exploradora, que nunca pode ser acariciada nem obedecida o
suficiente. O sacrificio - existem porém duas opinides a respeito - pode ser
belo; mas a velha mulher que o exige ndo tem beleza alguma.



O carater “embutido” ou ndo-merecido da Afeicdo, ¢ entdo um
convite a um medonho mal-entendido. Assim também a sua
despreocupagdo e informalidade.

Ouvimos falar muito dos modos grosseiros da nova geragao. Eu sou
um velhote e poderia tomar o lado dos mais velhos, mas de fato me
impressiono muito mais com os maus tratos dos pais em relacdo aos filhos
do que com a atitude contraria. Quem ja ndo ficou constrangido ao
participar de uma refeicdo em familia onde o pai ou a mae trataram o filho
crescido com uma incivilidade tal que se fosse aplicada a qualquer outro
jovem teria terminado o relacionamento?

Afirmativas dogmaticas sobre assuntos que os filhos entendem e ndo
os mais velhos, interrupgdes rudes, contradigdes manifestas, ridicularizar
coisas que os jovens levam a sério - algumas vezes a religido deles -
referéncias insultuosas a seus amigos tudo isso fornece uma resposta a
pergunta:

“Por que estdo sempre fora de casa? Por que gostam multo mais da
casa dos outros que da sua?”” Quem nao prefere a civilidade ao barbarismo?

Se vocé perguntasse a uma dessas pessoas intoleraveis - nem todas
sdo pais, naturalmente - porque se comportavam dessa forma em casa,
responderiam: “Oh, diabos me carreguem, entro em casa para descansar.
Ninguém pode ser bem educado todo tempo. Se um homem ndo pode ser
ele mesmo dentro de casa, onde podera? A047 claro que nio exigimos
maneiras formais quando estamos em familia. Somos felizes. Podemos
dizer qualquer coisa uns aos outros.

Ninguém se importa. Todos somos compreensivos.”

Mais uma vez isso estd tdo perto. da verdade e ao mesmo tempo tao
fatalmente errado. A Afeicdo ¢ algo ligado a roupas velhas, conforto,
momentos descuidados, liberdades que seriam descorteses se tomadas com
um estranho.

Mas roupas velhas sdo uma coisa, € usar a mesma camisa até cheirar
mal seria outra muito diferente. Existem trajes adequados para uma festa,
mas as roupas de casa devem ser também apropriadas, embora diferentes.
Assim também existe uma distingdo entre a cortesia publica e a doméstica.

O principio em que ambas se baseiam ¢ o mesmo: “que ninguém dé
preferéncia a si mesmo”. Mas quanto mais publica a ocasido, tanto mais
nossa obediéncia a este principio tem sido formalizada.



Existem “regras” de etiqueta. Quanto mais intima a ocasido, tanto
menores as formalidades; ndo sendo porém menor a necessidade de
cortesia. Pelo contrario, a Afeicdo em sua melhor forma pratica um tipo de
cortesia incomparavelmente mais sutil, sensivel e profundo do que o
publico.

Em publico um ritual serviria. Em casa € preciso que haja a realidade
representada por esse ritual, ou entdo veremos o triunfo estrondoso do
maior egoista. Vocé ndo deve de modo algum favorecer a si mesmo; na
festa basta ocultar a preferéncia. Surgiu dai o velho provérbio “venha viver
comigo para conhecer-me”. As maneiras do individuo em familia revelam
em primeira mao o verdadeiro valor de seu comportamento em
“Sociedade” ou “de Festa”. Os que deixam suas boas maneiras para tras
quando entram em casa, ao sair de urna festa ou reunido, na verdade nao
eram corteses nem ali, pois simplesmente imitavam os que sabiam
comportar-se.

“Podemos dizer qualquer coisa uns para os outros.” A verdade
subjacente ¢ que a Afeicdo em sua melhor forma pode dizer o que a
Afeicdo em sua melhor forma quer dizer, sem levar em conta as regras que
governam a etiqueta em publico, pois a Afeicdo em sua melhor forma nao
deseja nem ferir, nem humilhar, nem dominar. Vocé€ pode chamar a esposa
de seu coragdo de “Esponja!” quando ela toma inadvertidamente tanto o
seu drinque como o dela. Pode cagoar da histéria que seu pai vem contando
repetidamente. Pode arreliar, pregar pecas e provocar. Pode até dizer:
“Cale a boca, agora quero ler”. Pode fazer tudo com o tom de voz certo e
na hora oportuna o tom e o momento que ndo irdo ferir nem t€m essa
intengao.

Quanto melhor a Afei¢do tanto mais sabera quais sdo eles (todo amor
tem a sua arte de amar). Mas o tipo em questdo esta querendo dizer algo
multo diferente quando reivindica liberdade para dizer “tudo”. Por ter uma
espécie de Afeicao muito imperfeita, ou talvez nenhuma naquele momento,
ele se arroga o direito de tomar liberdades que apenas a Afeigdo mais
completa pode reclamar ou sabe como controlar. Faz entdo uso delas
maliciosamente em obediéncia aos seus ressentimentos; ou
desapiedadamente segundo o seu egoismo; ou pelo menos estupidamente,
pois lhe falta a arte necessaria. E todo o tempo sua consciéncia se mantém
tranqiiila.

Ele sabe que a Afeicdo toma liberdades. Ele toma liberdades.



Portanto (conclui), esta sendo afetuoso. Ressinta-se de qualquer coisa
e lhe dird que a imperfei¢do no amor esta do seu lado. Fica ferido. Sente-se
incompreendido.

Vinga-se entdo, mantendo-se a distancia e afetando uma atitude de
exagerada “polidez”. A implicacdo ¢ naturalmente esta: “Ha! ndo somos
entdo intimos? Devemos comportar-nos como simples conhecidos? Eu
esperava... mas nao tem importancia. Faca como quiser”. Isto ilustra muito
bem a diferenca entre a cortesia intima e a informal. O que se adapta
perfeitamente a uma pode ser uma infragdo da outra. Mostrar-se a vontade
e intimo quando apresentado a uma pessoa estranha e importante ¢ uma
quebra de etiqueta; praticar em casa maneiras formais (“maneiras publicas
em lugares privados”) é — e sempre pretendeu ser — falta de boas
maneiras. Encontramos um delicioso exemplo de boas maneiras
domésticas no livro Tristram Shandy. Num momento singularmente
inoportuno o Tio Toby se pde a falar de seu tema favorito: a fortificagdo.
“Meu Pai”, perdendo pela primeira vez a calma, interrompe violentamente;
mas, a seguir, vé a face do irmdo; a fisionomia indefesa de Toby,
profundamente ferido, ndo por ter sido desdenhado, jamais pensaria nisso,
mas pelo desprezo a nobre arte. Meu Pai se arrepende na hora,
desculpando-se, e acontece uma reconciliacdo total. O Tio Toby, para
mostrar quao completo € o seu perdao, e que ndo vai esconder-se por tras
de sua dignidade ferida, retorna calmamente a sua palestra sobre as
fortificagoes.

Nao tocamos porém ainda nos ciimes. Suponho que ninguém mais
acredita que os ciumes estdo especialmente ligados ao amor erotico. Se
alguém ainda crer nisso, o comportamento das criangas, dos empregados e
dos animais domésticos, logo ira tirar-lhe essa ilusdo. Toda espécie de
amor, quase todo tipo de associagdo, estd sujeita a eles.

Os citimes da Afei¢ao se acham ligados de perto com a sua confianga
no que ¢ antigo e familiar. O mesmo se d4 com a indiferenca total ou
relativa pela Afeicao por parte do que chamo amor Apreciativo. nao
queremos que as “velhas fisionomias familiares” se tornem mais alegres ou
mais belas, as velhas maneiras mudem para outras melhores, as velhas
brincadeiras e interesses sejam substituidos por novidades excitantes. A
mudanga ¢ uma ameacga para a Afei¢ao.

Um irmao e uma irma, ou dois irmaos - pois 0 sexo aqui ndo opera -



crescem até uma certa idade partilhando tudo. Eles leram as mesmas
revistas em quadrinhos, subiram nas mesmas arvores, foram juntos homens
do espaco ou piratas, comecaram e abandonaram no mesmo momento as
colegdes de selos. Entdo acontece uma coisa horrivel. Um deles se
distancia - descobre a poesia ou a ciéncia, a musica erudita, ou talvez sofre
uma conversao religiosa. Sua vida se enche com o novo interesse. O outro
nao pode partilhar da nova vida do irmdo, ficando para tras. Duvido que
at¢ mesmo a infidelidade de uma esposa ou marido provoque uma
sensacdo mais desagradavel de abandono ou uma inveja mais forte do que
uma situagdo assim pode causar. ndo se trata ainda de ciumes dos novos
amigos que o desertor ird logo fazer. Isso vird mais tarde.

O citime a principio ¢ da coisa em si — da ciéncia, da musica, de
Deus (sempre chamado de “religido” ou “toda essa religido” em tais
contextos). O ciime ird provavelmente expressar-se através de zombarias.
O novo interesse ¢ “tudo bobagem”, desprezivelmente infantil (ou
desprezivelmente adulto), ou também o desertor ndo tem na verdade um
interesse real — estd apenas se mostrando, se exibindo. Tudo ndo passa de
afetacdo. Logo mais os livros sairdo de vista, os espécimes cientificos serao
destruidos, o radio desligado na hora dos programas de musica cléssica;
pois a Afei¢do € o mais instintivo e, nesse sentido o mais animal, dentre os
amores, € 0 seu ciime ¢ feroz nessa mesma propor¢ao. Ele rosna e mostra
os dentes como um cdo de quem tiraram a comida. E por que ndo agir
assim? Algo ou alguém roubou da crianca que estou descrevendo seu
sustento, seu segundo eu. O seu mundo desmoronou.

Nao sdo porém apenas as criancas que reagem desse modo. Poucas
coisas na vida rotineira de um pais civilizado s3o mais demoniacas do que
o rancor com que uma familia de incrédulos se volta contra um de seus
membros que se torna cristdo, ou a familia de pouca cultura contra aquele
dentre os seus que mostra sinais de tornar-se intelectual ndo se trata, como
cheguei a pensar, do 6dio inato e, por assim dizer, desinteressado da
escuridao pela luz. Uma familia fiel que perde um de seus membros para o
ateismo nem sempre ira comportar-se melhor. E a reacdo comum a um
abandono, a um roubo. Alguém ou algo roubou “nosso” filho ou filha.
Aquele que era um de nos tornou-se um deles.

Que direito tinha alguém de fazer isso? Ele ¢ nosso. Mas uma vez
iniciada a mudanga nesse sentido, quem sabe onde ira parar? (E nds tao
contentes e acomodados antes e ndo fazendo nada para prejudicar
ninguém!)



Outras vezes surge um ciume dobrado, ou seja dois ciimes
inconsistentes que se sucedem um ao outro na mente do sofredor. De um
lado a idéia: “Tudo isso ¢ tolice, bobagem completa, pura tapeagdao”. Mas
de outro: “Suponhamos - ndo pode ser, ndo deve ser - mas suponhamos que
exista alguma verdade nisso tudo?” Suponhamos que houvesse mesmo
algo na literatura ou no cristianismo? E se o desertor tivesse realmente
entrado num novo mundo que o restante de nds jamais tivesse suspeitado?
Se for assim, que injusti¢a! Por que ele? Por que essa porta ndo se abriu
para nos?

“Uma menininha dessas, um rapaz insignificante como esse -
alcancando oportunidades negadas a seus maiores?” E como isso ¢
claramente incrivel e insuportavel, a inveja volta a hipotese: Tudo ndo
passa de tolice”.

Os pais nesta situagdo acham-se muito melhor equipados para
enfrenta-la do que os irmaos e irmas. Os filhos ndo conhecem o seu
passado. Qualquer que seja o novo mundo do desertor, podem sempre
alegar que ja passaram por ele e sairam do outro lado. “ndo ¢ mais do que
uma fase”, dizem eles, “vai passar”. Nada poderia ser mais satisfatorio. E
uma declaragdo sobre o futuro que nao pode ser entdo refutada.

Ela fere, mas por ser dita com tanta indulgéncia fica dificil ressentir-
se da mesma. Mais ainda, os mais velhos parecem realmente crer nela, e
pode finalmente resultar verdadeira; ndo sendo culpa deles se isso nao
acontecer.

“Menino, essas suas loucuras vao quebrar o coracdo de sua mae.”
Esse apelo eminentemente vitoriano pode ter sido no geral verdadeiro. A
Afeigdo ficava profundamente ferida quando um dos membros da familia
saia do caminho conhecido para algo pior - jogo, bebida, mulheres.
Infelizmente ¢, da mesma forma, possivel quebrar o coracdo da mae por
superar o ethos doméstico. A tenacidade conservadora da Afei¢do opera
dos dois lados. Pode ser equivalente aquele tipo de educacdo suicida que
refreia a crianca promissora porque os vadios e estupidos poderiam ficar
“feridos” se ela passasse para uma classe mais adiantada.

Todas essas perversdes da Afeicdo estdo principalmente ligadas a
mesma como um amor-Necessidade, embora como amor-Doagao ela tenha
também as suas perversdes.



Estou pensando na Sra. Fidget que morreu hd alguns meses. E
realmente assombroso como a sua familia melhorou. O ar sombrio
desapareceu do rosto do marido dela, e ele comegou a aprender a rir. O
filho mais novo que sempre julguei uma criatura amarga, rabugenta, tem-se
mostrado muito humano. O mais velho que nunca estava em casa senao
para dormir, pode ser visto quase sempre ali e comecou a lidar no jardim.
A filha, sempre tida como “delicada” (embora eu nunca chegasse a saber
por que razdo), esta tendo agora as ligdes de equitagdo que lhe foram
proibidas, danca a noite inteira e joga ténis a vontade. Até o cachorro que
jamais saia exceto na corrente, ¢ hoje um membro conhecido do Clube dos
Postes na rua deles.

A Sra. Fidget dizia com freqiiéncia que vivia para a familia e isso era
verdade. Todos na vizinhanca sabiam disso.

“Ela vive para a sua familia”, diziam, “que exemplo de esposa e
mae!” Lavava toda a roupa, embora mal lavada; como tinham recursos
para chamar uma lavadeira, repetidamente lhe pediam para nao fazer isso,
mas em vao. Havia sempre almogo quente para quem estivesse em casa e
uma refeicdo quente a noite (mesmo no verdo). Eles imploravam que
abandonasse esse habito (protestavam quase com lagrimas nos olhos,
dizendo que preferiam comida fria. E estavam falando a verdade). Mas de
nada valiam os protestos. Ela sempre ficava acordada para dar as “boas
vindas” a quem chegava tarde; duas ou trés da manha, ndo fazia diferenga.

Vocé sempre encontrava aquela fisionomia fragil, palida e cansada a
sua espera, como uma acusac¢ao silenciosa. O que significava naturalmente
que ndo lhe era possivel sair com muita freqiiéncia, em nome da decéncia.

Também estava sempre fazendo coisas, sendo em sua propria opiniao
(n3o posso ser juiz nisso) uma perita costureira amadora e grande
tricoteira. A ndo ser que vocé fosse um bruto sem coracdo precisava usar
essas coisas. (O vigario me contou que depois de sua morte, as
contribuigdes feitas pela familia para os “bazares de caridade” em matéria
de roupas superaram as de todos os outros paroquianos juntos).

E os cuidados com a satde deles! Era ela quem carregava todo o
peso da “delicadeza” da filha. O médico - uni amigo antigo, pois 0s gastos
ndo eram feitos através de qualquer convénio de satde - jamais teve
permissdo para discutir o assunto com a paciente. Depois de examina-la
sumariamente, era levado a um outro aposento pela mde. A menina nao
podia ter preocupagdes, nenhuma responsabilidade pela sua satde. So
cuidados cheios de amor, caricias, comidas especiais, vinhos tonicos



repugnantes e café na cama. Pois a Sra. Fidget, como afirmava
repetidamente, “se mataria” pela familia. Ninguém podia impedi-la. Eles
também ndo podiam, sendo pessoas decentes, ficar sentados observando.
Tinham de ajudar. Na verdade estavam sempre tendo de ajudar. Isto &,
faziam coisas que a auxiliassem a ajuda-los, coisas que ndo queriam que
fossem feitas. Quanto ao querido cachorro, era para ela, como dizia, como
um dos filhos. E ele era de fato como um deles, na medida em que ela
conseguia faze-lo conformar-se, mas como ele ndo tinha escripulos saia-se
melhor do que os demais e embora vacinado, alimentado e confinado ao
maximo ele conseguia as vezes chegar até a lata de lixo ou até o cachorro
do vizinho.

O vigario disse que a Sra. Fidget repousa agora em paz. Esperemos
que sim. O que ¢ certo € que sua familia estd em paz.

E facil ver como a sujei¢do a este estado ¢, por assim dizer, congénita
no instinto maternal. Como vimos, este ¢ um amor-Doagdo, mas que
precisa ser dado; portanto, precisa ser necessitado. Entretanto, o objetivo
adequado da déadiva ¢ colocar o recipiente numa condi¢do tal que ele nao
mais necessite de nossa doagdo. Alimentamos as criangas a fim de que logo
possam comer sozinhas. NoOs as ensinamos para que dentro em breve
possam prescindir desse ensino.

Um fardo pesado ¢ entdo imposto a este amor-Doacdo. Ele deve
trabalhar no sentido de sua propria abdica¢do. Nosso alvo € nos tornar
supérfluos. A hora em que pudermos dizer “ndo precisam mais de mim” ¢
a nossa recompensa. Mas o instinto, por si s, ndo tem poder para cumprir
esta lei. O instinto deseja o bem do seu objeto, mas ndo simplesmente isso;
apenas o bem que ele pode dar. Um amor mais sublime, aquele que deseja
o bem do objeto em si, qualquer seja a fonte desse bem, deve interferir ou
domesticar o instinto antes que ele possa abdicar. E, como ¢ ldgico, ele
sempre o faz. Mas quando isso ndo acontece, a voraz necessidade de ser
necessario ird gratificar-se, seja mantendo o objeto em estado de caréncia
permanente ou inventando para ele necessidades imaginarias. E isso € feito
mais impiedosamente ainda porque julga (e de. um certo modo com razao)
ser um amor-Doagdo e portanto se considera “desinteressado, generoso”.

Nao s3o s6 as maes que podem fazer isto. Todas aquelas outras
Afeigdes que, seja por derivacao do instinto paternal ou por semelhanca de
funcdo, precisam ser necessarias, podem cair na mesma armadilha.



A Afei¢do do patrono pelo protegido ¢ uma delas. Na novela de Jane
Austen, Ema quer que Harriet Smith tenha uma vida feliz; mas apenas o
tipo de felicidade que a propria Ema planejou para ela. A minha profissdo
— a de professor universitario — ¢ perigosa neste sentido. Se somos bons
devemos estar sempre trabalhando em dire¢do ao momento em que nossos,
alunos estejam preparados para tornar-se nossos criticos e rivais. Devemos
ficar satisfeitos quando esse momento chegar, como o mestre de esgrima
fica feliz quando seu aluno consegue desarma-lo. E muitos ficam mesmo.

Mas nem todos. Tenho idade bastante para lembrar-me da triste
historia do Dr. Quartz. Nenhuma universidade tinha um professor mais
eficiente e dedicado. Ele se entregava inteiro a seus alunos, deixando em
quase todos eles uma lembranca indelével, sendo objeto de bem merecida
veneragao por parte dos mesmos. Como ¢ natural, eles continuavam a
visita-lo alegremente mesmo depois de terminada a sua relagdo de mestre e
aluno. Faziam-lhe visitas a noite e tinham com ele interessantissimas
discussdes. Mas, coisa curiosa, este relacionamento nunca durava. Mais
cedo ou mais tarde — poderia ser dentro de alguns meses ou poucas
semanas — chegava a noite fatal em que batiam a sua porta, sendo
informados de que o Doutor estava ocupado. Depois disso ele nunca mais
os recebia, banindo-os por completo. Isto acontecia porque no ultimo
encontro se mostravam rebeldes, afirmando sua independéncia,
contradizendo o mestre e sustentando seu ponto de vista, talvez sem éxito.
Ao enfrentar aquela independéncia que ele havia trabalhado para produzir
e que era seu dever produzir caso possivel, o Dr. Quartz ndo podia suporta-
la. Wotan se esforcara para criar um Siegfried livre, mas ao ver-se frente a
frente com ele, perdeu a calma. O Dr. Quartz era um homem infeliz.

Esta terrivel necessidade de ser necessario com freqiiéncia encontra a
sua valvula de escape amimando um animal.

Dizer que alguém “gosta de animais” revela muito pouco até que
saibamos de que modo, pois existem dois deles. De um lado, o animal
doméstico mais elevado ¢, por assim dizer, uma “ponte” entre nés € o resto
da natureza. Todos nos sentimos as vezes nosso isolamento humano do
mundo sub-humano. A atrofia do instinto gerada pela nossa inteligéncia, o
excesso de consciéncia de nossa propria pessoa, as inumeras
complexidades de nossa situagdo, nossa incapacidade de viver no presente.
Se apenas pudéssemos atirar tudo para o alto! ndo podemos, e,
incidentalmente, ndo podemos tornar-nos animais. Mas podemos estar com
um deles. E bastante pessoal dar a palavra com um significado real; mas



ela permanece em sua maior parte um aglomerado inconsciente de
impulsos biologicos. Tem trés pernas no mundo da natureza e uma no
nosso. E um elo, um embaixador. Quem ndo gostaria, como afirma
Bosanquet, “de ter um representante na corte de Pan”? O homem com um
cao fecha uma brecha no universo. Mas os animais sao naturalmente
usados de um modo mais negativo com freqliéncia. Se vocé€ precisa ser
necessario e se sua familia, muito adequadamente, se nega a fazer isso, um
animal de estimagao € o substituto 6bvio.

Vocé pode mante-lo a vida inteira dependente de sua pessoa. Pode
mante-lo permanentemente infantil, reduzi-lo a invalidez permanente,
impedi-lo de gozar de todo e qualquer conforto animal, e compensar isso
criando necessidades para uma série enorme de pequenas indulgéncias que
s6 vocé pode conceder. A infeliz criatura se torna entdo muito util para o
restante da familia. Ela funciona como um dreno vocé esta ocupado demais
estragando a vida de um cachorro para poder estragar a deles.

Os caes sao melhores para isso do que os gatos. O macaco, me
disseram, ¢ o melhor de todos, sendo também mais parecido com a coisa
real. E certo que isso ndo é nada bom para o coitado do bicho, mas ele
provavelmente ndo compreende a extensdo do mal que vocé lhe faz.
Melhor ainda, vocé nunca saberia se ele compreendesse. O ser humano
mais pisado, quando chega ao final de sua resisténcia, pode um dia deixar
escapar uma terrivel verdade, mas os animais nao falam.

Os que dizem “quanto mais convivo com os homens mais gosto de
cachorros” — os que encontram nos animais um alivio das exigéncias do
convivio humano, devem ter o cuidado de analisar sua real motivacao.

Espero que ndo me compreendam mal. Se este capitulo levar alguém
a duvidar que a falta de “Afei¢do” natural é uma extrema depravacao, eu
terei falhado. Também nao questiono o fato de a Afeicdo ser responsavel
por nove décimos de toda felicidade sdlida e duravel em nossa vida
natural. Irei portanto simpatizar com aqueles cujo comentario sobre as
ultimas paginas for mais ou menos este: “ Naturalmente. Essas coisas
acontecem. As pessoas egoistas ou neurodticas tém o poder de torcer
qualquer coisa, até o amor, transformando-a em miséria ou exploragao.
Mas, por que enfatizar esses casos doentios? Um pouco de bom senso, um
pouco de reciprocidade, ird evitar sua ocorréncia entre pessoas decentes”.
Mas, em minha opinido, este comentario precisa ser comentado.



Em primeiro lugar, o termo neurdtico: ndo penso que veremos as
coisas mais claramente se classificarmos todas essas condi¢cdes maléficas
da Afeicdo como patoldgicas.

Existem sem duvida condi¢des patoldgicas que tornam dificil ou
praticamente impossivel resistir a tentacdo de agir dessa forma. Tais
pessoas devem ser encaminhadas ao médico o mais depressa possivel. Mas
acredito que quem for sincero consigo mesmo ird admitir que sentiu tais
tentagoes.

A sua ocorréncia nao ¢ uma doenga; ou, se for, o seu nome ¢ Homem
Decaido. Nas pessoas comuns o fato de ceder a elas (e quem nao cede as
vezes) ndo ¢ uma enfermidade, mas pecado. A orientacdo espiritual sera de
maior ajuda nesses casos do que o tratamento médico. A medicina se
esforca para restaurar a estrutura “natural” ou a fun¢do “normal”. Mas a
cobica, 0 egoismo, o auto-engano e a auto-piedade ndo sdo inaturais ou
anormais no mesmo sentido que o astigmatismo ou um rim flutuante. Pois
quem, em nome do céu, poderia descrever como natural ou normal o
homem que ndo possuisse tais falhas? “Natural”, se quiser, num sentido
muito diverso; arquinatural, ndo-decaido. S6 vimos um Homem assim. E
Ele ndo; se adaptava de forma alguma a idéia do cidaddo integrado,
equilibrado, ajustado, feliz no casamento, empregado e popular,
apresentada pelos psicélogos. Vocé nao pode de modo algum ser muito
bem “ajustado” ao seu mundo se lhe disserem que “tem demodnio” e
terminarem pregando-o nu numa estaca de madeira.

Em segundo lugar, o comentario em sua propria linguagem admite
exatamente aquilo que estou tentando dizer.

A Afeig¢do produz felicidade se - e apenas se - houver bom senso,
decéncia e reciprocidade. Em outras palavras, apenas se algo mais além da
Afeigao for acrescentado. O simples sentimento ndo basta. Vocé precisa de
“senso comum”, isto €, raciocinio. Precisa de “reciprocidade”; isto ¢, de
justica, estimulando continuamente a simples Afeicdo quando ela
desaparece e restringindo-a quando se esquece ou quer desafiar a arte do
amor. Vocé precisa de “decéncia”. ndo se pode disfargar o fato de que isto
significa bondade, paciéncia, abnegacdo, humildade, e a intervencao
continua de um tipo mais elevado de amor do que a Afeicdo em si mesma
jamais podera ser. E isso ¢ tudo. Se tentarmos viver pela Afei¢do ela ira
mostrar-se como um sentimento negativo. Qudo negativo, creio que
raramente reconhecemos.

Sera que a Sra. Fidget ndo percebia absolutamente as incontaveis



frustragcdes e misérias que infligia a sua familia? Dificil de acreditar. Ela
sabia muito bem. Também tinha plena no¢do que a noite de qualquer dos
membros ficaria completamente estragada ao pensar que ao voltar para
casa a encontraria a sua espera, ociosa, acusadoramente “acordada por sua
causa”; mas continuava essas praticas porque se as deixasse teria de
enfrentar a realidade que estava decidida a ignorar: saber que ndo era
necessaria. Esse ¢ o primeiro motivo. A propria operosidade da sua vida
silenciava 25 duvidas secretas quanto a qualidade do seu amor. Quanto
mais seus pés queimavam e suas costas doiam, tanto melhor, pois esse
sofrimento lhe sussurrava ao ouvido: “Como devo ama-los se fago tudo
isso!” Esse o segundo motivo..

Penso que existe um plano ainda inferior. A falta de apreciagdo por
parte das pessoas, aquelas palavras terriveis, ofensivas - qualquer coisa
“fere” uma Sra. Fidget - com que pediam que mandasse lavar fora a roupa,
a capacitavam a sentir-se explorada, e portanto a manter-se constantemente
queixosa, gozando os prazeres do ressentimento. Se alguém disser que ndo
conhece esses prazeres s6 pode estar mentindo ou ¢ um santo. Na verdade
sd0 prazeres apenas para os que sentem 6dio. Mas um amor como o da Sra.
Fidget contém uma boa dose de 6dio. Foi com respeito ao amor erdtico que
0 poeta romano declarou: “amo e odeio”, mas outras espécies de amor
admitem a mesma combinagdo de sentimentos. Trazem consigo as
sementes do 6dio. Se a Afeigdo Afeigdo tornar-se a soberana absoluta de
uma vida as sementes germinardo. O amor, tornando-se deus, transforma-
se em demonio.

2. A Amizade

Quando a Afei¢do ou Eros € o nosso tema, ja encontramos ouvintes
preparados. A importancia e beleza de ambos t€ém sido enfatizadas e quase
exageradamente repetidas.

Mesmo os que gostariam de descarta-las reagem conscientemente
contra essa tradicdo laudatoria, e até esse ponto, sdo influenciados por ela.
Mas bem poucas pessoas hoje julgam a Amizade um amor comparavel a
eles ou mesmo um amor em qualquer sentido.

Nao posso lembrar-me de qualquer poema ou romance que a tenha
celebrado, desde que In Memoriam foi escrito. Tristdo e Isolda, Antonio e



Cleopatra, Romeu e Julieta, possuem muitos equivalentes na literatura
moderna: Davi e Jonatas, Pilades e Orestes, Roland e Oliver, Amis e
Amile, porém ndo os possuem. Para os antigos, a Amizade parecia o mais
feliz e humano de todos os amores. A coroa da vida e a escola da virtude.
O mundo moderno, em comparagdo, a ignora. Admitimos naturalmente
que além da esposa e da familia o homem precisa de alguns “amigos”. Mas
o proprio tom da admissdo e a espécie de relagdes que tais pessoas
descreveriam como “amizade” sdo suficientes para mostrar que o
sentimento de que falam tem pouco a ver com aquela Philia que Aristoteles
classificou entre as virtudes ou a Amicitia sobre a qual Cicero escreveu um
livro. Trata-se de algo puramente marginalizado, € ndo um prato principal
no banquete da vida; uma diversao, algo que preenche as brechas em nosso
tempo. Como isto aconteceu?

A primeira e 6bvia resposta ¢ que poucos lhe dao valor, porque sdo
raros os que a experimentam. E a possibilidade de atravessar a vida sem
passar por essa experiéncia esta enraizada no fato que separa tao
agudamente a Amizade dos dois outros amores. A Amizade, num sentido
que ndo a deprecia de modo algum, ¢ o menos natural de todos os amores;
0 menos instintivo, organico, biolodgico, gregario e necessario. Ela tem
menos a ver com nossos nervos; ndo hd nada de gutural no que lhe diz
respeito, nada que acelere o pulso, faca vocé ficar vermelho ou
empalidecer. Acontece essencialmente entre individuos. No momento em
que duas pessoas se tornam amigas, elas de uma certa forma se isolam das
demais. Sem Eros nenhum de nés teria sido gerado e sem a Afeigdo
ninguém teria sido criado; mas podemos viver e procriar sem a Amizade.

A espécie, considerada biologicamente, ndo tem necessidade dela. O
grupo ou rebanho - a comunidade - pode até repeli-la e suspeitar da
mesma. Os seus lideres no geral fazem isso. Os diretores e diretoras de
escolas, os administradores de comunidades religiosas, os capitdes de
navios, podem sentir-se preocupados quando surgem amizades fortes entre
pequenos grupos de seus agregados.

Esta qualidade “ndo natural” (para dar-lhe um nome) da Amizade
ajuda a explicar por que era exaltada nos tempos antigos ¢ medievais e
perdeu sua posicdo de destaque nos nossos. O conceito mais profundo e
permanente dessas idades era ascético e de renincia ao mundo. A natureza,
as emocdes € o corpo eram temidos como representando perigo para a
alma, e desprezados como degradagdes de nossa condi¢ao humana. Como



¢ inevitavel, o tipo de amor mais apreciado passou a ser aquele que parecia
independer ou até desafiar a simples natureza. A Afeicdo e Eros estavam
ligados aos nossos nervos com demasiada evidéncia, indicando uma
associacdo obvia demais com os brutos. Vocé podia sentir através deles os
puxdes em suas entranhas e o alvorogo em seu diafragma. Mas na
Amizade, nesse mundo tranqiiilo, luminoso, racional dos relacionamentos
liviemente escolhidos, era possivel escapar de tudo isso. Apenas este,
dentre todos os amores, parecia eleva-lo ao nivel dos deuses ou anjos.

Veio entdo o Romantismo e a “tragicomédia” e a “volta a natureza” e
a exaltacdo dos Sentimentos; seguindo-se a eles aquela imensa maré de
emogdes que, embora geralmente criticadas, duram até hoje. E por fim a
exaltacdo dos instintos, os deuses sombrios no sangue; cujos hierofantes
(sacerdotes) podem ser incapazes de amizades masculinas.

Sob esta nova dispensacdo, tudo o que antes recomendava este amor
comegou agora a operar contra ele. Nao possuia sorrisos lacrimosos,
lembrangas nem falas infantis suficientes para agradar os sentimentalistas.
Nao havia nele sangue e visceras em quantidade suficiente para atrair os
primitivistas. Parecia magro e estiolado; uma espécie de substituto
vegetariano para 0s amores mais organicos.

Outras causas também contribuiram. Para aqueles - e estes
constituem agora a maioria - que véem a vida humana simplesmente como
um desenvolvimento e complica¢do da vida animal, todas as formas de
comportamento que nao evidenciam uma origem animal e o valor da
sobrevivéncia sdo suspeitas. Os testemunhos da Amizade ndo sdo muito
satisfatorios. O conceito que valoriza a coletividade acima do individuo
necessariamente também desacredita a Amizade; ela ¢ uma relagdo entre
homens em seu mais alto nivel de individualidade. Isola os homens do
“conjunto” como a propria solidao poderia fazé-lo; e mais perigosamente
ainda, pois os isola em grupos de dois ou trés. Algumas formas de
sentimento democratico sdo naturalmente contrarias a ela por ser seletiva e
um assunto restrito a uns poucos apenas.

Dizer, “Estes sdo meus amigos” ¢ o mesmo que dizer, “Estes nao
s30”. Por todas essas razdes se alguém acreditar (como fago) que a antiga
avaliagdo da Amizade era correta, ele ndo pode escrever um capitulo sobre
0 assunto exceto como uma reabilitagao.



Isto faz cair sobre mim desde o inicio um trabalho bem cansativo de
demoli¢do. Tornou-se na verdade necessario em nossos dias refutar a teoria
de que toda amizade firme e séria ¢ realmente homossexual.

A palavra perigosa realmente ¢ importante aqui. Dizer que toda
Amizade ¢ consciente e explicitamente homossexual seria obviamente
demasiado falso; os sabichdes se refugiam na acusagdo menos palpavel de
que ela ¢ realmente, inconsciente e secretamente, homossexual. E isto,
embora ndo possa ser provado, ndo pode naturalmente ser jamais refutado.
O fato de que nenhuma evidéncia positiva de homossexualidade possa ser
descoberta no comportamento de dois amigos ndo desconcerta em absoluto
os sabidos: “Isso”, dizem balangando a cabega, “¢ justamente o que se
deveria esperar”. A propria falta de evidéncia ¢ tomada como evidéncia; a
ausé€ncia de fumaca prova que o fogo foi cuidadosamente oculto, se € que
existe. Mas € preciso provar primeiro a sua existéncia. De outro modo
estariamos argumentando como alguém que dissesse: “Se houvesse um
gato invisivel nessa cadeira, ela pareceria vazia; mas a cadeira parece
vazia, portanto hd um gato invisivel nela”.

Uma crenga em gatos invisiveis talvez ndo possa ser logicamente
refutada, mas nos dd uma boa idéia das pessoas que a sustentam. Os que
ndo podem conceber a Amizade como um amor substancial, mas apenas
como um disfarce ou elaboracdo de Eros, atraicoam o fato de que nunca
tiveram um amigo. O restante de nos sabe que embora possamos ter amor
erdtico e amizade pela mesma pessoa, todavia, em um certo sentido, nada ¢
menos semelhante a Amizade do que um caso de amor. Os amantes estao
sempre falando um com outro sobre o seu amor; 0s amigos quase nunca
falam de sua amizade. Os amantes no geral ficam se olhando, mutuamente
absorvidos; os amigos, lado a lado, absorvidos em algum interesse comum.
Acima de tudo, Eros (enquanto dura) fica necessariamente apenas entre
duas pessoas. Mas dois, longe de ser o nimero necessario para a Amizade,
ndo ¢ nem sequer o melhor. E a razdo para isto ¢ importante.

Lamb diz em algum lugar que se dentre trés amigos (A, Be C), A
morresse, entdo B perde ndo s6 A mas também a “parte de A em C”,
enquanto C perde ndo A mas “a parte de A em B”. Em cada um de meus
amigos existe algo que somente um outro amigo pode trazer plenamente a
tona. Por mim mesmo ndo sou grande o bastante para fazer com que o
homem total entre em atividade. Quero outras luzes além da minha para
mostrar todas as suas facetas. Agora que Carlos morreu, jamais verei de



novo a rea¢do de Ronaldo a uma brincadeira especial de Carolina. Longe
de ter mais de Ronaldo, de té-lo * para mim mesmo ~ agora que Carlos se
ausentou, tenho menos de Ronaldo. Assim sendo, a verdadeira Amizade é
0 menos ciumento dos amores. Dois amigos ficam contentes quando chega
um terceiro e trés quando o quarto se reune a eles, basta que o recém-
chegado tenha as necessarias qualificagdes para tornar- se um verdadeiro
amigo. Eles podem dizer, como as almas abenc¢oadas dizem em Dante:
“Esta chegando alguém que vai ampliar o nosso amor ”. Pois neste tipo de
amor “dividir ndo é remover”. A escassez de almas afins (para nao
mencionar as consideragdes praticas sobre o tamanho dos aposentos ¢ a
audibilidade das vozes) naturalmente estabelece limites para a ampliagdo
do circulo; mas dentro desses limites possuimos cada amigo mais € nao
menos, a medida que aumenta o numero daqueles com quem o
partilhamos. A Amizade manifesta nisto uma gloriosa “proximidade por
semelhanca” ao proprio céu onde a multiddo dos benditos (que homem
algum pode contar) aumenta a fruicdo que cada um tem de Deus. Pois cada
alma, vendo-o a sua maneira, sem duvida comunica a todos os restantes
essa visdo singular.

Essa a razdo, conforme um velho autor, por que os serafins na visao
de Isaias clamam: “Santo, Santo, Santo” uns para os outros ( Isaias 6: 3).
Quanto mais entdo dividirmos o Pao Celestial entre nds, tanto mais
teremos.

A teoria homossexual parece-me assim praticamente implausivel.

Isto ndo quer dizer que a Amizade e o Eros anormal jamais se
combinaram. Certas culturas em certos periodos parecem ter-se inclinado a
contaminag¢do. Nas sociedades guerreiras julgo que isso era especialmente
provavel, insinuando-se esse tipo de relagdo entre o Guerreiro mais maduro
e seu jovem pajem ou escudeiro. A auséncia de mulheres enquanto se
achavam nas frentes de guerra sem duvida estava ligada ao problema. Ao
decidir, caso julguemos que precisamos ou podemos decidir, onde ele se
insinuou e onde ndo se insinuou, teremos de ser guiados certamente pela
evidéncia ( quando houver) e ndo por uma teoria a priori. Beijos, lagrimas
¢ abragos ndo sdo em si mesmos ecvidéncia de homossexualidade. As
implicacdes seriam pelo menos demasiado comicas. Hrothgar abragando
Beowulf, Johnson abracando Boswell (uma dupla flagrantemente
heterossexual) e todos aqueles cabeludos centurides em Técito, agarrando-
se uns aos outros e suplicando um ultimo beijo quando a legido se
dissolveu ... todos “afeminados”?



Se pode crer nisso crerd entdo em tudo. De um ponto de vista
historico abrangente ndo sdo naturalmente os gestos demonstrativos de
Amizade entre nossos ancestrais que exigem urna explicacdo especial e
sim a auséncia de tais gestos em nossa sociedade. Somos nos e nao eles
que estamos fora de compasso.

Afirmei que a Amizade era o menos bioldgico de nossos amores.

Tanto o individuo como a comunidade podem sobreviver sem ela.
Existe, porém, uma outra coisa muito confundida com a Amizade, que ¢
necessaria @ comunidade, a qual, embora ndo sendo esse sentimento, ¢ a
fonte dele.

Nas primeiras comunidades, a colaboracdo dos homens como
cacadores ou guerreiros era tdo necessaria quanto a procriacao e educacgao
dos filhos. A tribo que ndo se dedicava a uma dessas atividades morria tdo
seguramente quanto aquela que nao se aplicava a outra. Muito antes do
inicio da histéria, os homens se reuniram em separado das mulheres e
fizeram determinadas coisas. Tiveram de fazer. E gostar de fazer o que
deve ser feito ¢ uma caracteristica que possui valor de sobrevivéncia. Nao
tinhamos apenas de fazer as coisas, precisavamos falar sobre elas.
Tinhamos de planejar a cagcada e a batalha. Depois de terminadas era
necessario fazer uma autdpsia e tirar conclusdes para uso futuro.
Gostavamos ainda mais disso. Zombavamos dos covardes e dos trapalhdes
ou os castigavamos, elogiando os que se destacavam.

Nos nos deliciavamos nos detalhes técnicos. (“Ele deveria ter sabido
que ndo conseguiria chegar perto do bruto, ndo com o vento soprando
daquele jeito”. . . “Veja, a ponta de minha flecha era mais leve, foi isso que
ajudou”.... “O que eu sempre disse foi. . .” “dé o golpe deste jeito, esta
vendo?

Justamente como estou pegando este bastdo”. . .). De fato,
conversavamos sobre interesses comuns.

Gostadvamos muito da companhia uns dos outros: os valentes, os
cacadores, unidos pelas habilidades, perigos e dificuldades partilhados,
brincadeiras esotéricas, longe das mulheres e criangas. Como disse alguém,
o homem paleolitico pode ter tido ou ndo uma dava no ombro, mas com
certeza tinha um clube. Fazia provavelmente parte de sua religido; como
aquele clube sagrado de fumantes onde os selvagens no livro “Typee” de



Melville ficavam “confortavelmente” reunidos todas as noites..

O que as mulheres faziam nessas horas? Como posso saber? Sou
homem e jamais tentei devassar os mistérios delas. Com certeza realizavam
rituais que excluiam os homens.

Quando, como acontecia algumas vezes, a agricultura ficava em suas
maos, deveriam, como os homens, ter tido habilidades, trabalhos e triunfos
comuns. O mundo delas todavia talvez jamais fosse tdo enfaticamente
feminino como o dos homens era masculino. As criancas ficavam com as
mulheres e talvez também os velhos. Mas estou apenas conjeturando. So6
posso tragar a pré-historia da Amizade na linha masculina.

Este prazer na colaboracdo, nas conversas sobre os interesses
comuns, no respeito mutuo e compreensdo entre homens que observam
diariamente as experiéncias vividas por uns e outros ¢ biologicamente
valida. Vocé pode, se quiser, considera-la um produto do “instinto
gregario”. Para mim, isso parece um modo complicado de chegar até algo
que todos noés ja entendemos melhor do que alguém jamais compreendeu a
palavra instinto - uma coisa que estd acontecendo agora em dezenas de
alojamentos, bares, saldes e clubes.

Prefiro chama-lo de Companheirismo - ou Sociabilidade.

O Companheirismo ¢, porém, apenas a fonte da Amizade. Ele ¢ no
geral chamado de “Amizade” e muitas pessoas quando se referem a seus
“amigos” estdo falando apenas de seus companheiros. Nao se trata
entretanto de amizade no sentido que dou a palavra, embora ndo esteja com
isso tentando de forma alguma depreciar a relacdo simplesmente socidvel.
Nao depreciamos a prata ao distingui-la do ouro.

A Amizade surge do mero Companheirismo quando dois ou mais dos
companheiros descobrem que t€ém em comum alguma percepcdo ou
interesse ou mesmo gostos que os demais nao partilham e que, até aquele
momento, cada um acreditava ser o seu tesouro ou fardo especial. A
expressado tipica de um comeco de Amizade seria algo como: “O qué?

Vocé também?

Pensei que eu fosse o Unico.” Podemos imaginar que entre aqueles
primeiros cagadores alguns individuos - um em cada século? um em cada
milénio? - viram o que os outros ndo viam; viram que o veado era tdo belo



quanto comestivel, que a caca era tdo agradavel quanto util, sonharam que
seus deuses poderiam ser nao sé poderosos mas também santos. Mas
enquanto cada uma dessas pessoas com percep¢do morrer sem encontrar
uma alma afim, nada ( suspeito eu) ira resultar disso Nem arte, nem esporte
nem religido espiritual irdo surgir. E quando duas pessoas assim descobrem
uma a outra, quando, seja com imensa dificuldade e hesitacdo, ou com o
que nos parece uma rapidez surpreendente e eliptica, elas partilham a sua
visdo - nascendo assim a Amizade. E imediatamente ficam juntas numa
imensa solidao.

Os amantes buscam privacidade. Os amigos encontram esta solidao
ao seu redor, esta barreira entre eles e o rebanho, quer queiram quer nao.
Gostariam de reduzi-la, os dois primeiros apreciariam encontrar um
terceiro.

Em nossos dias a Amizade surge do mesmo modo.

Como ¢ natural, para ndés a atividade partilhada e portanto o
companheirismo em que a Amizade aparece nao serda no geral fisico como
a caca ou a luta. Pode ser uma religido comum, estudos, profissdo e até um
divertimento comum.

Todos os que partilharem dele serdo nossos companheiros; mas um,
ou dois, ou trés que partilharem algo mais serdo nossos amigos.

Neste tipo de amor, segundo Emerson, “Vocé me ama?” significa
“Vocé vé a mesma verdade que eu?”’ ou, pelo menos, “Vocé esta
interessado na mesma verdade?” A pessoa que concorda conosco que
alguma questdo, pouco considerada por outros, tem grande importancia,
pode ser nosso amigo.

Ela ndo precisa concordar conosco quanto a resposta.

Note que a Amizade repete assim num nivel mais individual e menos
socialmente necessario o carater do Companheirismo que foi a sua matriz.
O Companheirismo era entre duas pessoas que faziam algo juntas - cagar,
estudar, pintar, ou o que quiser. Os amigos continuardo fazendo algo em
conjunto, mas algo mais intimo, menos amplamente partilhado e mais
dificilmente definido; ainda cacadores, mas de uma presa mais imaterial;
ainda colaboradores, mas em uma obra desconhecida até entdo do mundo;
ainda companheiros de viagem, mas num caminho diferente. Retratamos
assim o amor face a face, mas os amigos lado a lado; com os olhos



voltados para a frente.

Esse o motivo pelo qual aquelas criaturas patéticas que simplesmente
“querem amigos” jamais descobrem algum. A propria condi¢do de ter
amigos ¢ que deveriamos desejar algo além de Amigos. Onde a resposta
sincera a pergunta:

“Vocé vé a mesma verdade?” fosse: “Nao vejo nada e nao me
importo com a verdade; s6 quero um amigo”, ndo pode surgir Amizade -
embora possa haver Afeicdo. Nao haveria um terreno comum para a
Amizade, e este precisa existir neste caso, mesmo que seja um entusiasmo
por jogar domind ou por ratinhos brancos. Os que nada t€ém nada podem
partilhar; os que nao vao a lugar algum ndo podem ter companheiros de
viagem.

Quando as duas pessoas que descobrem estar palmilhando a mesma
estrada secreta sdo de sexos diferentes, a amizade que surge entre elas ira
facilmente transformar-se - talvez depois da primeira meia hora - em amor
erotico. De fato, a ndo ser que sejam repulsivos um ao outro fisicamente ou
que um ou ambos ja tenham outros compromissos, € quase certo que isso
aconteca mais cedo ou mais tarde. E, inversamente, o amor erdtico pode
levar a amizade entre os amantes. Mas isto, longe de anular a distingao
entre os dois amores, a coloca numa luz mais clara. Se alguém que era
primeiro, num sentido profundo e pleno, seu amigo, revelar-se gradual ou
repentinamente como seu amante, voc€ nao ira certamente partilhar com
um terceiro o amor erdtico do amado. Mas ndo tera ciime algum em
partilhar a amizade. Nada enriquece mais o amor erdtico do que a
descoberta de que o ente amado pode entrar numa amizade profunda,
verdadeira e espontanea com 0s amigos que ja possuiamos: sentir que nds
dois nao estamos apenas unidos pelo amor erotico, mas que noés trés, ou
quatro, ou cinco, somos viajantes em busca da mesma coisa, tendo todos a
mesma visao.

A coexisténcia entre a Amizade e Eros pode ajudar também alguns
modernistas a compreenderem que a primeira ¢ realmente amor € um amor
tdo grande quanto Eros.

Suponhamos que vocé teve a felicidade de “apaixonar- se” e casar-
se com seu Amigo. E suponhamos entdo que lhe oferecessem a escolha de
dois futuros: “Ou vocés dois deixam de ser amantes, mas permanecem
sempre buscando juntos o mesmo Deus, a mesma beleza, a mesma
verdade, ou entdo, perdendo tudo isso, irdo reter enquanto viverem 0s



éxtases e entusiasmos, todo o esplendor e os desejos violentos de Eros.
Escolha o que preferir:” O que escolheria?
Qual escolha ndo seria motivo de arrependimento depois de feita?

Salientei o aspecto “desnecessario” da amizade e isto requer
naturalmente mais justificagdo do que ja dei.

Poderia ser argumentado que as amizades tém valor pratico para a
comunidade. Toda religido civilizada teve inicio num pequeno grupo de
amigos. A matematica de fato comecgou quando alguns amigos gregos se
reuniram para falar sobre nimeros, linhas e angulos. O que ¢ agora a
Sociedade Real ndo passava originalmente de urna reunido de cavalheiros
em suas horas de lazer a fim de discutir coisas de que eles (e ndo muitos
outros) gostavam. O que chamamos agora de “Movimento Romantico” nao
passava antes das conversas incessantes dos Srs. Coleridge e Wordsworth
sobre uma visdo secreta s6 deles. O comunismo, o tractarianismo, o
metodismo, o movimento antiescravista, a Reforma, a Renascenca,
poderiam ser ditos sem grandes exageros que nasceram da mesma maneira.

Existe alguma, verdade nisso, mas quase todo leitor provavelmente
julgaria alguns desses movimentos como sendo bons para a sociedade e
outros maus. A lista inteira, se aceita, tenderia a mostrar na melhor das
hipoteses que a Amizade ¢ tanto um possivel benfeitor como um possivel
perigo para a comunidade. E mesmo como benfeitor ela ndo teria tanto
valor de sobrevivéncia como do que poderemos chamar “valor de
civilizagdo ”; seria algo ( na frase de Aristoteles) que ndo auxilia a
comunidade a viver e sim a viver bem. O valor de sobrevivéncia e o de
civilizagdo coincidem em alguns periodos e em algumas circunstancias
mas no em todos. O que em qualquer caso parece certo ¢ que quando a
Amizade produz fruto que possa ser usado pela comunidade, ela o faz
acidentalmente, como um subproduto.

As religides inventadas com um proposito social, como a adoragio
do imperador romano ou as modernas tentativas de “vender” o cristianismo
como um meio de “salvar a civilizacdo”, ndo tém muito resultado. Os
pequenos grupos de amigos que voltam as costas ao “mundo” sdo aqueles
que realmente o transformam. A matemadtica egipcia e babildnica era
pratica e social, aplicada a servico da agricultura e da magica. Mas a
matematica livre dos gregos, utilizada pelos Amigos como um passatempo,
veio a ser mais importante para nos.



Outros poderiam dizer também que a amizade ¢ extremamente util,
talvez necessaria para a sobrevivéncia do individuo.

Eles apresentam uma base autoritdria: existe “amigo mais chegado
do que um irmao”. Mas quando falamos dessa forma estamos usando a
palavra amigo com o significado de “aliado”.

No uso comum, amigo significa, ou deveria significar, mais que isso.
O amigo ird de fato mostrar-se também um aliado quando uma alianga se
torna necessaria; ird dar ou emprestar quando temos necessidade, tratar de
nds na doenga, apoiar-nos contra os inimigos, fazer o que puder por nossas
vilivas e orfaos. Mas tais bons oficios ndo sdo a esséncia da Amizade. As
ocasides para eles sdo quase interrupgdes, sendo de um lado importantes e
de outro ndo.

Importantes porque vocé seria um falso amigo se ndo os executasse
quando necessario; irrelevantes porque o papel de benfeitor sempre
permanece acidental, e até mesmo um pouco alheio, ao do amigo. E quase
embaracgoso. Pois a amizade se acha completamente livre da necessidade
que a Afeigdo tem de ser necessaria. Estamos aborrecidos de que qualquer
presente ou empréstimo ou vigilia noturna tenha sido necessaria - e agora,
vamos esquecer tudo isso e voltar as coisas que realmente desejamos fazer
ou sobre as quais queremos conversar juntos.

Nem mesmo a gratiddo enriquece este amor. O invariavel “Nao ha de
que” expressa aqui aquilo que realmente sentimos. A marca da verdadeira
amizade ndo € o fato de ser prestada ajuda na hora certa (pois naturalmente
fard isso), mas, depois de feito isso, tudo é prontamente esquecido.

Foi uma interrup¢do, uma anomalia. Uma perda terrivel do tempo,
sempre tdo curto, que podemos passar juntos. NoOs talvez tivéssemos
apenas algumas horas para conversar e, infelizmente, vinte minutos foram
gastos com negocios.

Na verdade ndo queremos conhecer os negdcios de nosso amigo. A
amizade, diferentemente de Eros, ndo ¢ inquisitiva.

Vocé se torna amigo de alguém sem saber ou se preocupar se ele €
casado ou solteiro ou como ganha a vida. O que todas essas “coisas
despreziveis e rotineiras” tém a ver com a pergunta real: “Vocé vé a
mesma verdade?” Num circulo de amigos verdadeiros cada homem ¢



simplesmente o que é: ndo representa nada além dele mesmo. Ninguém se
importa absolutamente com a familia, profissao, classe social, renda, raca
ou histéria prévia do outro. Vocé ird naturalmente ficar sabendo sobre a
maior parte dessas coisas no final, mas casualmente. Elas virdo aos poucos,
para fornecer um exemplo ou uma analogia, para servir de ganchos para
uma anedota, mas nunca por si mesmas. Essa a realeza da amizade.

No6s nos reunimos como principes soberanos de Estados
independentes, no estrangeiro, em um pais neutro, livres de nossos
proprios contextos. Este amor (essencialmente) ignora ndo sO nossos
corpos fisicos mas também todo aquele conjunto que consiste de nossa
familia, emprego, passado e associagdes. Em casa, além de ser Pedro ou
Janete, temos também um caréter geral; marido ou esposa, irmao ou irma,
chefe, colega ou subordinado. Mas ndo entre nossos amigos.

Trata-se de uma relacdo de mentes desembaragadas ou despidas. Eros
quer corpos nus, a Amizade personalidades nuas.

Dessa forma (se vocé ndo me interpretar mal) vemos a singular
arbitrariedade e irresponsabilidade deste amor. Nao tenho obrigacao de ser
amigo de ninguém e homem algum neste mundo ¢ obrigado a ser meu
amigo. Nenhuma reivindicagdo, nenhuma sombra de necessidade. A
amizade ¢ tdo desnecessaria quanto a filosofia, a arte, o proprio universo
(pois Deus ndo precisava criar.). Ela nao tem valor de sobrevivéncia; pelo
contrario, ¢ uma daquelas coisas que da valor a sobrevivéncia.

Quando falei de amigos lado a lado ou ombro a ombro, estava
apontando um contraste necessario entre a sua postura e a dos amantes que
descrevemos como face a face. Nao quero forcar a imagem além desse
contraste. A busca ou visdo comum que une os amigos nao faz com que se
absorvam um no outro de forma a permanecerem ignorantes ou esquecidos
um do outro. Pelo contrario, esse ¢ exatamente 0 meio em que seu amor €
conhecimento mutuos existem. Ninguém conhece tdo bem uma pessoa
como um seu amigo. Cada passo na jornada comum testa a sua substancia,
e compreendemos muito bem esses testes porque estamos também nos
submetendo a eles. Assim sendo, cada vez que ¢ aprovado, nossa
confianga, nosso respeito, nossa admiragdo florescem num Amor
Apreciativo de um tipo singularmente robusto e bem informado. Se, no
principio, tivéssemos dado mais atengdo a ele do que aquilo em que nossa
amizade esta envolvida, ndo teriamos chegado a conhecé-lo e ama-lo tanto.



Vocé ndo vai descobrir o guerreiro, o poeta, o fildsofo ou o cristdo se
ficar olhando para ele como se fosse sua amante: ¢ melhor lutar a seu lado,
ler com ele, discutir e orar com ele.

Numa amizade perfeita este amor apreciativo €, penso eu,
freqiientemente tdo grande e tdo firmemente alicer¢ado que cada membro
sente-se, em seu intimo, humilhado diante dos demais. Algumas vezes se
pergunta o que estd fazendo ali entre seus melhores. Foi grandemente
abencoado por estar em tal companhia. Especialmente quando o grupo esta
reunido, cada um trazendo a tona o que ha de melhor, mais sensato, ou
mais engracado em todos os demais. Essas sdo as reunides de ouro -
quando quatro ou cinco de nos depois de um dia cansativo entramos na
estalagem; quando pomos os chinelos, estendemos os pés para o fogo, com
uma bebida ao lado; enquanto o mundo inteiro, ¢ algo além do mundo,
abre-se para as nossas mentes quando conversamos; ¢ ninguém tem nada a
reivindicar nem qualquer responsabilidade em relagdo a quem quer que
seja, mas todos sao igualmente homens livres e iguais como se tivéssemos
nos encontrado pela primeira vez ha uma hora, enquanto a0 mesmo tempo
uma Afeicao temperada pelos anos nos envolve. A vida — a vida natural
— ndo possui dom melhor a ofertar. Quem poderia merecé-lo?

Do que foi dito pode-se deduzir claramente que na maioria das
sociedades e na maior parte das vezes a Amizade existe entre homens e
entre mulheres. Os sexos terdo se encontrado em Afeicdo e em Eros, mas
ndo neste amor. Pois eles raramente terdo tido um com o outro o
companheirismo nas atividades comuns que ¢ a matriz da Amizade.
Quando os homens sdo cultos e as mulheres ndo, quando um dos sexos
trabalha e o outro fica ocioso, ou quando o trabalho deles difere por
completo, no geral nada tém que possa torna-los amigos. Mas podemos
observar facilmente que ¢ esta falha, e ndo algo em sua natureza, que
exclui a amizade; pois quando podem ser companheiros podem também ser
amigos. Portanto, numa profissdo (como a minha) onde homens e mulheres
trabalham lado a lado, ou no campo missiondrio, ou entre autores ¢ artistas,
tal amizade ¢ comum. E certo que o que é oferecido como Amizade de um
lado pode ser tomado como Eros do outro, com resultados penosos e
desconcertantes. Ou o que comeca como amizade em ambos pode também
transformar-se em Eros. Mas dizer que algo pode ser tomado por ou
transformar-se em outra coisa, ndo ¢ negar a diferenca entre eles. Pelo
contrario, torna-se implicita, caso contrario ndo irlamos falar de
“transformar-se em” ou “ser tomado por”.



Em um aspecto a nossa sociedade ¢ infeliz. Um mundo onde homens
e mulheres ndo tém um trabalho comum ou uma educagdo comum pode
prosseguir sem muita dificuldade. Os homens que vivem nele se voltam
um para o outro com Amizade e apreciam muito esse sentimento. Espero
que as mulheres gostem de suas amigas da mesma forma. Um mundo onde
todos os homens e mulheres tivessem uma base comum para
relacionamento assim seria também confortdvel. No momento, porém,
encontramos duas dificuldades. O terreno comum necessario, a matriz,
existe entre os sexos em alguns grupos, mas ndo em outros. Ela se acha
ausente de maneira notavel em muitos suburbios residenciais. Numa
vizinhanga plutocratica onde os homens passaram a vida inteira ganhando
dinheiro, pelo menos algumas das mulheres usaram seu tempo livre para
desenvolver uma vida intelectual —inclinaram-se para a musica ou a
literatura. Em tais lugares os homens surgem como barbaros entre pessoas
civiliza das. Em outra vizinhanga vocé encontra a situacao invertida.

Ambos os sexos “foram a escola”, mas desde entdo os homens
tiveram uma educagdo muito mais aprimorada. Tornaram-se médicos,
advogados, clérigos, arquitetos, engenheiros ou homens de letras. As
mulheres sdo para eles como as criangas para os adultos. Em nenhuma
dessas circunstancias a verdadeira amizade entre os sexos tem muitas
possibilidades. Mas isto, embora represente um empobrecimento, seria
toleravel se admitido e aceito.

A dificuldade peculiar entre nés ¢ que os homens e mulheres nesta
situagdo, perseguidos por rumores e vislumbres de grupos mais felizes
onde ndo existe tal abismo entre os sexos, € possuidos pela idéia igualitaria
de que o que ¢é possivel para alguns deve ser (e portanto €¢) possivel para
todos, recusam-se a aceitar a situagdo. Por um lado temos entdo a esposa, a
mulher “culta” que estd sempre tentando elevar o marido “ao seu nivel”.
Ela o arrasta para concertos, quer que ele aprenda a dancar e convida
pessoas cultas para irem a sua casa. Isso na verdade quase nunca prejudica
muito. O homem de meia idade tem um grande potencial de resisténcia
passiva e (mal sabe ela) de indulgéncia; “as mulheres precisam ter seus
caprichos”. Algo muito mais penoso acontece quando sdo os homens os
civilizados e nao as mulheres, e quando todas elas, e muitos dos homens
também, se recusam simplesmente a reconhecer o fato.

Quando isto acontece surge uma simulagdo bondosa, polida,
laboriosa e lamentavel. As mulheres estdo “fadadas” (como dizem os



advogados) a fazer parte do circulo masculino. O fato — por si sem
importancia — reunam de elas agora fumarem e beberem como os homens,
representa para as pessoas simples uma prova que realmente fazem parte
dele.

Nao se permitem reunides s6 de homens. Onde quer que eles se
reunam, as mulheres devem estar presentes. Os homens aprenderam a viver
com as idéias. Sabem o que significa discussdo, prova e ilustracdo. A
mulher que so freqilientou a escola e abandonou logo apds o casamento
qualquer verniz de cultura que tenha recebido — que s6 1€ revistas
femininas e cuja conversa € quase inteiramente narrativa, ndo pode
realmente entrar nesse circulo. Pode fazer parte dele de maneira fisica, mas
de que adianta? Se os homens forem impiedosos, ela ficard sentada
aborrecida e silenciosa durante uma conversa que a seu ver nao tem
sentido. Se forem bem educados tentardo inclui-la. As coisas lhe sdo
explicadas e as pessoas procuram sublimar suas observagdes irrelevantes e
inoportunas, fazendo com que ganhem algum significado. Mas os esforgos
logo falham e, por amor as boas maneiras, o que poderia ter sido uma
discussdo agradavel ¢ deliberadamente diluido e se desvia, transformando-
se em mexericos, anedotas e pilhérias. A presenga dela destruiu entdo
justamente aquilo de que deveria partilhar. Nao poderd jamais fazer parte
do circulo, porque este deixa de existir com a sua entrada. Da mesma
forma que o horizonte cessa de ser horizonte quando vocé o alcanga. O fato
de ter aprendido a beber e fumar, e talvez até mesmo a contar historias
picantes, ndo a aproximou nesse sentido um milimetro mais dos homens do
que o fez sua avd. Mas a sua avo era muito mais feliz e realista. Ficava em
casa conversando com outras mulheres, talvez com grande dose de charme,
bom senso e até perspicacia.

Ela poderia fazer o mesmo. Pode ser até tdo inteligente como os
homens cuja noite estragou, ou mais ainda. Mas ndo estd realmente
interessada nas mesmas coisas nem sabe dominar os mesmos métodos.
(Todos parecemos tolos quando fingimos interesse em coisas que
absolutamente ndo nos atraem.)

A presenca de tais mulheres, milhares delas, ajuda a justificar o
desprezo moderno pela Amizade. Elas quase sempre vencem em toda
linha, banindo a companhia masculina e portanto a Amizade masculina, de
vizinhangas inteiras. No unico mundo que conhecem, uma conversa trivial
intermindvel substitui a comunicagdo de mentes. Todos os homens com
quem se encontram falam como mulheres quando estas estdo presentes.



Esta vitdria sobre a Amizade ¢ com freqiiéncia inconsciente.

Existe, porém, um outro tipo de mulher, mais agressivo, que planeja
nesse sentido. Ouvi uma delas dizer: “Nunca deixe dois homens se
sentarem juntos, eles comecam a falar de algum assunto e depois disso
ninguém mais se diverte”. Ela ndo poderia ter falado com mais acerto.

Conversa claro que sim; quanto mais melhor; cascatas incessantes da
voz humana; mas, por favor, ndo um assunto definido. A conversa nao
deve fixar-se em nada.

Essa senhora alegre, essa mulher vivaz, empreendedora,
“encantadora”, insuportavel, buscava apenas a diversdo de cada noite,
fazendo com que a reunido “continuasse”. Mas a ‘guerra consciente contra
a Amizade pode ser travada num nivel mais profundo. Existem mulheres
que a consideram com 06dio, inveja ¢ medo como o inimigo de Eros e,
talvez, mais ainda, da Afei¢ao.

Uma mulher desse tipo possui centenas de artificios para acabar com
as amizades do marido. Ela briga com os amigos dele ou, melhor ainda,
com as esposas dos mesmos.

Mostrara desprezo, fara objecdes e mentira, sem compreender que o
marido que consegue isolar dos seus afins ndo valera na verdade grande
coisa, pois o emasculou. Acabara se envergonhando dele ela mesma. Nao
se lembra também que grande parte da vida dele decorre em lugares onde
ndo pode vigid-lo. Novas amizades surgirdo, mas desta vez em segredo.
Sorte dela, e sorte além do que merece, se logo ndo houver também outros
segredos.

Todas essas mulheres sdo com certeza tolas. As sensatas, que se
quisessem poderiam naturalmente qualificar-se para o mundo de
discussdes e idéias sdo precisamente aquelas que, se ndo forem
qualificadas, jamais tentam entrar nele ou destrui-lo. Tém outros peixes a
fritar. Numa reunido mista, vao para um canto da sala e conversam com as
outras mulheres. Nao nos querem com este propdsito mais do que nds as
queremos. Somente a escoOria de cada sexo € que precisa estar sempre
pendurada um no outro. Viva e deixe viver.

Elas riem bastante de nos. E assim que deve ser.

Quando os sexos ndo partilham realmente das atividades, podendo



apenas encontrar-se na Afeicdo e em Eros, sem serem amigos, ¢ saudavel
que cada um possa sentir o absurdo do outro.

Ninguém jamais apreciou o outro sexo, assim como ninguém
apreciou realmente uma crianca ou um animal, sem as vezes considera-lo
engragado. Isso se aplica a ambos os sexos. A humanidade ¢ tragicomica,
mas a divisdo em sexos capacita cada um a ver no outro a graca que quase
sempre lhe escapa, e o patético também.

Fiz uma adverténcia de que este capitulo seria em sua maior parte de
reabilitacdo. As paginas precedentes devem ter tornado claro que, pelo
menos para mim, ndo ¢ surpreendente o fato de nossos ancestrais terem
considerado a Amizade como algo que nos elevava quase acima da
humanidade. Este amor, livre do instinto, livre de todos os deveres menos
dos que o amor assumiu livremente, quase totalmente livre de inveja, e
livre por completo da necessidade de ser necessitado, ¢ eminentemente
espiritual. Trata-se da espécie de amor que podemos imaginar existir entre

anjos. Encontramos aqui um amor natural, queque ¢ o0 Amor em si?

Antes de nos precipitarmos a extrair tal conclusdo, vamos tomar
cuidado com a ambigiiidade da palavra espiritual.

Existem muitos contextos no Novo Testamento em que ela significa
“pertencente ao Espirito (Santo)”, e em tais contextos o espiritual, por
definicdo, ¢ bom. Mas quando espiritual ¢ ‘usado simplesmente como o
contrario de corporeo, ou instintivo, ou animal, isto ndo acontece. Existe o
mal assim como o bem espiritual. Existem anjos impuros e santos. Os
maiores pecados dos homens s@o espirituais. Nao devemos pensar que por
descobrir que a amizade ¢ espiritual, descobrimos também que ela ¢ santa
em si mesma ou que ndo comete erros. Trés fatos significativos devem ser
ainda tomados em consideragao.

O primeiro, ja mencionado, ¢ a desconfianga com que as autoridades
parecem olhar as amizades intimas entre os que se acham sob a sua
jurisdi¢do. Essa suspeita pode ser gratuita, ou talvez tenha realmente
alguma base.

A seguir, vem a atitude da maioria com relacdo aos amigos intimos.
Todo nome que dao a tal circulo é quase sempre depreciativo. Na melhor
das hipdteses chamam-no de “grupo”, “roda”, “gang”, ou “sociedade de



admiragdo mutua”.

Os que s6 conhecem pessoalmente a Afeicdo, o Companheirismo e
Eros consideram os Amigos como “pedantes convencidos que se julgam
bons demais para nos”. Esta ¢ naturalmente a voz da inveja, mas ela
sempre faz a acusacao mais verdadeira, ou a que mais se aproxima da
verdade que lhe ¢ possivel fazer; a que mais doi. Esta acusagdo tera,
portanto, de ser considerada.

Devemos, finalmente, notar que a Amizade é raramente a imagem
sob a qual as Escrituras representam o amor, entre Deus e o Homem.
Embora ndo seja inteiramente negligenciada, ao procurar um simbolo para
o mais elevado dentre os amores, a Escritura ignora esta relagao
aparentemente angélica e mergulha nas profundezas do que ¢ mais natural
e instintivo. A Afeicdo ¢ tomada como a imagem quando Deus ¢
representado como nosso Pai; Eros, quando Cristo € representado como o

Noivo da Igreja.

Vamos comegar com as suspeitas das autoridades. Julgo haver certa
base para elas e que uma consideracdo das mesmas faz surgir a tona algo
importante. A Amizade, como ja disse, nasce no momento em que um diz
para o outro: “O qué? Vocé também? Pensei que eu fosse o unico. . .” Mas
0 gosto ou visdo ou ponto de vista comum assim descoberto ndo precisa ser
sempre bom. A partir desse instante a arte, a filosofia, o progresso na
religido ou na moralidade podem perfeitamente ser promovidos; mas, por
que ndo também a tortura, o canibalismo, ou o sacrificio humano?

Com certeza a maioria de nds experimentou a natureza ambivalente
de tais sentimentos em sua juventude. Era maravilhoso encontrar alguém
que apreciava nosso poeta favorito. O que mal compreendiamos até entao
tomava agora uma forma definitiva. O que sentiamos pudor em revelar,
reconheciamos agora livremente. Mas ndo era menos delicioso encontrar
alguém que partilhava conosco um segredo maldoso. Este também se
tornava mais palpavel e explicito; disto também deixdvamos de
envergonhar-nos. Mesmo agora, qualquer que seja a nossa idade, todos
conhecemos a atrag¢do perigosa de um d6dio ou ressentimento partilhado. (E
dificil ndo saudar como Amigo o colega de faculdade que vé abertamente
os defeitos do vice-diretor)

Sozinho, entre companheiros que ndo me compreendem, eu
mantenho certos padrdes e pontos de vista timidamente, um tanto



envergonhado por admiti-los e um tanto duvidoso de que possam ser
certos. Mas basta estar de volta aos meus Amigos e em meia hora, ou
mesmo dez minutos, esses mesmos padrdes e conceitos se tornam de novo
indiscutiveis. A opinido desse pequeno circulo, enquanto estou nele, supera
a de mil outras pessoas: a medida que a amizade se robustece, me sentirei
assim, mesmo quando meus amigos estdo distantes, pois todos queremos
ser julgados por nossos iguais, por aqueles que sdao “segundo O nosso
coragao”.

Apenas estes conhecem na verdade nossos pensamentos ¢ sO eles
julgam segundo padrdes que reconhecemos. E deles o louvor que
cobicamos e a censura que tememos. Os pequenos bolsdes dos primeiros
cristaos sobreviveram porque se preocupavam exclusivamente com o amor
“dos irmaos” e fechavam os ouvidos a opinido da sociedade pagd que os
rodeava. Mas um circulo de criminosos, excéntricos ou pervertidos,
sobrevive da mesma forma; fazendo-se de surdo a opinido do mundo
exterior, descontando-a como conversa fiada de intrusos que “nao
compreendem”, de “conservadores”, “burgueses”, do “Estabelecimento”,
de pedantes, melindrosos e hipocritas.

E facil ver, portanto, por que as autoridades ndo véem com bons
olhos a Amizade. Cada amizade verdadeira ¢ uma espécie de secessdo, e
mesmo rebelido. Pode ser uma rebelido de pensadores sinceros contra erros
aceitos ou de maniacos contra o0 bom senso aceito; de verdadeiros artistas
contra a arte popular inferior, ou de charlatdes contra o gosto civilizado; de
homens bons contra a maldade social ou de homens maus contra a
bondade. Qualquer que seja ela, ndo ird agradar os que estdo Em Cima. Em
cada grupo de Amigos existe um departamento de “opinido publica” que
fortalece seus membros contra a opinido publica da sociedade em geral.
Cada um deles ¢ entdo um conjunto de resisténcia em potencial. Os
homens que possuem amigos fiéis sdo menos faceis de manejar ou
“alcancar”; mais dificeis de corrigir por parte das boas autoridades e de
corromper por parte das mas. Assim sendo, se nossos senhores, pela forca
ou propaganda a respeito da “Proximidade” ou por tornarem impossivel, de
maneira sutil, a privacidade ou o lazer ndo planejado, vierem a ter éxito em
produzir um mundo em que todos sdo Companheiros e ninguém ¢ Amigo,
terdo removido alguns perigos, e terdo também tirado de nods aquilo que ¢
quase nossa mais forte protecao contra a servidao absoluta.

Os perigos porém sdo perfeitamente reais. A Amizade (como os
antigos descobriram) pode ser uma escola de virtude; mas também (como



ndo perceberam) uma escola de vicio. Ela é ambivalente. Torna melhores
os homens bons e piores os maus. Seria perda de tempo continuar batendo
nesta tecla. O que nos interessa ndo ¢ entrar em detalhes sobre os pontos
negativos das mas amizades, mas perceber os possiveis perigos nas boas.
Este amor, como todos os outros amores naturais, possui a sua ligacao
congénita com uma doenga em particular.

Fica evidente que o elemento de divisdo, de indiferenca ou surdez
(pelo menos em alguns assuntos) as vozes do mundo exterior, ¢ comum a
todas as amizades, sejam elas boas, mas, ou simplesmente indcuas. Mesmo
que a base comum da amizade ndo seja nada mais momentoso do que
colecionar selos, o circulo correta e inevitavelmente ignora a opinido de
milhdes que a consideram como uma ocupacao tola, e dos milhares que sdao
apenas diletantes. Os fundadores da meteorologia, correta e
inevitavelmente, ignoraram a opinido de milhdes que ainda atribuiam as
tempestades a feiticaria. Nao existe ofensa nisto. Da mesma forma que sei
que eu seria um intruso num circulo de golfistas, matematicos ou
motoristas, reivindico o mesmo direito de considera-los intrusos no meu.
As pessoas que aborrecem umas as outras devem encontrar-se poucas
vezes, as que interessam uma a outra, muitas vezes.

O perigo estd em que esta indiferenga ou surdez a opinido externa,
embora justificada e necessaria, pode levar a uma indiferenga ou surdez
totais. Os exemplos mais espetaculares neste sentido podem ser vistos na
classe teocratica ou aristocratica, e ndo num circulo-de amigos. Sabemos o
que os sacerdotes nos tempos de Jesus pensavam a respeito do povo
comum. Os fidalgos nas cronicas de Froissart ndo tinham simpatia nem
misericordia pelos “de fora ” , os rlsticos ou camponeses. Mas esta
deploravel indiferenca estava entrelacada intimamente com uma boa
qualidade.

Eles mantinham realmente entre si um padrdo muito elevado de
valor, generosidade, cortesia e honra. O camponés cauteloso, mesquinho,
teria julgado tal padrao como ridiculamente tolo. Os fidalgos, para manté-
lo, precisavam ficar por completo indiferentes as opinides do mesmo. Nao
se importavam nada com o que pensasse. Se tivessem feito isso, nosso
proprio padrao hoje seria mais baixo e mais grosseiro também. Ignorar,
porém, a voz do camponés nos pontos em que deve realmente ser ignorada,
torna mais facil ignora-la quando ele pede justiga ou misericordia. A
surdez parcial, nobre e necessaria, encoraja a surdez total que ¢ arrogante e
desumana.



Um grupo de amigos ndao pode naturalmente oprimir o mundo
exterior como o faria uma classe social poderosa.
Mas, fica sujeito, em sua propria escala, a0 mesmo perigo.

Pode passar a tratar como “intrusos” num sentido geral e
depreciativo os que eram corretamente intrusos num determinado
proposito. Assim sendo, da mesma forma que a aristocracia, ele pode criar
um vacuo ao seu redor que voz nenhuma consegue atravessar.

O circulo de artistas ou literatos que comegou descontando, talvez
com razao, as idéias do homem comum a respeito de literatura e arte, pode
vir igualmente a ignorar sua idéia de que eles devem pagar suas contas,
cortar as unhas e comportar-se com civilidade. Quaisquer que sejam os
defeitos possuidos pelo circulo - e todo grupo os tem - tornam-se entdo
incuraveis. Isso porém ndo ¢ tudo. A surdez parcial e justificavel era
baseada em certo tipo de superioridade - mesmo que se tratasse de um
conhecimento superior a respeito de selos. O senso de superioridade vai
entdo ligar-se a surdez total. O grupo ira desdenhar e ignorar os que se
acham fora dele; tornando-se, com efeito, algo muito semelhante a uma
classe. Um circulo social ¢ uma aristocracia autonomeada.

Afirmei acima que numa boa Amizade cada membro se sente
humilde em relagdo aos demais. V& que eles sao espléndidos e se julga
com sorte por estar entre 0S mesmos.

Mas, infelizmente, esses eles, de um outro ponto de vista, sdo
também nos. Assim, a transi¢do da humildade individual para o orgulho
corporativo ¢ muito facil.

Nao estou tratando do que poderiamos chamar de orgulho social ou
esnobismo: prazer em conhecer personagens importantes, em divulgar esse
fato. Isso é. algo muito diferente. O esnobe quer ligar-se a um grupo
porque este ja € considerado como uma elite; os amigos estdo em perigo de
vir a considerar-se uma elite por j4 se acharem associados. Buscamos
homens segundo o nosso coragdo por causa deles mesmos e depois nos
alarmamos ou ficamos felizes ao sentir que nos tornamos uma aristocracia.
Mas ndo que a chamassemos assim. Todo leitor que conheceu a Amizade
ird provavelmente sentir-se inclinado a negar com certo calor que seu
grupo possa jamais ser acusado de tal absurdo.

Eu sinto o mesmo. Em tais assuntos, porém, o melhor ¢ ndo comecar



pela nossa propria pessoa. O que quer que acontega com O NOSsO grupo,
penso que todos reconhecemos essa tendéncia naqueles outros circulos em
relacdo aos quais somos os ““ de fora”.

Estive certa vez numa conferéncia onde dois clérigos, evidentemente
amigos intimos, comecaram a falar sobre “energia incriada” em separado
de Deus. Perguntei-lhes como poderia haver coisas ndo-criadas exceto
Deus se o Credo estava certo em chama-lo de “criador de todas as coisas
visiveis e invisiveis”. A resposta deles foi entreolhar-se e rir. Eu nada tinha
a objetar quanto a esse riso, mas queria também uma resposta em palavras.
Nao se tratava de um riso zombeteiro ou desagradavel, expressando talvez
0 que os americanos querem dizer com a frase: “Ele ndo ¢ engragado” ou
podia ser o tipo de risada que os adultos ddo quando uma crianga travessa
faz a espécie de pergunta que jamais deveria ter sido feita. E dificil
imaginar a inocéncia da atitude deles e como ela transmitia claramente a
impressao de que estavam plenamente conscientes de que viviam no geral
em um plano muito superior ao dos demais, que estavam entre nés como
nobres entre rasticos, ou como adultos entre criangas. Com toda
probabilidade tinham uma resposta para a minha pergunta e sabiam ser eu
demasiado ignorante para acompanhé-la. Se tivessem dito claramente:
“Acho que uma explicacdo tomaria muito tempo” eu ndo iria atribuir-lhes
o orgulho da Amizade.

O olhar e o riso sdo o foco real — a esséncia audivel e visivel de uma
superioridade corporativa tomada por certa e manifesta. A inocéncia quase
completa, a auséncia de qualquer desejo aparente de ferir ou exultar (eram
pessoas educadas) sublinham realmente a atitude olimpica. Ali estava um
senso de superioridade tdo seguro que podia dar-se ao luxo de ser tolerante,
urbano, pouco enfatico.

Este senso de superioridade corporativo nem sempre ¢ olimpico; isto
¢, tranqtiilo e tolerante. Ele pode ser tirAnico ou impaciente € amargo. Uma
outra ocasido, quando me dirigia a um grupo de estudantes e surgiu, muito
adequadamente uma discussao a respeito de meu discurso, um jovem com
uma expressao tdo tensa quanto a de um roedor falou comigo de um modo
tal que tive de dizer-lhe: “Olhe, meu caro, por duas vezes nesses ultimos
cinco minutos vocé€ praticamente me chamou de mentiroso. Se nao
consegue fazer uma critica sem agir desse modo, sou obrigado a retirar-
me”. Esperava que ele fizesse uma destas coisas: perdesse a calma e
redobrasse os insultos ou enrubescesse e pedisse desculpas.

Mas surpreendentemente nao fez nada disso. Sua expressdo facial



“azeda” ndo sofreu modificacdo. Ele ndo repetiu a Mentira Direta, mas
além disso continuou como antes. Eu batera numa cortina de ferro. Ele se
achava armado contra o risco de qualquer relagcdo estritamente pessoal,
amiga ou inimiga, com pessoas como eu.

Por trds de uma atitude assim com toda certeza se acha um circulo do
tipo titdnico — nobres templarios com titulos auto-conferidos,
perpetuamente em guerra para defender um Baphomet critico. Nos — que
somos eles, ndo existimos absolutamente como pessoas. Somos espécimes,
espécimes de varios grupos etarios, tipos, climas de opinido, ou interesses,
a serem exterminados. Privados de uma arma, friamente tomam outra. Nao
estdo, no sentido comum da palavra, se encontrando conosco, mais
simplesmente fazendo um trabalho aspergindo (ja ouvi um deles usando
essa imagem) inseticida.

Meus simpaticos clérigos € meu ndo tdo simpatico roedor ocupavam
um alto nivel intelectual. O mesmo acontecia com aquele circulo famoso
que nos tempos eduardianos chegou ao ponto maximo da fatuidade, dando-
se o nome de “as Almas ”. O mesmo sentimento de superioridade grupal
pode envolver um circulo de amigos bem mais comuns, vulgares, e a coisa
sera entdo ostentada de maneira muito mais crua. Ja vimos isto sendo feito
pelos “ veteranos” na escola falando na presenga de um aluno novo, ou
dois, “permanentes” no Exército diante de um “temporario ’; tais pessoas
se expressam com grande intimidade e esotericamente a fim de serem
ouvidas. Todos os que ndo fazem parte do circulo precisam saber que nao
estdo nele. A Amizade pode em analise final ndo ter base alguma, exceto o
fato de ser exclusivista. Ao falar a um Estranho, cada membro tem prazer
em mencionar os outros pelo primeiro nome ou por um apelido; ndo apesar
de que, mas porque, o Estranho nao sabera a quem se refere.

Um homem que conheci mostrou-se ainda mais sagaz.

Ele simplesmente se referia a seus amigos como se todos os
conhecessem, como se certamente tivéssemos de conhecer quem eram.
“Como disse o Ricardo Meira...” comegava ele.

Nos todos éramos multo jovens na época e ninguém ousava admitir
nao ter ouvido falar de Ricardo Meira. Parecia dbvio que para quem quer
que fosse alguém o seu nome era uma senha; “ndo conhecé-lo nos tomava
desconhecidos”. S6 tempos mais tarde viemos a compreender que ninguém
mais ouvira falar dele também, (Na verdade suspeito agora que alguns dos
Ricardos Meira, Ezequias Cronwells e Eleonoras Forsyth ndo existiam



mais do que a Sra. Harris. Mas durante um ano ou mais nos sentimos por
completo reverentes.)

Podemos detectar assim o orgulho da Amizade — seja olimpica,
titanica ou simplesmente vulgar — em muitos circulos de amigos. Seria
precipitado supor que o nosso possa estar livre desse perigo, pois, como ¢é
natural, exatamente nele ¢ que seriamos mais lentos em reconhecer essa
falha. A ameaga de tal vaidade ¢ praticamente inseparavel do amor-
Amizade, pois este ¢ exclusivista. E facil passar do ato inocente e
necessario de exclusao ao espirito exclusivista; e dali ao habito degradante
do exclusivismo. Uma vez admitido isso a ladeira se tornard rapidamente
mais inclinada. Talvez jamais venhamos a nos tornar Titds ou simples
grosseirdes; poderiamos, o que € as vezes pior, nos transformar em
“Almas”. A visdo que primeiro nos uniu pode desvanecer-se rapidamente.
Seremos um grupo que existe por ser um grupo; uma pequena aristocracia
auto-eleita (e portanto absurda), aquecendo-se ao sol de nossa auto-
aprovacao coletiva.

Algumas vezes um circulo nestas condi¢des comega a intrometer-se
no mundo da pratica, ampliando-se judiciosamente a fim de admitir
recrutas cuja participagdo no interesse comum original ¢ desprezivel, mas
que sao considerados como “pessoas solidas”, de certo modo indefinido, e
tornando-se um poder no mundo. A filiagdo ao mesmo passa a ter certa
importancia politica, embora a politica envolvida ndo va além daquela de
um regimento, uma faculdade ou um mosteiro.

A manipulacdo de comités, a obtencdo de empregos (para homens
solidos) e a frente unida contra os demais torna-se agora sua principal
ocupacdo. Os que antes se reuniam para falar de Deus ou de poesia,
encontram-se agora para discutir palestras ou modos de vida. Note a justiga
da sua condenacio. “Es p6 e ao po voltaras”, disse Deus a Ado.

Num circulo que degenerou num bando de espertalhdes, a amizade
voltou a ser o simples companheirismo pratico que foi a sua matriz. Sdo
agora o mesmo tipo de corpo da horda primitiva de cagcadores. Cagadores,
de fato, € o que sdo, e ndo a espécie de cagadores que mais respeito.

A massa do povo, que jamais estd muito certa, nunca estd muito
errada. Eles estdo completamente errados porém em sua crenca de que todo
grupo de amigos veio a existir apenas para gozar os prazeres da presun¢ao
e superioridade. Tenho a certeza de que erram ao pensar que toda amizade



abandona-se a esses prazeres. Mas parecem estar certos ao diagnosticar o
orgulho como a ameaca a que as amizades estdo naturalmente sujeitas. Por
ser justamente este o mais espiritual dos amores, o perigo que o assalta ¢
também espiritual. A amizade ¢ até mesmo angelical, mas o homem
precisa ser triplamente protegido pela humildade se quiser comer o pao dos
anjos sem risco.

Talvez possamos tentar descobrir agora por que as Escrituras usam
tdo raramente a Amizade como uma imagem do mais sublime amor. Ela ja
¢ de fato demasiado espiritual para ser um simbolo positivo das coisas
Espirituais. O superior ndo subsiste sem o inferior. Deus pode apresentar-
se como Pai e Marido sem correr nenhum risco, porque somente um
lunatico iria pensar que ele nos gerou fisicamente ou que seu casamento
com a igreja fosse qualquer outra coisa além de mistico. Mas caso a
amizade fosse usada com este proposito, poderiamos confundir o simbolo
com a coisa simbolizada. O perigo inerente seria agravado. Talvez nos
sentissemos ainda mais encorajados a confundir essa proximidade (por
semelhanca) a vida celestial que a Amizade certamente manifesta para uma
proximidade de abordagem.

A amizade, como o0s outros amores naturais, ndo tem entdo
capacidade para salvar-se a si mesma. Na realidade, por ser espiritual e
enfrentar portanto um inimigo mais sutil ela deve, com maior sinceridade
ainda do que os outros amores, invocar a protecdo divina caso espere
permanecer atraente.

Consideremos agora como ¢ estreito o seu caminho: ela ndo deve
transformar-se no que o povo chama de “sociedade de admiracdo mutua”;
todavia, se ndo estiver cheia desse sentimento de admiragdo, de amor
apreciativo, ndo sera entdo amizade. A nao ser que nossas amizades sejam
como a de Cristiana e seu grupo no livro “O Peregrino” teremos uma vida
tremendamente pobre:

Cada uma parecia representar um terror para a outra, pois nao
podiam perceber em si mesmas aquela gloria que viam uma na outra. Mas
agora comecavam a gostar uma da outra mais do que de si mesmas. “Pois
vocé € mais bela do que eu”, disse uma; “e vocé mais atraente do que eu”,
replicou a outra.

A longo prazo, s6 ha um modo de experimentarmos com seguranga
esta nobre experiéncia; o qual foi indicado por Bunyan na mesma



passagem. Na Casa de Intérprete, depois deles terem sido lavados, selados
e vestidos com “Vestes Brancas”, foi que as mulheres se observaram uma a
outra sob esta luz. Se lembrarmos do lavar, do sclo e das vestes estaremos
salvos.

Numa amizade explicitamente religiosa, esquecer-se disso seria além
de tudo fatal.

Ira parecer-nos entdo que nds (quatro ou cinco) nos escolhemos
reciprocamente, a percepcao de cada um descobrindo a beleza intrinseca
dos demais, de igual para igual, uma nobreza voluntaria. Teremos a
impressao de que nos elevamos acima do restante da humanidade mediante
nossos poderes inatos. Os outros amores nao provocam o mesmo tipo de
ilusdo. A Afeicdo evidentemente exige afinidade ou pelo menos
aproximacdes que nunca dependeram de nossa propria escolha.

No que diz respeito a Eros, metade das cangdes e poemas de amor
escritos no mundo irdo contar-lhe que o Amado ¢ a sua sorte ou destino,
nao sendo uma escolha sua como ndo o seria um raio, pois “nao estd em
nosso poder amar ou odiar”’. O arco de Cupido, os genes qualquer coisa,
exceto nds. Mas na Amizade, por estar livre de tudo isso, escolhemos
nossos iguais, segundo supomos. Alguns anos de diferenca entre as datas
de nosso nascimento, alguns quarteirdes a mais na distdncia entre nossas
casas, a escolha de uma escola em lugar de outra, a indicagdo para
regimentos diferentes, o acidente de um assunto ter sido ou ndo levantado
num primeiro encontro —Qualquer uma dessas coisas poderia na verdade
ter-nos mantido separados. Para o cristdo, porém, ndo existem realmente
oportunidades. Um Mestre de Cerimonias invisivel tem estado em
atividade. O Cristo que disse aos discipulos “Vocés nao escolheram a
Mim! Eu ¢ que escolhi vocés!” pode dizer a todo grupo de amigos cristdos:

“Voces ndo se escolheram uns aos outros, mas Eu os escolhi uns para
os outros”. A Amizade ndo ¢ uma recompensa de nosso bom gosto e
discriminac¢do, mas o instrumento através do qual Deus revela a cada um as
qualidades de todos os demais.

Elas ndo sdo maiores do que as de milhares de homens, mas
mediante a amizade Deus abre os olhos deles para elas.

Essas qualidades, como todas as que existem, sdo derivadas dEle e
numa boa amizade sdo acrescentadas por Ele através da mesma, a fim de
que seja um seu instrumento para criar assim como para revelar. Nesta



festa ¢ Ele que arranja a mesa e quem escolhe os convidados. E ¢ Ele,
ousamos esperar, que algumas vezes preside e sempre deveria presidir.
Nao calculemos mal.

Isso nao quer dizer que devemos ser sempre solenes em relacao a
esse sentimento. Que o Deus que fez o riso saudavel ndo permita que tal
aconteca. Trata-se de uma das dificeis e deliciosas sutilezas da vida:
reconhecer que certas coisas sdo graves mas, a0 mesmo tempo, conseguir
encara-las com freqiiéncia com o mesmo espirito esportivo que
encarariamos um jogo.

Vamos, porém, falar mais sobre isto no proximo capitulo. No
momento vou citar apenas o conselho lindamente equilibrado de Dunbar:

Homem, agrada o teu Criador, e alegra-te,
Nao te importes com este mundo um momento sequer.

3. Eros

Dou naturalmente o nome de Eros aquele estado que chamamos de
“estar amando”; ou, se preferir, aquela espécie de amor em que os amantes
estdo “envolvidos”. Alguns leitores devem ter-se surpreendido quando
num capitulo anterior descreve a Afei¢do como o amor em que nossa
experiéncia parece aproximar-se mais daquela dos animais. Alguém
poderia entdo perguntar: “Nao ¢ certo que nossas fungdes sexuais nos
aproximam igualmente deles?” Isto ¢ verdadeiro no que se refere a
sexualidade humana de modo geral.

Nao vou porém ocupar-me da sexualidade humana em si, pois ela faz
parte de nosso assunto somente quando se torna um ingrediente do
sentimento complexo de “estar amando”. Que a experiéncia sexual pode
ocorrer sem Eros, sem estar “amando”, e que Eros inclui outros aspectos
além da atividade sexual, tenho como certo. Se quiser colocar a questdo
assim, ndo estou pesquisando a sexualidade comum a nds e aos animais ou
mesmo comum a todos os homens, mas uma variacdo humana singular da
mesma que se desenvolve dentro do “amor” - a qual chamo de Eros. O
elemento carnal ou sexualidade animal contido em Eros, pretendo chamar
de Vénus (seguindo um uso antigo). Chamo de Vénus aquilo que ¢ sexual,



ndo num sentido obscuro e refinado, como os psicdlogos poderiam
explorar, mas num sentido perfeitamente 6bvio. O que ¢ tido como sexual
por aqueles que experimentam a sensa¢do, o que poderia ser provado como
sexual mediante as mais simples observagdes.

A sexualidade pode operar sem Eros ou como parte de Eros.
Apresso-me a acrescentar que faco a distingdo apenas para limitar nossa
pesquisa e sem quaisquer implicagdes morais. Nao estou de forma alguma
adotando a idéia popular de que é a auséncia ou presenga de Eros que torna
o ato sexual “impuro” ou “puro”, degradado ou belo, legal ou ilegal. Se
todos os que se deitarem juntos sem estar no estado de Eros fossem
abominaveis, nés todos viemos de uma linhagem esptria. As épocas e
lugares em que o casamento depende de Eros sdo uma minoria. A maior
parte de nossos ancestrais se casaram cedo com parceiros escolhidos por
seus pais por razdes que nada tinham a ver com Eros. Prestavam-se ao ato
sem qualquer outro estimulo além do simples desejo animal.

E agiram bem; maridos e mulheres cristdos honestos, obedecendo
aos pais, cumprindo suas “obrigacdes conjugais”, e educando suas familias
no temor do Senhor.

Este mesmo ato, porém, praticado sob a influéncia de um Eros
ardente e sublime, que reduz o papel dos sentidos a uma consideragao
menor, pode, de ‘maneira oposta, revelar-se como simples adultério,
envolvendo a trai¢do da esposa, do marido, ou de um amigo, profanando a
hospitalidade e resultando no abandono dos filhos.

Deus ndo se agrada do fato de a distingdo entre um pecado e um
dever depender de sentimentos nobres. Este ato, como qualquer outro, ¢
justificado ou ndo por critérios bem mais prosaicos e explicaveis: pelo
cumprimento ou quebra de promessas, pela justica ou injustica, pela
bondade ou egoismo, pela obediéncia ou desobediéncia. O meu tratamento
exclui a simples sexualidade - sexualidade sem Eros - com bases que nada
tém a ver com a moral, por ser irrelevante ao nosso propdsito.

Eros (a variagdo humana) constitui para o evolucionista algo que
surgiu de Vénus, uma complicagdo e desenvolvimentos tardios do impulso
biologico imemorial. Nao devemos supor, entretanto, que isto acontega
necessariamente na consciéncia do individuo. Uns provavelmente irdo
sentir a principio um mero apetite sexual por uma mulher e depois passam,
num estagio posterior, a “sentir amor por ela”. Mas duvido que isto seja



comum. No geral, o que acontece primeiro ¢ simplesmente uma deliciosa
preocupacao com o ser amado - uma preocupagdo geral, inespecifica, com
a mulher total. O homem nestas condi¢des na verdade ndo tem tempo para
pensar em sexo, pois esta muito ocupado pensando numa pessoa. O fato de
ela ser uma mulher ¢ muito menos importante do que ser ela mesma. Ele
estd cheio de desejo, embora este ndo tenha uma tonalidade sexual. Se lhe
perguntasse o que quer, sua resposta sincera geralmente seria: “Continuar
pensando nela”. E o amor contemplativo. E quando mais tarde desperta o
desejo explicitamente sexual, ndo ird sentir (a ndo ser que teorias
cientificas estejam a influencié-lo) que desde o principio fora essa a razao
de tudo. Ele ir4 sentir com muito maior probabilidade que a maré enchente
de Eros, tendo demolido muitos castelos na areia e ilhado muitas rochas,
encheu agora esta parte de sua natureza com uma sétima onda triunfante - a
pequena poga de sexualidade comum que se encontrava na praia antes de
chegar a maré. Eros se introduz nele como um invasor, dominando e
reorganizando, uma a uma, as institui¢des de um pais conquistado. Pode ter
tomado muitas outras antes de chegar ao sexo nele; e ird reorganiza-lo
também.

Ninguém indicou tdo concisa e corretamente a natureza dessa
reorganizacdo do que George Orwell, que a rejeitava e preferia a
sexualidade em sua condi¢ao primitiva, incontaminada por Eros. No livro
1984 o seu terrivel herdi (muito menos humano do que os herdéis de quatro
patas de seu excelente Animal Farm!), antes de penetrar a heroina, exige
uma certeza: “Vocé gosta de fazer isso?”” pergunta, “Nao simplesmente de
mim, mas da coisa em si?” Nao fica satisfeito enquanto ndao obtém a
resposta: “Adoro”. Este pequeno didlogo define a reorganizagdo. O desejo
sexual, sem Eros, deseja a coisa em si; Eros deseja o ser amado.

A coisa ¢ um prazer transitorio; isto é, um acontecimento que ocorre
no interior de nosso proprio corpo. Usamos uma expressdo idiomatica
infeliz quando dizemos a respeito de um homem sensual rondando as ruas
que ele “quer uma mulher”. Num sentido rigoroso da idéia, uma mulher ¢
justamente o que ele ndo quer. Ele deseja um prazer em que a mulher
acontece ser a pega necessaria. O quanto ele se preocupa com a mulher
como tal pode ser medido pela sua atitude cinco minutos depois do prazer
(ninguém guarda o maco de cigarros depois de té-los fumado). Eros, por
sua vez, faz com que o homem nao deseje uma simples mulher, mas uma
mulher especial. De algum modo misterioso mas indiscutivel, o amante
deseja a amada, ela mesma, e ndo o prazer que lhe pode proporcionar.



Amante nenhum no mundo jamais procurou os abracos da mulher amada
como resultado de um calculo, embora inconsciente, de que seriam mais
agradaveis do que os de qualquer outra.

Se ele tivesse pensado no assunto, sem davida esperaria que fosse
assim, mas levantar a questdo seria sair por completo do mundo de Eros. O
unico homem que, segundo sei, fez essa pergunta foi Lucrécio, mas ele ndo
se achava certamente apaixonado na ocasido. Sua resposta ¢ digna de
interesse. Aquele austero sibarita era de opinido que o amor na verdade
prejudica o prazer sexual. A emog¢do era uma distracdo. Ela prejudicava a
receptividade fria e critica de seu paladar. (Um grande poeta; mas “Senhor,
que grandessissimos animais foram os romanos!”)

O leitor ird notar que Eros transforma entdo esplendidamente o que
era por exceléncia um prazer-Necessidade no mais apreciativo de todos os
prazeres. Faz parte da natureza do prazer-Necessidade indicar-nos o objeto
apenas em relagcdo a nossa caréncia, mesmo que esta seja momentanea.

Mas em Eros, uma Necessidade, em seu nivel mais alto, vé o objeto
mais intensamente como uma coisa admiravel e importante em si mesma,
muito além de sua relacdo com a necessidade do amante.

Se nao tivéssemos passado por essa experiéncia, se fossemos simples
logicos, irlamos recuar diante do conceito de desejar um ser humano
diferencar-se do sentimento de desejar qualquer prazer, conforto ou servigo
que o ser humano possa prestar. Trata-se de algo certamente dificil de
explicar.

Os proprios amantes estdo tentando exprimir parte desse sentimento
(mas ndo muito) quando dizem que gostariam de “comer” um ao outro.
Milton expressou melhor quando inventou criaturas angelicais com corpos
feitos de luz que podem alcangar a completa interpenetragao em lugar de
nossos simples abragos. Charles Williams deu a entender parte disso nas
palavras: “Amar vocé? Eu sou vocé.”

Sem Eros, o desejo sexual como qualquer outro desejo ¢ um fato
sobre nés mesmos. Dentro de Eros ele ¢ um fato a respeito do ser amado,
tornando-se quase um método de percepcao e inteiramente um modo de
expressao. Sente-se objetivo, algo fora de nds no mundo real. Essa a razao
pela qual Eros, embora seja o rei dos prazeres, sempre (em seu auge) tem a
atitude de considerar o prazer como um subproduto.



Pensar sobre isso iria atirar-nos de volta a né6s mesmos, um mergulho
em nosso proprio sistema nervoso. Mataria Eros, como vocé pode “matar”
0 mais interessante panorama, mantendo-o por inteiro em sua retina e
nervos oOticos. Mas, afinal de contas, prazer de quem, Pois uma das
primeiras coisas que Eros faz ¢ apagar a distingao entre dar e receber.

Até este ponto sO tentei descrever e ndo avaliar, embora surjam
inevitavelmente certas questdes morais e ndo devo ocultar minha opinido
sobre as mesmas. Ela esta sendo submetida e ndo afirmada, achando-se
naturalmente aberta a criticas de homens melhores, melhores amantes e
melhores cristdos. No passado, e talvez ainda hoje por parte de muitas
pessoas pouco requintadas, mantinha-se a opinido de que o perigo
espiritual de Eros estd quase inteiramente associado ao elemento carnal
existente nele; que Eros ¢ mais “santo” ou mais “puro” quando Vénus ¢
reduzido ao minimo. Os te6logos morais mais antigos parecem certamente
ter pensado que o principal inimigo contra o qual teriamos de nos defender
no casamento era uma rendi¢do aos sentidos, que destréi a alma.

Deve ser notado, porém, que as Escrituras ndo fazem esta
abordagem. Paulo, dissuadindo do casamento os convertidos nada diz
sobre esse aspecto exceto desencorajar a abstinéncia prolongada de Vénus
(I Co 7:5). O que ele teme é a preocupagdo, a necessidade de “agradar”
constantemente o parceiro, as multiplas distragdes da vida doméstica. E o
casamento em si € ndo o leito matrimonial que provavelmente nos
impedird de servir ininterruptamente a Deus. E Paulo nao estd certo? Se
puder confiar em minha propria experiéncia, sdo os cuidados deste mundo
(dentro e fora do casamento), tanto os praticos como os prudentes, e até
mesmo o menor € mais prosaico desses cuidados, que constituem a grande
distragao.

A nuvenzinha de preocupagdes minimas e decisdes a respeito da
proxima hora interferiram com minhas oragdes com mais freqiiéncia do
que qualquer outra paixdo ou apetite. A tentagdo grande e permanente do
casamento ndo ¢ dirigida a sensualidade, mas, para falar francamente, a
avareza. Com todo respeito devido aos guias medievais, ndo posso deixar
de lembrar-me que todos eles eram celibatarios, e provavelmente ndo
sabiam o que Eros faz pela nossa sexualidade; como, em vez de agravar,
ele reduz o carater importuno e vicioso do simples apetite. E consegue isso
nado apenas satisfazendo-o, pois sem diminuir o desejo, Eros torna mais
facil a abstinéncia. Ele se inclina, sem divida, a uma preocupac¢do com o
ser amado que pode ser certamente um obstaculo a vida espiritual, mas nio



constitui especialmente uma preocupacao sensual.

O verdadeiro perigo espiritual em Eros se encontra, creio eu, em
outro ponto, mas voltarei a ele. No momento quero falar do perigo que em
minha opinido especialmente assombra o ato do amor. Este ¢ um assunto
em que. discordo (ndo com a raca humana, longe disso) mas com muitos
de seus mais sérios porta-vozes. Acredito que todos somos encorajados a
levar Vénus demasiado a sério; pelo menos com o tipo errado de seriedade.
Durante toda a minha vida uma soleniza¢ao ridicula e portentosa do sexo
vem se desenvolvendo.

Certo autor nos conta que Vénus deve ocorrer durante a vida
conjugal, num “ritmo solene e sagrado”. Um jovem de quem eu chamara
de “pornografico” o romance que muito admirara, replicou sinceramente
confuso: “Pornografico?

Como pode ser isso? Ela fala do assunto com tanta seriedade”, como
se uma expressao solene fosse uma espécie de desinfetante moral. Os
nossos amigos que abrigam deuses das Trevas, a escola do “pilar de
sangue”, tentam seriamente restaurar algo semelhante a religido falica. Os
anuincios que nos sao impingidos, no seu nivel mais “sexy” pintam a coisa
em termos de arrebatamento, intensidade, quase desmaio; sem sequer uma
pitada de alegria. E os psicologos nos atormentaram tanto com a infinita
importancia do completo ajuste sexual e com a idéia de ser praticamente
impossivel alcangé-lo, que estou certo que alguns jovens casais vao para o
ato cercados das obras completas de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis e
Dr. Stopes. O alegre e velho Ovidio que nunca ignorou um monticulo de
terra nem fez dele uma montanha seria muito mais objetivo. Chegamos ao
estdgio em que nada ¢ mais necessario do que uma boa gargalhada a moda
antiga.

Mas, podem replicar, a situagdo € séria. Tém razdo, e essa razao pode
ser dividida em quatro. Primeiro, teologicamente, porque esta ¢ a
participagdo do corpo no casamento que, por escolha de Deus, ¢ a imagem
mistica da unido entre Deus e o Homem. Segundo, como o que me
aventuro a chamar de um sacramento sub-cristdo, pagdo ou natural, nossa
participacao humana e revelacao das forgas naturais da vida e da fertilidade
- 0 casamento do Pai-Céu e Mae-Terra. Terceiro, no nivel moral, em vista
das obrigacdes envolvidas e a incalculdavel importancia de ser um pai e
ancestral. Ela finalmente possui (algumas vezes, nem sempre) uma grande
seriedade emocional na mente dos participantes.



Comer porém ¢ também coisa séria; teologicamente, como o veiculo
do Sacramento Abengoado; eticamente, em vista de nosso dever de
alimentar os famintos; socialmente, porque a mesa tem sido desde tempos
remotos o lugar de conversar; ¢ do ponto de vista médico também ¢é
importante como todos os que sofrem de dispepsia sabem. Todavia nao
levamos um registro de pessoas importantes conosco quando vamos jantar
nem nos comportamos como se tivéssemos na igreja. E sdo os gourmets, e
ndo os santos, que se aproximam mais de fazé-lo. Os animais sdo sempre
sérios com relagdo a comida. Nao devemos ser totalmente sérios a respeito
de Vénus. Na verdade ndo serd possivel agir assim sem cometer uma
violéncia contra a nossa humanidade. Nao ¢ sem razao que todas as linguas
e literatura do mundo estdo cheias de pilhérias sobre o sexo. Muitas delas
podem ser tolas ou desagradaveis e quase todas sdo velhas. Devo porém
insistir em que expressam uma atitude em relacdo a Vénus, que em andlise
final prejudica muito menos a vida cristd do que uma gravidade reverente.

Nao devemos procurar um absoluto na carne. Ao banir as
brincadeiras e o riso do leito de amor vocé pode dar entrada a uma deusa
falsa. Ela se mostrard ainda mais falsa do que a Afrodite dos gregos; pois
eles, mesmo enquanto a adoravam, sabiam que ela “apreciava o riso”. A
massa do povo estd perfeitamente certa em sua convicgdao de que Vénus ¢
um espirito parcialmente comico. Nao somos em absoluto obrigados a
cantar nossos duetos de amor imitando a maneira trémula, emocionada e
tristonha de Tristdo e Isolda; cantemos em vez disso, repetidamente, como
Papageno e Papagena.

A propria Vénus tomara vinganga terrivel se considerarmos sua
seriedade (ocasional) da maneira como se apresenta, € isso de duas formas.
A primeira ¢ comicamente ilustrada por Sir Thomas Browne (embora ndo
tenha esse proposito) quando ele diz que o seu servico € “o ato mais
imprudente que o homem sensato comete em toda a sua vida; nada também
deprime mais a sua imaginagdo depois de acalmada do que considerar a
asneira estranha e indigna que cometeu”.

Mas se ele tivesse praticado o ato com menos solenidade desde o
principio, ndo teria sofrido essa “depressdo”. Se a sua imaginacdo nao
fosse desviada, depois de acalmar-se ela ndo produziria tal repulsa. Mas
Vénus possui ainda outra e pior vinganga. E um espirito zombador,
maldoso, muito mais elfo do que deidade, e brinca conosco. Quando todas
as circunstancias externas parecem estar exatamente preparadas para o seu



servigo, ela faz com que um ou os dois amantes se sintam totalmente
indispostos para o ato. Quando todo ato explicito ¢ impossivel e nem
mesmo olhares podem ser trocados - em trens, lojas e festas interminaveis -
ela os assalta com toda a sua for¢a. Uma hora mais tarde, quando o tempo e
o lugar sdo propicios, ela se retira misteriosamente; talvez de um so deles.
Que perturbagdo isso deve causar - quantos ressentimentos, suspeitas,
vaidades feridas ¢ toda a conversa corrente sobre as ‘“frustracdes” -
naqueles que a deificaram! Mas os amantes sensatos riem. Tudo faz parte
do jogo; um jogo de luta-livre, e as escapadas, quedas e colisdes de cabeca
devem ser tratadas como uma brincadeira. Fica dificil para mim deixar de
considerar como uma brincadeira de Deus o fato de uma paixdo tdo
sublime, tdo aparentemente transcendente como Eros, ser assim ligada
numa simbiose incongruente com um apetite fisico que, como qualquer
outro apetite, revela sem qualquer tato suas relagdes com fatores mundanos
tais como tempo, saude, dieta, circulacido e digestdo. Em Eros parecemos
estar as vezes voando; Vénus nos dé o beliscdo subito que nos faz lembrar
de que somos na verdade baldes cativos. Trata-se de uma demonstragao
continua da verdade de que somos criaturas complexas, animais racionais,
identificados de um lado com os anjos, do outro com um gato macho. E
mau ndo poder aceitar uma brincadeira. Pior ainda, ndo aceitar uma
brincadeira divina; feita as nossas custas, mas também (quem duvida disto)
em nosso beneficio eterno.

O homem observou trés aspectos do seu corpo. O primeiro € o dos
pagaos ascéticos que o chamavam de prisdo ou “timulo” da alma, e o dos
cristdos como Fisher para quem ele era um “saco de estrume”, alimento
dos vermes, sujo, vergonhoso, uma fonte de tentacdo para os maus e
humilha¢do para os bons. Vem a seguir o dos neo-pagdos (eles raramente
sabem grego), os nudistas ¢ os sofredores dos deuses das Trevas, para
quem o corpo ¢ glorioso. Mas, em terceiro lugar, temos o ponto de vista
expresso por Francisco de Assis quando chamou seu corpo de “Irmao
Asno”. Os trés podem ser justificados, ndo sei ao certo, mas quanto a mim
prefiro o terceiro.

O termo asno ¢ perfeitamente correto porque ninguém em seu juizo
perfeito poderia reverenciar nem odiar um jumento. E um animal util,
forte, preguicoso, obstinado, paciente, digno de amor e irritante;
merecendo ora urna varada ora uma cenoura; tanto patético quanto
absurdamente belo.

O mesmo acontece com o corpo. Nao ¢ possivel viver com ele até



reconhecermos que uma de suas fungdes em nossa vida ¢ desempenhar o
papel de bufdo. Até que alguma teoria os tenha sofisticado, todo homem,
mulher e crianga no mundo sabe disto. O fato de termos corpos ¢ a mais
antiga das pilhérias. Eros (como a morte, o desenho de figuras e o estudo
da medicina) pode em alguns momentos levar-nos a torna-lo com total
seriedade. O erro consiste em concluir que Eros deveria fazer sempre isso e
abolir permanentemente a graca. Mas nao € o que acontece. As proprias
faces de todos os amantes felizes esclarecem isso.

Os amantes, a ndo ser que seu amor seja de breve duracdo,
repetidamente sentem um elemento ndo s6 de comédia, ndo sé de
brincadeira, mas at¢ mesmo de bufonaria na expressao corporal de Eros. E
o corpo nos frustraria se ndo fosse assim. Seria um instrumento
excessivamente desajeitado para interpretar a musica do amor a ndo ser que
sua propria falta de jeito pudesse ser sentida como acrescentando a
experiéncia total seu charme grotesco - um subenredo ou mascarada com
sua propria violéncia franca que a alma encena em grandioso estilo. (Nas
velhas comédias os amores liricos do heroi e da heroina sdo imediatamente
parodiados e corroborados por um caso muito mais vulgar entre uma
Pedra-de-toque e uma Audrey ou um criado e uma arrumadeira.) O
superior ndo subsiste sem o inferior. Existe sem davida em certos
momentos uma excelsa poesia na carne em si; mas também, se me
desculpam, um elemento irredutivel de ndo-poesia obstinada e ridicula. Se
nao se fizer sentir numa ocasido ira fazé-lo em outra. Sera melhor planta-la
sem rodeios no drama de Eros como um escape comico do que pretender
que ndo a notou.

Nos realmente precisamos deste alivio. A poesia e a ndo-poesia ali se
acham; tanto a gravidade como a leviandade de Vénus, o gravis ardor ou o
peso candente do desejo. O prazer, levado ao extremo, nos esmaga como
um sofrimento. O anseio por uma unido que s6 a carne pode mediar
enquanto essa mesma carne, nossos corpos que se excluem mutuamente, o
tornam para sempre inalcancavel, pode atingir a grandiosidade de uma
busca metafisica. A amorosidade assim como a tristeza pode trazer
lagrimas aos olhos. Vénus, porém, nem sempre surge assim “inteira, ligada
a sua presa”, e o fato de que algumas vezes faz isso ¢ a propria razao para
conservar sempre uma dose de galhofa em nossa atitude para com ela.
Quando as coisas naturais nos parecem mais divinas, o demonio esta perto.

Esta recusa em mergulhar por inteiro - esta lembranca da leviandade



mesmo quando no momento apenas a gravidade se manifesta - ¢
especialmente pertinente a uma certa atitude que Vénus, em sua
intensidade, desperta na maioria (creio que ndo em todos) dos amantes.
Este ato pode levar o homem a uni dominio extremo, embora de curta
duragdo, a predominancia de um conquistador ou captor, ¢ a mulher a
correspondentemente extrema abjecdo e entrega. Dai a aspereza e até
selvageria de algumas brincadeiras erdticas; o “beliscio do amante
desejado e temido”. Como poderia um casal sensato pensar nisto? ou um
casal cristdo permiti-1o?

Penso que seja inofensivo e sadio sob uma condigao.

Devemos reconhecer que temos aqui o que chamei de “sacramento
pagdo” no sexo. Na amizade, como notamos, cada participante representa
precisamente a si mesmo - o individuo contingente que ¢ Mas no ato do
amor ndo somos apenas ndés mesmos. Também somos representantes. Nao
se trata aqui de empobrecimento mas enriquecimento, perceber que forgas
mais antigas € menos pessoais do que nds operam através de nossa pessoa.
Em nds acha-se momentaneamente focalizada toda masculinidade e
feminilidade do mundo, tudo que ataca e reage. O homem representa o
papel de Pai-Céu e a mulher de Mae-Terra; ele ¢ a Forma e ela a Matéria.

Mas devemos dar o devido valor a palavra representa. Naturalmente,
nenhum deles atua no sentido de ser um hipocrita. Mas cada um
desempenha um papel em, digamos, algo compardvel a uma peca
misteriosa ou ritual (de um lado) e a uma mascarada ou mesmo uma
charada (de outro).

A mulher que aceitasse como literalmente sua esta auto-rendigdo
extrema, seria uma idolatra oferecendo a um homem o que pertence sé a
Deus. E o homem seria o mais vaidoso dos vaidosos, € na verdade um
blasfemo, se viesse a arrogar-se a espécie de soberania a qual Vénus o
exaltou.

Mas o que ndo pode ser legalmente cedido ou reclamado pode ser
legalmente representado. Fora deste ritual ou drama ele e ela sdo duas
almas imortais, dois adultos nascidos livres, dois cidaddos. Estariamos
enganados em supor que aqueles casamentos em que esta soberania ¢ mais
confirmada e reconhecida no ato de Vénus sdo os em que o marido
provavelmente predomina na vida do casal como um todo; o inverso €
talvez mais provéavel. Mas dentro do rito ou drama eles se transformam
num deus e uma deusa entre os quais nao existe igualdade cujas relagdes



sd0 assimétricas.

Alguns achardo estranho que eu descubra um elemento de ritual ou
mascarada nesse ato tdo freqiientemente considerado como o mais real,
aberto e puramente genuino, que jamais praticamos. Nao somos
verdadeiramente nds mesmos quando nus? Num certo sentido, ndo. O
termo nu era originalmente um participio passado. O homem nu era aquele
que se submetera ao processo de despojamento, isto ¢, de pelar ou
descascar (o verbo era usado para nozes e frutas).

Desde tempos imemoriais 0 homem nu pareceu aos nossos ancestrais
como sendo anormal e ndo natural; ndo o homem que deixou de vestir-se,
mas o que por alguma razao foi despido. E isso ¢ um fato - qualquer um
pode observa-lo numa casa de banho masculina - a nudez enfatiza a
humanidade comum e diminui as caracteristicas individuais. Dessa forma,
somos mais “ndés mesmos” quando vestidos. Através da nudez os amantes
deixam de ser apenas Jodo e Maria; o Ele e Ela universais sdo enfatizados.
Quase poder-se-ia dizer que eles colocavam a nudez como um manto
cerimonial ou como a fantasia para uma charada. Pois devemos continuar
alertas - e mais do que nunca quando partilhamos do sacramento sagrado
em nossas passagens amorosas - quanto a nos tornarmos sérios da maneira
errada. O Pai-Céu ¢ ele mesmo apenas um sonho pagdo de Alguém muito
maior do que Zeus e muito mais masculino do que o homem. E o homem
mortal ndo ¢ nem sequer o Pai-Céu e ndo pode realmente usar sua coroa.
Apenas uma imitagdo dela, de ouropel. Nao o chamo assim com desprezo.
Gosto de rituais, gosto de teatro, gosto até de charadas. As coroas de papel
tém o seu uso legitimo e sério no contexto proprio. Elas ndo sdo em ultima
analise muito mais frageis (“se a imagina¢do as corrigir”’) do que todas as
honrarias terrenas.

Nao ouso entretanto mencionar este sacramento pagdo sem tentar
impedir qualquer risco de confundi-lo com um  mistério
incomparavelmente superior. Da mesma maneira que a natureza coroa o
homem com esse beneficio, a lei cristda também o coroou na relagdo
permanente do matrimonio, concedendo-lhe (ou serd que deveria dizer
“infligindo-lhe”?) uma certa “lideranca”. Esta ¢ uma coroagdo por
completo diversa. E da mesma forma como podemos tomar o mistério
natural demasiado a sério, podemos também ndo levar suficientemente a
sério o mistério cristao.

Escritores cristdos (Milton especialmente) falaram algumas vezes da



lideran¢a do marido com uma complacéncia de gelar o sangue. Devemos
voltar as nossas Biblias. O marido ¢ o cabeca da esposa somente até o
ponto em que seja para ela o que Cristo ¢ para a igreja. Deve ama-la como
Cristo amou a igreja - leia adiante - e deu sua vida por ela (Ef 5:25).

Esta lideranca entdo ¢ melhor incorporada nao no marido que todos
desejariamos ser, mas naquele cujo casamento se assemelha mais a uma
crucifixdo; cuja esposa recebe mais e retribui menos, ¢ menos digna dele, ¢
menos digna de amor (em sua condi¢cdo natural). Pois a Igreja ndo tem
beleza sendo aquela que lhe confere o Noivo; ele ndo a encontra bela, mas
lhe da beleza. A confirmacdo desta terrivel realeza ndo se manifesta nas
alegrias do casamento de quem quer que seja, mas nas suas tristezas, nas
doengas e sofrimentos de uma boa esposa ou nas faltas da esposa ma, em
seus cuidados incansdveis (e nunca ostentados) ou sua capacidade
inesgotavel de perdao; perdao, e ndo aquiescéncia. Da mesma forma que
Cristo vé na Igreja terrena imperfeita, orgulhosa, fanatica ou morna aquela
Noiva que um dia se apresentard sem mancha nem ruga, e se empenha em
produzi-la, também o marido cuja lideranga se assemelha a de Cristo (e nao
lhe ¢ permitida nenhuma outra) jamais desespera. Ele ¢ um rei Cophetua
que depois de vinte anos ainda espera que a pequena mendiga aprenda um
dia falar a verdade e lavar-se atras da orelha.

Dizer isto ndo ¢ afirmar que possa haver qualquer virtude ou
sabedoria em fazer um casamento que envolve tanta miséria. Nao existe
bom senso nem virtude em buscar o martirio desnecessario ou cortejar
deliberadamente a perseguicdo; todavia, ¢ justamente no cristao perseguido
ou martirizado que o modelo do Mestre ¢ mais claramente concretizado.
Assim sendo, nesses casamentos terriveis, uma vez consumados, a
“lideranca” do marido, caso possa manté-la, ¢ mais semelhante a Cristo.

A feminista mais ardente ndo pode relutar em conceder ao meu sexo
a coroa que lhe ¢ oferecida no mistério pagao ou cristdo, pois uma ¢ de
papel e a outra de espinhos. O perigo real ndo ¢ o dos maridos agarrarem a
ultima precipitadamente, mas que permitam ou obriguem as esposas a
usurpa-la.

De Vénus, o ingrediente carnal no intimo de Eros, volto-me agora
para Eros como um todo. Veremos aqui repetido o mesmo padrao. Como
Vénus em Eros ndo almeja realmente o prazer, também Eros ndo visa a
felicidade. Podemos julgar que o faz, mas uma vez feito o teste o resultado
¢ outro.



Todos sabem que ¢ inutil tentar separar amantes provando que seu
casamento sera infeliz. Nao s6 pelo fato de que nao irdo acreditar em suas
palavras, pois mesmo que acreditassem ndo seriam dissuadidos. Quando
Eros estd em nds essa ¢ justamente uma de suas marcas: preferimos ser
infelizes com o ente amado a ser felizes em quaisquer outros termos.

Mesmo que os dois amantes sejam pessoas amadurecidas e
experimentadas que saibam que coragdes partidos acabam por curar-se e
possam prever claramente que, uma vez decididos a enfrentar a agonia da
despedida, seriam certamente mais felizes dentro de dez anos do que o
casamento em vista provavelmente os faria - mesmo assim nao se
separariam.

Todos esses célculos sdo irrelevantes para Eros - da mesma forma
que o julgamento brutal de Lucrécio ¢ irrelevante para Vénus. Mesmo
quando se toma claro, além de qualquer subterfiigio, que a unido com o ser
amado ndo trard felicidade quando n3o pode nem mesmo professar
oferecer qualquer outro tipo de vida além de cuidar de um invalido
incuravel, da pobreza sem esperangas, do exilio ou da desgraga

- Eros jamais hesita em dizer: “Antes isto do que a separagao.

Melhor ser miseravel com ela do que feliz sem ela. Deixe que nossos
coragdes se partam, desde que se partam juntos”. Se a voz em nosso intimo

ndo disser isto, ndo € a voz de Eros.

Esta a grandiosidade e o mal do amor. Note porém, como antes, lado
a lado com essa grandeza, a brincadeira.

Eros, assim como Vénus, € objeto de anedotas incontaveis. E mesmo
quando as circunstancias dos dois amantes sdo tdo trdgicas que nenhum
espectador consegue estancar as lagrimas, eles proprios - na miséria, em
leitos de hospital, nos dias de visita na prisdo - serdo algumas vezes
surpreendidos por uma alegria que impressiona o observador (mas nao
eles) como insuportavelmente patética. Nada € mais falso do que a idéia de
que a zombaria ¢ necessariamente agressiva.

Até que tenham um filho para quem possam rir, os amantes estdo
sempre rindo um do outro.

No esplendor de Eros € que se ocultam as sementes do perigo.
Ele falou como um deus. Sua entrega total, sua desconsideragdao

impetuosa da felicidade, sua transcendéncia da auto-consideragdo, soam
como uma mensagem do mundo eterno.



Ele ndo pode porém, em sua posi¢do natural, ser a voz do proprio
Deus. Pois Eros, falando justamente com essa grandiosidade e
manifestando essa transcendéncia do “eu”, pode impelir tanto para o mal
como para o bem. Nada ¢ mais superficial do que a crenga de que o amor
que leva ao pecado ¢ sempre qualitativamente inferior - mais animal e mais
trivial - aquele que leva ao casamento cristao fiel e produtivo.

O amor que leva a unides cruéis e perjuras, até mesmo a pactos
suicidas e assassinato, nem sempre ¢ produto da sensualidade exacerbada
nem do sentimento mal aplicado. Pode ser muito bem Eros em todo o seu
esplendor, legitimamente sincero, pronto para qualquer sacrificio menos a
renuncia.

Tem havido escolas de pensamento que aceitaram a voz de Eros
como algo na verdade transcendente e tentaram justificar o absolutismo de
suas ordens de comando. Platdo supde que “amar” ¢ o reconhecimento
mutuo na terra de almas que foram escolhidas uma para a outra numa
existéncia celestial anterior.

Encontrar o ser amado ¢ compreender “No6s nos amamos antes de ter
nascido”. Isto ¢ realmente admiravel como um mito, a fim de expressar os
sentimentos dos amantes. Mas se aceitassemos a idéia literalmente, ver-
nos-iamos frente a frente com uma conseqiiéncia embaragosa. Teriamos de
concluir que naquela vida esquecida e celestial as coisas ndo eram melhor
administradas do que aqui, j& que Eros pode unir os companheiros de jugo
mais inadequados. Muitos casamentos infelizes e outros que ja se previam
que seriam infelizes foram por amor.

Uma teoria com maior probabilidade de ser aceita atualmente ¢
aquela que poderiamos intitular de “Romantismo Shaviano” - o préprio
Bernard Shaw talvez a chamasse de “metabioldgica”. Segundo a mesma,
voz de Eros ¢ a voz do élan vital ou For¢ca da Vida, o “apetite
evolucionario”. Ao envolver um casal determinado ele esta buscando pais
(ou ancestrais) para o super-homem, sendo indiferente tanto a felicidade
pessoal como as regras morais porque visa algo que Shaw julga muito mais
importante: a perfei¢ao futura da nossa espécie. Mas se tudo isto fosse
verdade ele decididamente nao esclarece se devemos ou ndo obedecer-lhe
e, caso positivo, por qué. Todas as imagens do Super-homem até agora
oferecidas sdo tdo pouco atraentes que valeria a pena fazer um voto de
celibato imediatamente a fim de evitar o risco de concebé-lo. Em segundo



lugar, esta teoria leva com certeza a conclusdo de que a Forca da Vida ndo
compreende muito bem seu proprio objetivo (dela? ou dele?). Pelo que
pudemos deduzir até agora, a existéncia ou intensidade de Eros entre duas
pessoas nao garante que seus descendentes sejam especialmente
satisfatorios, ou sequer que venham a ter descendentes. Dois bons. tragos
hereditarios (na linguagem dos criadores), e ndo dois bons amantes, ¢ a
receita para obter bons filhos. O que serd que a For¢ca da Vida estava
fazendo durante todas aquelas geracdes em que a concep¢do de filhos
dependia muito pouco do Eros mutuo e sim dos casamentos arranjados, da
escravidao e do rapto?

Sera que ela s6 teve agora essa idéia brilhante para aperfeicoamento
da espécie?

Nem o tipo platonico nem o shaviano de transcendentalismo erdtico
pode ajudar o cristdo. Nao adoramos a For¢a da Vida nem sabemos nada a
respeito  de  existéncias  anteriores. Nao devemos obedecer
incondicionalmente a voz de Eros quando ele fala como um deus. Nem nos
cabe ignorar ou tentar negar a qualidade divina. Este amor ¢ real e
verdadeiramente igual ao proprio Amor. Existe nele uma legitima
aproximacdo de Deus (por semelhanca); mas ndo, nem necessariamente,
uma proximidade de Abordagem.

Eros, honrado na medida em que o amor de Deus e a caridade por
nossos semelhantes permitir, pode tornar-se para nés um meio de
Abordagem. A sua rendicdo total ¢ um paradigma ou exemplo, embutido
em nossa natureza, do amor. que devemos exercitar para com Deus e o
Homem.

Do mesmo modo que a natureza, para. quem a aprecia, da contetido a
palavra gloria, este amor d4 conteudo ao I termo Caridade. E como se
Cristo nos dissesse através de Eros: “Assim - deste modo com esta
prodigalidade - sem contar o custo - vocé deve amar-me e ao menor de
meus filhos”. Nosso louvor incondicional a Eros ird com certeza variar
conforme as circunstancias. De alguns ¢ exigida renuncia total (mas ndo
desprezo). Outros, com Eros como combustivel e também como modelo,
podem embarcar na vida conjugal, onde Eros, de si mesmo, jamais bastara
- ira de fato sobreviver apenas na medida em que for continuamente
disciplinado e confirmado por principios superiores.

Eros, porém, honrado sem reservas e obedecido incondicionalmente,
toma-se um demonio. E ¢ justamente assim que ele alega ser honrado e



obedecido. Divinamente insensivel ao nosso egoismo, ele ¢ também
demonicamente rebelde a qualquer reivindicacdo de Deus ou do homem
que possam opor-se a ele. O poeta diz entdo.

As pessoas quando estdo amando ndo se comovem com a [ bondade,
E a oposicao as faz sentir-se como martires. Martires ¢ o termo exato. Ha
alguns anos quando escrevi sobre a poesia amorosa medieval e descrevi
sua estranha e algo ficticia “religido de amor”, fui suficientemente cego
para tratar o assunto como um fendmeno puramente literario.

Aprendi melhor desde entdo. Eros convida a esse tipo de coisa. De
todos os amores, em seu apogeu, ele ¢ o que mais se assemelha ao divino;
sendo portanto o mais inclinado a exigir a nossa adora¢do. Por si mesmo
ele sempre tende a transformar a condi¢do de “estar amando” em uma
espécie de religido.

Os tedlogos sempre temeram neste amor o perigo da idolatria. Penso
que queriam dizer com isso que os amantes poderiam vir a fazer um idolo
um do outro. Mas esse ndo me parece ser o perigo real, ndo no casamento
certamente.

A conversa deliciosamente simples e a intimidade pratica da vida
conjugal tornam a idéia absurda. O mesmo acontece com a Afei¢ao de que
Eros invariavelmente se reveste. Mesmo durante o namoro duvido que
alguém que tenha sentido sede pelo Nao-Criado, ou sequer sonhasse em
senti-la, jamais supusesse que o ser amado poderia satisfazé-la. Como um
companheiro de peregrinacao estimulado pelo mesmo desejo, isto €, como
um Amigo, o ser amado pode ser importante, de maneira gloriosa e til;
mas como um objeto do mesmo, ndo quero ser rude, mas seria ridiculo, O
verdadeiro perigo, suponho eu, ndo estd na possibilidade de os amantes
virem a colocar um ao outro num pedestal, mas que possam idolatrar o
proprio Eros.

Nao estou naturalmente dizendo que venham a construir altares e
oferegam-lhe oracdes. A idolatria a que me retiro pode ser vista na
interpretagdo popular errada das palavras do Senhor: “Perdoados lhe sdo os
seus muitos pecados, porque ela muito amou” (Lucas 7:47) . Pelo contexto
e especialmente pela parabola anterior sobre os deveres, fica claro que o
significado € este: “A grandiosidade do seu amor por Mim ¢ evidéncia da
grandeza dos pecados que perdoei a ela” . Milhares de pessoas, porém, t€ém
uma opinido por completo diferente. Elas supdem em primeiro lugar, sem



qualquer evidéncia, que os pecados da mulher foram contra a castidade,
embora por tudo quanto sabemos podem ter sido usura, desonestidade nos
negocios ou crueldade com os filhos. E acreditam entdo que o Senhor
estivesse dizendo: “Perdoo a infidelidade dela porque amou tanto”. A
conclusdao implicita ¢ que um grande Eros atenua - quase sanciona quase
santifica - qualquer ato provocado por ele.

Quando os amantes justificam algum ato que possamos reprovar,
dizendo “O amor nos levou a isso”, note o tom. O individuo que explica:
“Fiz isso porque estava com medo” ou “fiz isso porque estava zangado”
fala de maneira muito diferente. Ele esta dando uma desculpa por algo que
julga que exige justificativa. Mas os amantes raramente estdo fazendo
exatamente isso.

Notem qudo trémula e quase devotamente pronunciam a palavra
amor, ndo tanto como suplicando uma “circunstancia atenuante” como
apelando para uma autoridade. A confissdo pode ser quase uma vangloria,
contendo uma sombra de desafio. Eles “se sentem como martires”. Nos
casos extremos o que suas palavras realmente expressam ¢ uma acanhada
mas inabalavel lealdade ao deus do amor.

“Essas razdes na lei do amor passaram de todo,” ‘diz a Dalila de
Milton. O ponto ¢ exatamente esse: na lei do amor.

“No amor”, temos a nossa propria “lei”, uma religido s6 nossa, nosso
proprio deus. Onde um Eros real se faz presente, a resisténcia as suas
ordens representa uma apostasia, € o que sao na verdade tentagdes (pelo
padrdo cristdo) falam com a voz de deveres - deveres quase religiosos, atos
de zelo piedoso para com o Amor.

Ele constroi sua propria religido a volta dos amantes.

Benjamim Constant notou como o amor cria para eles, em poucas
semanas ou meses, um passado conjunto que lhes parece imemorial.
Recorrem continuamente ao mesmo com espanto e reveréncia, como 0s
salmistas se reportam a histéria de Israel. Trata-se de fato do Velho
Testamento da religido do Amor; o registro dos juizos e misericérdias do
amor em relacdo aos seus escolhidos se compara ao momento em que eles
souberam pela primeira vez que eram amantes. Depois disso, comeca o seu
Novo Testamento. Acham-se agora sob uma nova lei, sob o que
corresponde a Graga nesta religido.



Sdo novas criaturas, O “espirito” de Eros sobrepde-se a todas as leis,
e eles ndo devem “entristecé-10”.

Esse espirito parece sancionar toda espécie de atos que ndo teriam
ousado cometer de outro modo. Nao estou querendo dizer apenas, ou
principalmente, atos contra a castidade; pois podem ser também atos de
injustica ou impiedade contra o mundo exterior. Parecerdo provas de
piedade e zelo para com Eros. O casal pode dizer um para o outro num
estado de espirito quase sacrificial: “Foi por amor que negligenciei meus
pais - deixei meus filhos - enganei meu conjuge - abandonei meu amigo na
hora de maior necessidade”.

Essas razdes na lei do amor passaram de todo. O discipulo pode até
chegar a sentir um mérito especial nesses sacrificios; pois que oferta mais
valiosa pode ser depositada no altar do que a propria consciéncia?

E o tempo todo a pilhéria tragica é que este Eros cuja voz parece
falar do reino eterno ndo ¢, ele mesmo, nem sequer necessariamente
permanente, pois notoriamente ¢ o mais mortal de nossos amores. O
mundo ressoa com as queixas sobre a sua volubilidade. O que confunde ¢ a
combinagdo desta inconstdncia com seus protestos de permanéncia. Estar
amando ¢ tanto pretender como prometer fidelidade por toda a vida. O
amor faz juramentos ndo solicitados, ndo podendo ser impedido de fazé-
los. “Serei sempre fiel” sdo quase as primeiras palavras que profere. Nao
com hipocrisia, mas sinceramente. Nenhuma experiéncia ird curd-lo dessa
ilusdo.

Todos ouvimos falar de pessoas que se apaixonam repetidamente;
sinceramente convencidas a cada tentativa que “desta vez ¢ para sempre”,
que sua busca terminou, que encontraram seu verdadeiro amor e que serao
fiéis até a morte.

Eros porém num certo sentido tem o direito de fazer esta promessa.
A ventura de estar amando ¢ de tal natureza que estamos certos em rejeitar
como intoleravel a idéia de que, o acontecimento talvez seja transitério. De
um s6 pulo ele transpds a parede espessa do nosso “eu”; tornou altruista o
apetite em si, jogou para o alto a felicidade pessoal como uma trivialidade
e plantou os interesses de outrem no centro de nosso ser. Espontaneamente
e sem qualquer esforco cumprimos a lei (em relagdo a uma pessoa) de amar
nosso proximo como a noés mesmos. Trata-se de uma imagem, uma
antecipacdo, do que devemos tornar-nos para todos se o proprio Amor



imperar em n6s sem um rival. Existe até mesmo um preparo para isso.
Deixar de amar novamente ¢ - se posso inventar essa feia palavra - uma
espécie de desredencao.

Eros ¢ impelido a prometer o que Eros por si mesmo nao pode
cumprir.

Ser4 que vamos nos manter nesse estado de liberdade altruista a vida
inteira? Talvez nem mesmo uma semana. Entre os melhores amantes esta
condicdo ¢ intermitente. O velho “eu” logo mostra ndo estar tdo morto
corno parecia como acontece depois de uma conversdo religiosa. Em
qualquer dos casos ele pode achar-se momentaneamente inconsciente, mas
logo se levantard; se ndo ficar de pé, pelo menos se pora de joelhos; se ndo
rugir, pelo menos vai voltar aos seus resmungos mal-humorados ou seus
queixumes. E Vénus escorregara de volta a simples sexualidade.

Esses lapsos ndo destruirdo porém uma unido entre duas pessoas
“decentes e sensatas”. O casal cujo matrimonio correrd certamente um
risco ou talvez venha a ser destruido ¢ aquele que fez de Eros um idolo.
Pensaram que ele tinha o poder e a fidelidade de um deus. Esperavam que
esse simples sentimento fizesse por eles tudo o que fosse necessario, € isso
permanentemente. Quando essa expectativa ndo se realiza jogam a culpa
sobre Eros ou, no geral, sobre os seus parceiros. Na verdade, porém, Eros,
depois de ter feito sua promessa gigantesca ¢ lhe mostrado vislumbres do
que seria a sua realiza¢do, “fez a sua parte”. Como um padrinho ele faz os
juramentos, mas somos nés que devemos cumpri-los.

Cabe-nos fazer as obras de Eros quando ele ndo se acha presente.
Todos os bons amantes sabem disso, embora os que nao forem refletidos
ou articulados s6 poderdo expressar essa idéia em algumas frases
convencionais, tais como: “aceitar de boa mente o lado bom e o mau”, ndo
“esperar demasiado”, ter “um pouco de senso comum”, e outras. Todos os
bons amantes cristdos sabem que este programa, por mais modesto que ele
soe, ndo podera ser executado sem humildade, caridade e graga divinas;
que ele ¢ na verdade toda a vida cristd observada de um determinado
angulo.

Eros entdo, como os demais amores, mas fazendo mais impacto por
causa de sua forca, dogura, terror e elevado proposito, revela sua
verdadeira posi¢ao. Ele ndo pode de si mesmo ser aquilo que deve ser se se



mantiver como Eros.

Precisa de ajuda, portanto necessita de disciplina. O deus morre ou se
transforma num demonio a ndo ser que obedeca a Deus. Seria melhor em
tal caso que sempre morresse.

Mas pode continuar vivendo, impiedosamente acorrentando dois
atormentadores mutuos, cada um repleto do veneno do 6dio-no-amor, cada
um voraz para receber e implacavelmente recusando-se a dar, ciumento,
suspeitoso, ressentido, lutando pelo dominio, determinado a ser livre sem
permitir liberdade, vivendo de “cenas”. Leia Ana Karenina e ndo pense que
tais coisas sO acontecem na Russia. A velha hipérbole de os amantes
“comerem” um ao outro pode aproximar-se terrivelmente da verdade.

4. Caridade

William Morris escreveu um poema intitulado “O Amor ¢
Suficiente” e alguém fez uma breve revisdo do mesmo, dizendo: “Ele ndo
¢”. Foi esse o fardo deste livro. Os amores naturais ndo sdo auto-
suficientes. Algo mais, a principio vagamente descrito como “decéncia e
senso comum”, mas depois revelado como bondade e finalmente como o
total da vida cristd numa relagdo particular, deve vir em ajuda do mero

sentimento caso este deva manter-se agradavel.

Dizer isto ndo ¢ depreciar os amores naturais mas indicar onde se
acha a sua verdadeira gloria. Nao ¢ desprezo pelo jardim dizer-lhe que nao
podera tirar sozinho as ervas daninhas nem podar as arvores frutiferas ou
colocar uma cerca ao seu redor, ou mesmo cortar a grama. Um jardim ¢
uma coisa boa, mas essa ndo ¢ a espécie de bondade que ele possui, pois
permanecerd um jardim, distinto de uma selva somente se alguém fizer
todas essas coisas para ele.

Sua verdadeira gloria ¢ de um tipo muito diferente. O proprio fato de
necessitar cuidados constantes da testemunho dessa gloria. Ele fervilha de
vida. Ele resplandece em cores e aromas celestiais e apresenta a cada hora
de um dia de verdo belezas que o homem jamais poderia ter criado nem
mesmo imaginado com seus proprios recursos. Se vocé€ quiser ver a
diferenga entre a contribuicdo dele e a do jardineiro, coloque o mato mais
comum que nele cresce lado a lado com as enxadas, ancinhos, tesouras de
podar e pacote de inseticida; vocé colocou beleza, energia e fecundidade ao



lado de coisas mortas, estéreis. Assim também a nossa “decéncia € bom
senso” se mostram cinzas e cadavéricos ao lado da genialidade do amor. E,
quando o jardim se encontra em plena gldria, as contribui¢des do jardineiro
para essa gloria continuardo despreziveis quando comparadas as da
natureza.

Sem a vida brotando da terra, sem a chuva, a luz e o calor descendo
do céu, ele nada poderia fazer. Depois de ter feito tudo, simplesmente
encorajou aqui e desencorajou ali, poderes e belezas de uma fonte
diferente. A sua contribui¢do, porém, embora pequena, ¢ indispensavel e
laboriosa. Quando Deus plantou um jardim, Ele colocou um homem sobre
o mesmo e este debaixo das suas ordens. Quando Ele plantou o jardim da
nossa natureza e fez com que amores brotassem e frutificassem nele
estabeleceu que “cuidassemos” deles.

Comparada com os mesmos ela ¢ seca e fria € a ndo ser que a graca
divina desca, com a chuva ¢ o sol, usaremos em vao este instrumento. Mas
0s seus servigos laboriosos, e na maioria negativos, sao indispensaveis. Se
eles foram necessarios enquanto o jardim era ainda paradisiaco, quanto
mais agora quando o solo se contaminou e as piores espécies de ervas
daninhas parecem crescer alegremente nele? Mas, ndo permita o céu que
labutemos com espirito de presungdo e estoicismo. Enquanto ceifamos e
podamos sabemos muito bem que aquilo em que estamos trabalhando esta
cheio de um esplendor e vitalidade que nossa vontade racional jamais
poderia ter suprido por si mesma. Liberar esse esplendor, fazer com que se
torne completamente aquilo que esta tentando ser, obter apenas arvores
altas em lugar de moitas emaranhadas, e mag¢as doces em lugar de azedas, ¢
parte de nosso propdsito.

Mas apenas parte. Pois devemos encarar agora um topico que deixei
para o final. Até aqui quase nao disse nada sobre 0os nossos amores naturais
rivalizarem com o amor de Deus. A questdo ndo pode mais entretanto ser
evitada. Existem duas razdes para té-la posto de lado até este momento.

Uma delas, ja insinuada, ¢ que ndo é neste ponto que a maioria de
nds precisa comegar. A questdo, no inicio, raramente ¢ dirigida a nossa
condigdo, pois para a maioria de nds a verdadeira rivalidade se acha entre o
“eu” e 0 “Outro” humano, e ndo ainda entre o “Outro” humano e Deus.

E perigoso pressionar sobre alguém o dever de ultrapassar o amor
terreno quando sua real dificuldade estd em chegar até esse ponto.

Sem duavida ¢ facil amar menos nosso semelhante e imaginar que isso



estd acontecendo porque estamos aprendendo a amar mais a Deus, quando
a verdadeira razdo pode ser muito diversa. Podemos estar somente
“confundindo a deterioracdo da natureza pelo crescimento na Graga”.
Muitas pessoas acham realmente dificil odiar suas esposas ou maes.

M. Mauriac, numa cena excelente, retrata os outros discipulos
estupefatos e confusos com este estranho mandamento, mas nao Judas, ele
o0 aceita com facilidade.

Enfatizar a rivalidade num capitulo anterior do livro teria sido
também prematuro de outra forma. A reivindicacdo de divindade, que
nossos amores fazem tdo facilmente, pode ser refutada sem adiantar-se
tanto. Os amores provam que sao indignos de tomar o lugar de Deus pelo
fato de ndo conseguirem permanecer eles mesmos e cumprir o que
prometem sem a ajuda divina. Por que provar que algum principelho ndo ¢
o verdadeiro imperador quando sem o apoio deste ele ndo pode sequer
manter o trono subordinado e pacificar sua insignificante provincia por seis
meses? Até mesmo por sua propria causa os amores devem permanecer em
plano secundario se quiserem ser aquilo que pretendem ser. Neste jugo esta
sua verdadeira liberdade; eles “ficam mais altos quando se inclinam”. Pois
quando Deus governa o coracdo humano, embora tenha de remover
algumas vezes e por completo certas autoridades que lhe sdo inatas, com
freqliéncia mantém outras em suas posi¢des e, sujeitando a sua autoridade
a Ele, dé pela primeira vez a esse coracdo uma base firme. Nas palavras de
Emerson: “quando os semideuses se vao, os deuses chegam”. Essa maxima
¢ bastante duvidosa e seria melhor dizer: “Quando Deus chega (e somente
entdo) os semideuses podem ficar”. Abandonados aos seus proprios
recursos eles desaparecem ou se transformam em demoénios. Somente em
Seu nome é que podem com beleza e seguranga “brandir seus pequenos
tridentes”. O “slogan” rebelde: “Tudo em fung¢dao do amor” ¢ realmente a
sentenca de morte do amor (com a data da execu¢ao deixada em branco, no
momento).

Mas a questdo da Rivalidade, por essas razdes de ha muito adiadas,
precisa ser agora enfrentada. Num periodo anterior, exceto no Século
Dezenove, ela teria sido parte importante num livro sobre este assunto. Se
os vitorianos precisavam ser lembrados de que o amor ndo basta, te6logos
mais antigos estavam sempre declarando em alta voz que o amor (natural)
ird provavelmente mostrar-se excessivo. O perigo de amar nossos
semelhantes muito pouco estava menos presente em suas mentes do que
ama-los com idolatria. Em toda mae, esposa, filho ¢ amigo eles viam um



possivel rival de Deus. E, naturalmente, nosso Senhor faz o mesmo (Lucas
14:26).

Existe um método para dissuadir-nos de amar imoderadamente nosso
semelhante que me acho rejeitando desde o principio. Fago isso com
tremor, pois encontrei-o nas paginas de um grande santo e pensador a
quem muito devo.

Em palavras que ainda podem provocar lagrimas, Agostinho
descreve a desolagdo em que a morte de seu amigo Nebridius o mergulhou
(Confissoes IV, 10). E extrai entdo uma moral. Isto € o que acontece, diz
ele, quando entregamos nosso coragdo a qualquer coisa além de Deus.
Todos os seres humanos morrem. Nao permita que sua felicidade dependa
de algo que pode perder. Caso o amor deva ser uma béncdo e ndo uma
maldicao, deve dirigir-se ao unico Amado que jamais partira.

Isto na verdade ¢ de um bom senso notavel. Nao coloque os seus
bens num recipiente rachado. Nao gaste demasiado numa casa da qual
tenha de sair. E ndo existe ninguém que reaja mais naturalmente do que eu
a tals maximas. Sou uma criatura que pde a seguranca em primeiro lugar.
De todos os argumentos contra o amor nenhum faz um apelo mais forte a
minha natureza do que “Cuidado! Isto pode fazer com que sofra”.

A minha natureza, a0 meu temperamento, mas ndo a minha
consciéncia. Quando respondo a esse apelo pareco, a mim mesmo, estar a
milhares de quilometros de Cristo. Se existe alguma coisa de que estou
certo € o fato de Seus ensinamentos ndo terem tido por um instante sequer
o proposito de confirmar minhas preferéncias congénitas por investimentos
seguros e responsabilidades limitadas. Duvido que haja em mim algo que o
desagrade tanto quanto isso. E quem poderia comegar a amar a Deus numa
base tdo prudente - porque a seguranga (por assim dizer) ¢ melhor? Quem
poderia sequer inclui-Ia entre as razdes para amar? Vocé escolheria uma
esposa ou um amigo, ou at¢é mesmo um cdo, nesse estado de espirito? E
preciso estar completamente fora do mundo do amor, de todos os amores,
quando se fazem calculos desses.

Eros, o fora da lei, preferindo o Amado a felicidade, se assemelha ao
proprio Amor muito mais do que isto.

Julgo que esta passagem das Confissdes € mais um remanescente das
sofisticadas filosofias pagds que o cercavam do que parte de seu
cristianismo. Ela estd mais proxima da “apatia” estéica ou do misticismo



neoplatonico do que da caridade.

De minha parte, prefiro seguir Aquele que chorou sobre Jerusalém e
sobre o timulo de Lézaro e, amando a todos, tinha porém um discipulo a
quem ele “amava” num sentido especial. Paulo tem para nés maior
autoridade que Agostinho - o apostolo Paulo que mostra todos os sinais de
que teria sofrido como homem e cujos sentimentos com certeza nao seriam
refreados no caso de Epafrodito ter morrido (Filipenses 2:27). Mesmo
sendo admitido que o fato de nos protegermos das desilusdes fosse uma
atitude sabia, o proprio Deus oferece tal seguranca? Parece que ndo. Cristo
diz no final: “Por que me abandonaste?”

Nao existe alivio na sugestdo de Agostinho. Nem em qualquer outra
linha de pensamento. Nao existe um investimento seguro. Amar ¢ ser
vulneravel. Ame qualquer coisa e seu coragdo ird certamente ser espremido
e possivelmente partido. Se quiser ter a certeza de manté-lo intacto, ndo
deve da-lo a ninguém, nem mesmo a um animal. Envolva-o
cuidadosamente em passatempos e pequenos confortos, evite todos os
envolvimentos, feche-o com seguranga no esquife ou no caixdo do seu
egoismo. Mas nesse esquife - seguro, sombrio, imével, sufocante - ele ird
mudar. Nao serd quebrado, mas vai tornar-se inquebravel, impenetravel,
irredimivel.

A alternativa para a tragédia, ou pelo menos para o risco da tragédia
¢ a danacdo. O tunico lugar fora do céu onde vocé pode manter-se
perfeitamente seguro contra todos os perigos e perturbagdes do amor € o
inferno.

Acredito que os amores mais fora-da-lei e imoderados sdo menos
contrarios a vontade de Deus do que uma falta de amor auto-provocada e
auto-protetora. E como ocultar o talento (a moeda) num lengo e por essa
mesma razdo. “Eu sabia que o senhor era um homem cruel”. Cristo ndo
ensinou e sofreu a fim de nos tornarmos, mesmo em nossos amores
naturais, mais cuidadosos com nossa propria felicidade. Se o homem nao
faz calculos com relagdo aos entes queridos terrenos a quem V€, ira
provavelmente agir da mesma forma para com Deus a quem nao Vvé.
Iremos aproximar-nos mais de Deus aceitando os sofrimentos inerentes a
todos os amores e oferecendo-os a Ele, em lugar de fazer tudo para evita-
los. E preciso despojar-nos de toda a nossa armadura defensiva. Se nossos
coragdes tiverem de partir-se, e se Ele escolher este como sendo o meio de
parti-los, assim seja.



Continua sendo verdade que todos os amores naturais podem ser
imoderados. Imoderado nao significa “insuficientemente cauteloso”, nem
“excessivo”. Nao se trata de um termo quantitativo. E provavelmente
impossivel amar qualquer ser humano simplesmente “demasiado”.
Podemos ama-lo demais em propor¢do ao nosso amor a Deus; mas ¢ a
insignificancia de nosso amor por Deus e ndo a grandeza de nosso amor
pelo homem que constitui o excesso, embora mesmo isto precise ser
aperfeicoado. De outra forma poderiamos perturbar aqueles que ja se
acham no caminho certo, mas se alarmem por nao poderem sentir em
relagdo a Deus uma emog¢do tdo sensivel como a que sentem pelo ente
amado terreno. Deveriamos desejar ardentemente, pelo menos ¢ o que
penso, que pudéssemos senti-la sempre e devemos orar para que este dom
nos seja concedido. Mas a questdo de estarmos amando “mais” a Deus ou
ao ente querido ndo ¢, no que se refere ao nosso dever cristdo, uma questao
relativa a intensidade comparativa de dois sentimentos. A verdadeira
pergunta ¢ a quem vocé€ serve, ou prefere, ou coloca em primeiro lugar
(quando surge a necessidade de fazer uma opcao)? A sua vontade cede, em

analise final, a qual das duas exigéncias?

Como freqlientemente acontece, as palavras do Senhor sdo tanto
mais fortes como mais tolerantes do que as dos tedlogos. Ele nada diz
sobre guardar-se dos amores terrenos por medo de ferir-se, mas afirma algo
que estala como um chicote a respeito de esmaga-los sob os pés quando
tentam impedir-nos de segui-lo. “Se alguém vem a mim, e ndo aborrece a
seu pai, ¢ mae, ¢ mulher... e ainda a sua propria vida, ndo pode ser meu
discipulo” ( (Lucas 14:26).

Como devemos, porém, compreender a palavra “aborrece” ou
“odeia”? Que o proprio Amor esteja ordenando o que entendemos
comumente por odiar, ordenando que guardemos ressentimento, que nos
regozijemos com a miséria alheia, nos agrademos em injuria-lo, ¢ quase
uma contradi¢do. Penso que nosso Senhor no sentido aqui incluso, “odiou”
Pedro quando disse, “Arreda”. Odiar ¢ rejeitar, virar o rosto, nao fazer
concessdes ao ser amado quando ele profere as sugestdes do diabo, por
mais doces que paregam ou mais dignas de piedade. O homem que tenta
servir a dois senhores, disse Jesus, “odiara” um deles e “amara” o outro.

Nao se trata aqui com toda certeza de simples sentimentos de aversao
e apreciagao.



Ele ird associar-se, ceder, e trabalhar para um e ndo para o outro.
Consideremos de novo: “amei a Jaco, porém aborreci a Esat” (Malaquias
1:2-3). Como o chamado “6dio” de Deus foi manifestado na historia em
questao? Nao da forma como poderiamos esperar. Nao existe naturalmente
base para supor que Esal teve um mau fim e perdeu a sua alma. O Velho
Testamento, aqui como em outros pontos, nada tem a dizer, sobre esses
assuntos.

Do ponto de vista da vida terrena, em todos os sentidos comuns,
Esau foi muito mais abengoado que Jaco. Foi Jacd que passou por todas as
decepcdes, humilhagdes, terrores e sofrimentos. Mas ele possui algo que
falta a Esat. Ele ¢ um patriarca. Passa adiante a tradicdo hebraica,
transmite a vocacao e a béngao, toma-se o ancestral do Senhor. O “amor” a
Jacd parece significar sua aceitacao para uma vocacgdo elevada (e penosa);
0 “0dio” a Esau,, a sua rejeigao.

Ele ¢ “posto de lado”, deixa de alcangar o alvo, ¢ julgado inttil para
0 proposito em vista. Assim sendo, em ultimo recurso temos de abandonar
ou desqualificar os que estdo mais proximos de ndés e nos sao mais
queridos quando eles interferem em nossa obediéncia a Deus. Nao
devemos agir de acordo com a piedade que sentimos, ¢ preciso fechar os
olhos as lagrimas e os ouvidos as suplicas.

Nao direi que este dever ¢ dificil, Alguns o acham demasiado facil e
outros dificil demais, quase insuportavel. O que ¢ dificil para todos € saber
quando chega a ocasido para tal “6dio”. Nosso temperamento nos engana.
Os mansos e ternos - maridos excessivamente afeicoados, mulheres
submissas, pais amorosos, filhos obedientes ndo acreditardo facilmente que
ela tenha jamais chegado. As pessoas auto-suficientes, um tanto
dominadoras, poderdo crer demasiado cedo. Essa a razdo por que ¢ de
extrema importancia ordenar de tal forma nossos amores que ela
provavelmente nunca venha a chegar.

Como isto poderia acontecer ¢ facil verificar, num nivel muito
inferior, quando o Cavaleiro-poeta, partindo para a guerra, diz a sua
amada:

Nao poderia amar-te tanto querida,
Se ndo amasse a honra ainda mais.



Existem mulheres para quem essa suplica ndo teria significado. A
honra seria apenas uma daquelas coisas tolas de que os homens falam.
Uma desculpa verbal, portanto uma agravagdo da ofensa contra a “lei do
amor” que o poeta estd prestes a cometer. Lovelace pode usa-la com
confianga porque a sua amada ¢ a esposa de um Cavaleiro, admitindo como
ele as exigéncias da honra. Nao ¢ preciso que a “odeie”, que vire o rosto
para ela, porque ambos reconhecem a mesma lei.

Concordaram e compreenderam-se mutuamente muito antes a
respeito deste assunto. A tarefa de leva-la a crer na honra nao precisa ser
agora empreendida - agora que a decisdo estd sobre eles. Este acordo
anterior ¢ absolutamente necessario quando uma reivindicacdo maior do
que a da honra estd em causa.

Quando a crise se abate ¢ tarde demais para contar a sua esposa,
marido, mae, ou amigo, que seu amor possuia suas reservas secretas todo o
tempo - “sob Deus” ou “até o ponto em que um amor mais alto permita”.
Deviam ter sido advertidos; ndo explicitamente, mas pela implicacdo de
mil conversas, pelo principio revelado em uma centena de decisdes sobre
trivialidades.

De fato, um verdadeiro conflito sobre esse assunto deveria fazer-se
sentir suficientemente cedo a fim de evitar que um casamento ou uma
amizade viesse a existir. O melhor amor de um ou outro tipo ndo ¢ cego.
Oliver Elton, falando de Carlyle e Mill, afirmou que diferiam a respeito da
justica e que tal diferenca seria naturalmente fatal “a qualquer amizade
digna desse nome”. Se “tudo” - realmente tudo - “pelo amor” estiver
implicito na atitude do ser amado, o amor dele ou dela ndo vale a pena de
ser alcancado, pois ndo se relaciona da maneira certa com o proprio Amor.

Isto me leva ao pé da ultima subida ingreme que este livro deve
empreender. Devemos tentar associar as atividades chamadas “amores”
aquele amor que ¢ Deus, um tanto mais precisamente do que fizemos até
agora. A precisdo pode, como ¢ natural, ser apenas aquela de um modelo
ou simbolo, certa de falhar no final, e mesmo enquanto a usamos, exigindo
correcao de outros modelos. O mais humilde de nos, num estado de Graga,
pode ter algum “conhecimento por familiaridade” (connaitre) algum
“sabor” do proprio Amor; mas o homem mesmo no apogeu da santidade e
inteligéncia ndo tem um “conhecimento direto sobre” (savoir) o Ser final -
apenas analogias. Nao podemos ver a luz, embora com ela possamos ver



coisas. Declaracdes sobre Deus sdo extrapolacdes do conhecimento de
outras coisas que a iluminac¢do divina nos capacita a ver. Estendo-me
nesses pontos porque, no que se segue, meus esforgos para ser claro (e nao
intoleravelmente extenso) podem sugerir uma confianga que na verdade
ndo sinto. Seria um louco se o fizesse. Aceite-os como um devaneio, quase
como um mito. Se algo neste estudo for de utilidade, faca uso dele; caso
contrario, ponha-o de lado.

Deus ¢ amor. De novo: “Nisto consiste 0 amor, ndo em que nos
tenhamos amado a Deus, mas em que ele nos amou” (I Jodo 4:10). Nao
devemos principiar com misticismo, com o amor da criatura por Deus, ou
com a maravilhosa antecipacdo da fruicdo de Deus concedida a alguns na
vida terrena.

Comegamos no verdadeiro inicio, com 0 amor como a energia
Divina. Este amor primevo ¢ o amor-Doa¢do. Em Deus ndo existe fome a
ser satisfeita, apenas fartura que deseja doar. A doutrina de que Deus nao
tinha necessidade de criar ndo ¢ uma pega de especulacdo académica, mas
essencial.

Sem ela dificilmente poderiamos evitar o conceito do que sé nos
caberia chamar Deus de “administrador”, um Ser cuja fun¢do ou natureza
fosse “operar” o universo, que se acha em relagdo a ele como o reitor para
a escola e o gerente para o hotel. Ser porém soberano do universo ndo ¢
coisa dificil para Deus. Em si mesmo, em casa, na “terra da Trindade”, ele
¢ soberano de um reino muito maior. Devemos manter sempre diante dos
olhos essa visdo de Lady Juliana em que Deus levava na mao um objeto
pequeno, do tamanho de uma noz, e essa noz era “tudo que ¢ feito”. Deus,
que de nada precisa, faz existir pelo amor criaturas inteiramente supérfluas
a fim de que possa ama-las e aperfeigoa-las.

Ele cria o universo, ja prevendo — ou deveriamos dizer “vendo”?
Nao existem tempos em Deus — a nuvem zumbidora de moscas ao redor
da cruz, as costas esfoladas comprimidas contra a estaca rustica, os pregos
atravessando os nervos, a sufocacdo repetida e incipiente a medida que o
corpo desfalece, a tortura continua das costas e dos bragos quando ele ¢
icado a fim de poder respirar. Se posso ousar fazer uma imagem bioldgica,
Deus ¢ um “hospedeiro” que cria deliberadamente seus: proprios parasitas;
fazendo-nos existir a fim de que possamos explord-lo e “tirar proveito”
dEle. Este o diagrama do proprio Amor, o inventor de todos os amores.

Deus, como Criador da natureza, implanta em nés tanto o amor-



Doagdo como o amor-Necessidade. Os amores-Doacdo sdo imagens
naturais dele mesmo; aproximacdes dele por semelhanga, que ndo sao
necessariamente proximidades de abordagem nem abrangem todos os
homens. Uma mae devotada, um governador ou professor benévolo,
podem dar e dar, manifestando sempre a semelhanga, sem proceder a
abordagem. O amor-Necessidade, até o ponto em que pude observar, ndo
tem semelhanga como o Amor que Deus €. Sdo na verdade correlativos,
opostos; ndo como o mal ¢ o contrario do bem naturalmente, mas como a
forma do manjar branco ¢ diferente da do mofo.

Mas, além desses amores naturais, Deus pode conceder um dom
muito mais precioso; ou seja, desde que nossa mente precisa dividir e
classificar, dois dons.

Ele comunica aos homens uma parcela de seu proprio amor-Doacao.
Isto difere dos amores-Doagdo que embutiu na natureza deles, pois os
mesmos jamais buscam simplesmente o bem do objeto amado por causa do
proprio objeto.

Inclinam-se a favor daqueles bens que eles mesmos podem conceder,
ou os que prefeririam, ou ainda os que se enquadram com uma imagem
preconcebida da vida que gostariam que o objeto levasse. Mas o amor-
Doacao divino — o proprio Amor operando no homem — ¢ inteiramente
desinteressado e deseja o que € simplesmente melhor para o ente amado.

De novo, o amor-Doagdo natural esta sempre dirigido para os objetos
que a pessoa que ama considera de alguma forma intrinsecamente dignos
de amor - objetos para os quais a Afeicdo, ou Eros ou um ponto de vista
partilhado o atraia, ou, falhando isso, aos gratos e merecedores, ou talvez
aqueles cujo desamparo ¢ de um tipo cativante e sedutor. Mas o amor-
Doacao divino no homem o capacita a amar o que ndo ¢ naturalmente
digno de amor; os leprosos, criminosos, inimigos, retardados, rabugentos,
superiores € zombeteiros.

No final, mediante um paradoxo, Deus capacita os homens a terem
um amor-Doag¢do em referéncia a Ele mesmo.

Existe de fato um sentido em que ninguém pode dar a Deus o que ja
nao seja seu; e se ja ¢ dEle, o que vocé tera dado? Mas desde que ¢
demasiado 6bvio podemos ter reservas, guardar nossa vontade e nosso
coracdao de Deus, podemos nesse sentido, também da-los. O que ¢ dEle de
direito e ndo existiria num momento se deixasse de ser seu (como o canto ¢
do cantor), Ele mesmo assim tornou nosso de forma tal que podemos



oferecé-lo livremente de volta a Ele. “Nossa vontade ¢ nossa para fazé-la
tua”. E como todos os cristdos sabem existe um outro modo de dar a Deus,
todo estranho que alimentamos ou vestimos € Cristo. Isto ¢ aparentemente
amor-Doacao a Deus quer o saibamos ou ndo. O préprio Amor pode operar
naqueles que nada sabem a seu respeito.

As “ovelhas” na pardbola ndo tinham idéia do Deus oculto no
prisioneiro a quem visitaram ou do Deus oculto nelas quando fizeram a
visita. (Penso que a parabola inteira fala do julgamento dos pagdos, pois
comeca dizendo que o Senhor ira chamar “todas as nagdes” diante dEle -
presumivelmente os gentios, 0os goyim).

Que tal amor-Doagdo venha pela Graca e devesse chamar-se
Caridade, todos irdo concordar. Devo, porém acrescentar algo que talvez
nao seja tdo facilmente admitido. Ao que me parece, Deus concede dois
outros dons: um amor-Necessidade dEle mesmo, sobrenatural, € um amor-
Necessidade sobrenatural de uns pelos outros. Nao quero indicar com o
primeiro o amor Apreciativo dEle mesmo, o dom da adoragao. O pouco
que tenho a dizer sobre esse assunto mais elevado, mais sublime, vira mais
tarde. Estou falando de um amor que ndo sonha sequer em ser generoso,
uma indigéncia insondavel.

Como um rio cortando seu proprio caminho, como um vinho mégico
que ao ser despejado criasse simultaneamente o copo que iria conté-lo,
Deus transforma nossa necessidade deles em amor-Necessidade de sua
pessoa. Mais estranho ainda ¢ que Ele cria em nos uma receptividade maior
da Caridade por parte de nossos semelhantes. A necessidade estd tdo
proxima da cobiga e nds ja4 somos tdo cobicosos que parece uma graca
singular. Nao posso porém tirar da cabeca a idéia de que ¢é isto que
acontece.

Vamos considerar primeiro este amor-Necessidade sobrenatural dEle
mesmo, concedido pela Graca. A Graca, naturalmente, ndo cria a
necessidade. Esta ja se encontra ali; “dada” (como dizem os matematicos)
no simples fato de sermos criaturas, ¢ incalculavelmente acrescentada por
sermos criaturas decaidas. O que a Graga da ¢ o pleno reconhecimento, a
percep¢ao sensivel, a aceitagdo completa - e até mesmo, com certas
reservas, a aceitagdo alegre - desta Necessidade. Pois, sem a Graga, nossos
desejos e nossas necessidades entram em conflito.

Todas essas expressdes de auto-depreciagdo que a pratica coloca na



boca do cristdo parecem para o mundo exterior como o rastejar insincero
de um bajulador perante um tirano, ou pelo menos um modo de falar, como
o cavalheiro chinés se deprecia ao chamar-se de “pessoa rude e iletrada”.

Na verdade, porém, elas expressam a tentativa continua, por ser
continuamente necessaria, de negar aquela interpretacdo errada de nos
mesmos ¢ de nossa relagdo com Deus que a natureza, mesmo quando
oramos, esta sempre nos recomendando.

No momento em que cremos que Deus nos ama, logo sentimos o
impulso de crer que Ele faz isso nao por ser Amor, mas porque somos
intrinsecamente dignos de amor.

Os pagdos obedeciam a este impulso sem envergonhar-se; um
homem bom era “querido dos deuses” por ser bom. Mas nos, tendo sido
melhor informados, recorremos ao subterfugio. Longe de nés pensar que
possuimos virtudes pelas quais Deus poderia amar-nos. Mas, entdo, quao
magnificamente nos arrependemos! Como diz Bunyan (no livro “O
Peregrino™), ao descrever sua primeira e ilusoria conversao: “Julgava nao
haver ninguém na Inglaterra que agradasse mais a Deus do que eu”.
Atirados para fora disto, oferecemos a seguir a admira¢do de Deus nossa
propria humilhagdo. Com certeza Ele ird ficar contente com isso? Ou, se
ndo for isso, nosso reconhecimento perspicaz ¢ humilde de que carecemos
ainda de humildade. Assim, camada apds camada, sutileza dentro de
sutileza, permanece ainda uma impressdo hesitante de nossa propria
atracdo. E facil reconhecer, mas praticamente impossivel compreender por
muito tempo, que ndo passamos de espelhos cujo brilho, caso sejamos
brilhantes, totalmente derivado do sol que resplandece sobre nos. Com
certeza devemos ter pelo menos um pouco de luminosidade inata? Nao
somos certamente apenas criaturas?

A Graca substitui por uma aceitacdo plena de nossa Necessidade,
como a de uma crianga, mostrando jubilo completo na dependéncia total, o
emaranhado absurdo de uma Necessidade, mesmo um amor-Necessidade,
que jamais reconhece a sua propria caréncia. Tornamo-nos “mendigos
alegres”. O homem bom se entristece com os pecados que aumentaram a
sua Necessidade, mas ndo fica de todo triste pela nova Necessidade que
produziram. E nao se aborrece absolutamente com a Necessidade inocente
inata a sua condi¢do de criatura. Pois todo o tempo esta ilusdo de que
temos algo nosso mesmo ou que possamos por uma hora reter através de
nossos proprios esfor¢os qualquer bondade que Deus possa derramar sobre
noés, nos impediu de ser felizes. Somos como os banhistas que querem



manter os pés - ou um pé, ou um so6 dedo - no fundo, quando perder o pé
seria entregar-se a um tombo glorioso em meio as ondas. Os resultados de
abandonarmos nossa ultima reivindicagdo a liberdade, poder ou mérito
intrinsecos, sdo verdadeira liberdade poder e merecimento; que irdo
pertencer-nos realmente s6 porque Deus nos dd essas coisas e porque
sabemos (num outro sentido) que sdo “nossas”. Anodos livrou-se de sua
sombra.

Deus, porém, também transforma nosso amor-Necessidade de uns
pelos outros, e isto exige uma transformagdo idéntica. Todos nos
necessitamos as vezes, € alguns na maior parte do tempo, aquela Caridade
proveniente de outros que, sendo o proprio Amor neles, ama os que nao
sao dignos de amor. Mas isto, embora seja um tipo de amor necessario, nao
¢ aquele que desejamos. Queremos ser amados pela nossa sagacidade,
beleza, generosidade, justi¢a, utilidade. A primeira insinua¢do de que
alguém estd nos oferecendo o mais sublime de todos os amores ¢ um
choque terrivel. Isto ¢ tdo reconhecido que as pessoas maldosas irdo
pretender que estdo nos amando por Caridade precisamente por saberem
que isso ira ferir- nos. Dizer a alguém que espera uma renovacao de
Afeicdo, Amizade, ou Eros, “eu o perdéo como cristdo” ¢ simplesmente
um modo de continuar a briga. Os que dizem isso estdo na verdade
mentindo. Mas essas palavras ndo seriam ditas com falsidade a fim de ferir,
a ndo ser que, sendo verdadeiras, elas fossem ofensivas.

Como ¢ dificil receber, e continuar recebendo de outros um amor que
nao depende de nossa propria atracao, pode ser exemplificado mediante um
caso extremo. Suponhamos que vocé tenha contraido logo apds o
casamento uma doenga incuravel que talvez ndo v4 mata-lo por muitos
anos; tornando- o inutil, impotente, medonho, repulsivo; dependendo do
ordenado de sua mulher; empobrecendo quando esperava enriquecer;
prejudicado até mesmo no intelecto e varrido por rajadas de um génio
incontrolavel, cheio de exigéncias inevitaveis. Suponhamos também que a
piedade e o cuidado de sua esposa sejam inesgotaveis. O homem que pode
aceitar isto com brandura, que pode tudo receber e nao dar nada em troca.-
que pode abster-se até¢ daquelas cansativas auto-depreciagdes que sé na
verdade uma exigéncia de carinhos e conforto extra, esta fazendo algo que
o amor-Necessidade em sua condicdo simplesmente natural ndo poderia
atingir. (A esposa sem diuvida também estard praticando algo além do
alcance de um amor- Doa¢do natural, mas esse ndo é o ponto no
momento.)



Num caso assim, receber ¢ mais dificil e talvez mais abencoado do
que dar. Mas o que o exemplo extremo ilustra ¢ universal. Todos
recebemos Caridade. Existe alguma coisa em cada um de ndés que nao pode
ser amado naturalmente.

Nao ¢ culpa de ninguém nao amar essa coisa. Somente os dignos de
amor podem ser amados com amor natural. Seria o0 mesmo que pedir as
pessoas para gostarem de pao embolorado ou do som de uma furadeira
mecanica. Podemos ser perdoados, dignos de piedade e amados apesar
dessa falha, com Caridade ¢ de nenhum outro modo. Todos os que tém
bons pais, esposas, maridos ou filhos, podem estar certos de que algumas
vezes, e talvez sempre com respeito a algum trago ou habito particular,
estdo recebendo Caridade e ndo sendo amados por serem dignos de amor,
pois o proprio Amor esta naqueles que os amam.

Deus entdo, quando admitido no cora¢do humano, transforma nao sé
o amor-Doagdo mas o amor- Necessidade; ndo apenas o nosso amor-
Necessidade dEle, mas nosso amor-Necessidade de uns pelos outros. Isto
nao ¢ naturalmente a unica coisa que pode acontecer. Ele pode surgir com
0 que nos parece uma missdo ainda mais medonha e exigir que um amor
natural seja totalmente abandonado.

Uma vocagao, elevada e terrivel como a de Abrado pode constranger
o homem a voltar as costas a seu proprio povo e a casa de seu pai. Eros,
quando dirigido a um objeto proibido talvez tenha de ser sacrificado. Em
tais casos, o processo, embora dificil de suportar, ¢ facil de entender.

O que provavelmente iremos esquecer ¢ a necessidade de uma
transformagdo mesmo quando o amor natural tem permissdo para
prosseguir.

Em tal caso o Amor divino ndo toma o lugar do natural como se
tivéssemos de jogar fora a porta para abrir espago para o ouro. Os amores
naturais passam a ser tipos de Caridade, embora ndo percam sua qualidade
de amores naturais.

Vemos aqui imediatamente uma espécie de eco, ou rima, ou
corolario da propria Encarnacdo. Isto nao deve surpreender-nos, pois o
Autor de ambos ¢ 0 mesmo. Da mesma forma que Cristo ¢ perfeito Deus e
perfeito Homem, os amores naturais sao chamados para tomar-se a perfeita
Caridade e também perfeitos amores naturais. Do mesmo modo como
Deus se torna Homem “ndo pela conversdo da Divindade em carne, mas



introduzindo em Deus a humanidade” isso acontece aqui. A Caridade ndo
se dilui no simples amor natural, mas este ¢ introduzido, feito instrumento
adaptado e obediente, do proprio Amor.

Como isto acontece quase todos os cristdos sabem. Todas as
atividades (com excecdo dos pecados) dos amores naturais podem num
momento favoravel tornar-se obras do amor-Necessidade alegre, franco e
grato, ou do amor-Doagdo, generoso, ndo oficial, sendo ambos Caridade.
Nada é demasiado trivial ou animal para ser assim transformado.

Um jogo, uma brincadeira, uma bebida partilhada, uma conversa
ociosa, um passeio, um ato de Vénus - todos eles podem ser modalidades
em que perdoamos ou aceitamos perddao, em que consolamos ou somos
reconciliados, em que ndo “buscamos o que ¢ nosso”. Dessa forma, em
nossos proprios instintos, apetites e distracdes, o Amor preparou-se para
um “corpo”.

Eu mencionei porém ‘“uma hora favoravel”. As horas passam
depressa. A transformacdo total e segura de um amor natural em uma
forma de Caridade ¢ uma obra tio dificil que talvez homem algum decaido
j& chegou ao ponto de realizd-la com perfeicdo. A lei que exige que os
amores sejam assim transformados ¢, todavia, segundo suponho,
inexoravel.

Um dos problemas ¢ que podemos tomar aqui o caminho errado,
como ¢ comum. Um circulo ou familia crista, tendo entendido este
principio pode querer demonstrar em seu comportamento exterior e
especialmente em suas palavras, ter alcangado a coisa em si uma
demonstragdo elaborada, embaracosa e intoleravel. Tais pessoas fazem de
toda questdo trivial um assunto de importancia espiritual explicita - em voz
alta e uns para os outros (para Deus, de joelhos, por tras de portas fechadas
seria outra coisa). Estdo sempre pedindo perdao desnecessariamente ou
oferecendo esse sentimento de maneira intoleravel. Quem nao preferiria
viver com essas pessoas comuns que superam seu mau humor (e 0 nosso)
sem muita énfase, permitindo que uma refeicdo, uma noite de sono ou uma
brincadeira conserte tudo? A verdadeira obra deve ser dentre todas a mais
secreta. E, se isso for possivel, secreta até para nés mesmos. Nossa mao
direita ndo precisa saber o que a esquerda estd fazendo. Nao progredimos
muito se jogamos cartas com os filhos “simplesmente” para diverti-los ou
para mostrar-lhes que foram perdoados. Se isto ¢ o melhor que podemos
fazer, estamos certos em agir assim. Mas seria muito melhor se uma



Caridade mais profunda, menos consciente, nos levasse a uma disposi¢ao
mental em que uma brincadeira com as criangas fosse exatamente aquilo
que mais desejassemos no momento.

Somos, porém, ajudados neste trabalho necessario justamente por
aquele aspecto de nossa experiéncia que mais lamentamos. O convite para
transformarmos nossos amores naturais em Caridade jamais ¢ omitido. Ele
¢ provido por aquelas friccdes e frustragcdes que nos defrontam em todos
eles, uma evidéncia indiscutivel de que o amor (natural) ndo vai “bastar” -
indiscutivel, a ndo ser que estejamos cegos pelo egoismo. Quando isso
acontece, fazemos uso deles absurdamente. “Se apenas eu tivesse sido mais
feliz com meus filhos (esse menino cada dia mais se parece com o pai)
poderia té-los amado perfeitamente.” Mas toda crianga ¢ algumas vezes
irritante, grande parte delas chega a ser até odiosa. “Se apenas meu marido
fosse mais considerado, menos preguicoso, menos extravagante”... “Se
pelo menos minha mulher fosse menos geniosa e tivesse mais bom senso, €
fosse menos extravagante”... “Se meu pai nao fosse tdo infernalmente
prosaico e mesquinho”. Mas em todos e, logicamente, em nds também,
existe aquele defeito que exige tolerdncia e perddo. A necessidade de
praticar essas virtudes nos leva, nos forga a tentar transformar nosso amor
em Caridade; ou, melhor ainda, faz com que permitamos que Deus
transforme os nossos sentimentos.

Essas irritagdes e atritos sao benéficos. Pode ser até que onde eles
ndo existirem a conversao do amor natural seja mais dificil. Quando sdo
muitos a necessidade de supera-los ¢ evidente. Erguer-se acima dele
quando estiver tdo satisfeito e tdo pouco impedido quanto o permitirem as
condicdes terrenas - ver que precisamos rios elevar quando tudo parece
estar tdo bem isto pode exigir uma conversao mais sutil € uma percepcao
mais delicada. Deste modo também pode ser dificil para os “ricos”
entrarem no Reino..

Creio, porém, que a necessidade da conversdo ¢ inexoravel, pelo
menos se nossos amores naturais devam entrar na vida celestial. Que eles
podem entrar a maioria de noés acredita. Podemos esperar que a
ressurreicdo do corpo signifique também a ressurrei¢do do que pode ser
chamado nosso “corpo maior”; a textura geral de nossa vida terrena com
suas afei¢cOes e relacionamentos. Mas apenas numa condi¢dao; nao se trata
de uma condi¢do estabelecida por Deus, mas que ¢ necessariamente
inerente ao carater do Céu. “Carne e sangue”, a simples natureza, ndo pode



herdar o Reino. O homem s6 pode subir ao céu porque o Cristo, que
morreu e ascendeu aos céus, ¢ “formado nele”. Nao devemos entdao supor
que o mesmo se aplica aos amores do homem?

Somente aqueles em que o proprio Amor entrou subirdo até o proprio
Amor. E esses podem ser levantados com Ele apenas se tiverem, de algum
modo e até certo ponto, partilhado a sua morte; se o elemento natural neles
se submeteu —ano apds ano, ou em uma agonia repentina — a
transmutacao..

A moda do mundo passa. O proprio nome da natureza implica em
transitoriedade. Os amores naturais s6 podem esperar a eternidade na
propor¢ao em que tiverem permitido a sua integragdo na eternidade da
Caridade; tenham pelo menos permitido que processo seja iniciado aqui na
terra, antes que chegue a noite quando ninguém pode trabalhar. E o
processo sempre envolverd uma espécie de morte. Nao existe fuga
possivel. Em meu amor por minha esposa ou um amigo o Unico elemento
eterno ¢ a presenga transformadora do proprio Amor. SO por essa presenca
os demais elementos podem esperar, como esperam nossos corpos fisicos,
levantar-se dentre os mortos. Pois so isto € santo neles, so isto € o Senhor.

Os tedlogos algumas vezes perguntaram se iremos — “conhecer-nos
uns aos outros” no céu, € se os relacionamentos de amor especiais
mantidos na terra continuariam a ter ali qualquer significado. Parece
razoavel responder: “Isso talvez dependa do tipo de amor que se tenha
tornado, ou estava se tornando, na terra”, pois com certeza o fato de
encontrar-se no mundo eterno com alguém por quem o seu amor neste
mundo fosse simplesmente natural, embora forte, ndo seria (nessa base)
nem mesmo interessante. Nao seria como encontrar na vida adulta alguém
que parecera um grande amigo na escola devido apenas aos interesses e
ocupagdes comuns?

Se ndo houvesse mais nada, se ndo fosse uma alma afim, sera agora
um perfeito estranho. Nenhum de vocés joga mais futebol. Vocé ndo quer
mais trocar a sua ajuda com o francés dele pela ajuda dele com a sua
aritimética.

Suspeito que no céu um amor que jamais incorporou o proprio Amor
seria igualmente irrelevante. Pois a Natureza passou. Tudo o que ndo ¢

eterno acha-se eternamente fora de moda.

Nao devo porém terminar neste tom, ndo ouso — € muito menos



porque anseios e terrores pessoais me levam a fazer isso — deixar qualquer
leitor enlutado e desolado convencido da difundida ilusdo de que a reunido
com os mortos queridos ¢ o alvo da vida cristd. A negacdo disto pode
parecer dura e irreal aos ouvidos dos que t€ém o coragdo partido, mas ¢é
preciso fazé-lo.

“Tu nos fizeste para ti mesmo”, disse Agostinho, “e 0 nosso coracao
ndo encontra descanso até aproximar-se de ti”. Este pensamento, tdo facil
de acreditar por um breve momento diante do altar ou talvez, meio orando
meio meditando num bosque, soa como zombaria ao lado de um leito de
morte. Mas seremos ainda mais dignos de zombaria se, deixando esta idéia
de lado, nos apegarmos a esperanca - talvez até com a ajuda de uma
vidente e necromancia - de algum dia, e dessa vez para sempre, gozar da
companhia do ente amado na terra, e nada mais. E dificil imaginar que tal
prolongamento infindo da felicidade terrena ndo fosse completamente
satisfatorio.

Mas, se posso confiar em minha propria experiéncia, imediatamente
sentimos uma aguda adverténcia de que existe alguma coisa errada. No
momento em que tentamos usar nossa fé no outro mundo com esse
propdsito, essa fé fracassa. Os momentos em que ela mostrou-se realmente
forte durante minha vida foram todos momentos em que o proprio Deus foi
o foco de meus pensamentos. Ao crer nele eu podia entdo pensar no céu
como um corolario. Mas o processo inverso, Crer primeiro na reuniao com
o ser amado e entdo, por causa dessa reunido, crer no céu e finalmente, por
causa do céu, crer em Deus — i1sso ndo funciona. Podemos naturalmente
imaginar coisas. Mas a pessoa autocritica logo perceberd cada vez mais
que a imaginacdo atuante ¢ a sua; ela sabe que estd apenas tecendo uma
fantasia. As almas mais simples irdo descobrir que as fantasias que tentam
alimentar ndo ajudam em nada, podendo ser apenas estimuladas a uma
aparéncia de realidade mediante esforcos patéticos de auto-hipnose e talvez
com a ajuda de figuras igndbeis e hinos e (o que € pior) feiticeiras.

Descobrimos assim pela experiéncia que nao adianta pedir ao céu
conforto terreno. O céu s6 pode dar consolo celestial € nenhum outro. A
terra também nao da conforto terreno. Na verdade esse ¢ um consolo que
ndo existe.

O sonho de descobrir o nosso fim, aquilo para que fomos feitos, num
céu de amor puramente humano ndo poderia realizar-se a ndo ser que toda



a nossa Fé estivesse errada.

Fomos feitos para Deus. Apenas sendo em alguns aspectos como Ele,
apenas sendo uma manifestacdo da sua beleza, bondade, sabedoria, ¢ que
algum ente amado terreno pode ter provocado o nosso amor. Nao se trata
de nos os termos amado excessivamente, mas que ndo compreendemos o
que estavamos amando. Nao ¢ que nos venham a pedir para nos afastarmos
deles, tdo queridos e familiares, e nos voltarmos para um Estranho.

Quando contemplarmos a face de Deus saberemos que sempre a
conhecemos. Ele participou, fez, sustentou ¢ moveu, momento a momento,
interiormente, todas as nossas experiéncias terrenas de amor inocente.
Tudo o que era amor nelas, mesmo na terra, era muito mais dEle do que
nosso, € nosso apenas por ser dEle. No céu ndo havera angustia nem
necessidade de afastar-nos de nossos entes queridos. Primeiro porque ja
fizemos isso; dos retratos para o Original, dos regatos para a Fonte, das
criaturas que Ele fez dignas de amor para o Proprio Amor. Mas, em
segundo lugar, porque os encontraremos todos nEle. Amando-O mais do
que a eles, iremos ama-los mais do que o fazemos agora.

Tudo isso esta porém distante na “terra da Trindade”, ndo aqui no
exilio, no vale de lagrimas. Aqui embaixo tudo ¢ perda e renuncia. O
verdadeiro propoésito do luto (no que nos afeta) pode ter sido forgar isto
sobre nés. Somos entdo impelidos a tentar crer, aquilo que ndo podemos
ainda sentir, que Deus ¢ nosso verdadeiro Amado. Essa a razdo por que a
perda é algumas vezes mais facil para o incrédulo do que para nos. Ele
pode esbravejar e clamar, sacudindo o dedo para o universo e (caso seja
um génio) escreve poemas como Housman ou Hardy. Mas nés, na maré
vazante, quando o menor esfor¢o ja nos parece excessivo, precisamos
comegar a tentar o que se afiguram como impossibilidades.

“E facil amar a Deus?” pergunta um velho autor. “E facil”, replica
ele, “para os que o fazem.” Inclui duas Gragas sob a palavra Caridade. Mas
Deus pode dar uma terceira. Ele pode despertar no homem, em relagdo a
Ele mesmo, um Amor Apreciativo sobrenatural. De todos os dons este ¢ o
que mais deve ser desejado. Pois ¢ nele e ndo em nossos amores naturais,
nem mesmo na €tica, que se encontra o verdadeiro centro de toda vida
humana e angélica. Com isto todas as coisas sdo possiveis.

E com isto, onde um livro melhor iria comegar, 0 meu termina.



Nao ouso prosseguir. Deus sabe, e ndo eu, se jamais provei deste
amor. Talvez s6 imaginasse o seu sabor. Aqueles como eu, cuja
imaginacdo ultrapassa de longe a sua obediéncia, estdo sujeitos a um
castigo justo. Imaginamos facilmente condi¢des muito mais elevadas do
que aquelas que realmente chegamos a alcancar. Se descrevermos o que
imaginamos poderemos fazer com que outros, e nds, acreditem que na
verdade estivemos ali. E se apenas imaginei, serd uma nova ilusao que até
o fato de ter imaginado fez em alguns momentos todos os demais objetos
do desejo - sim, até a paz, até ndo ter mais medo - parecerem como
brinquedos partidos e flores murchas? Talvez. Talvez, para muitos de nos,
toda experiéncia simplesmente define, por assim dizer, a forma daquela
brecha onde o nosso amor por Deus deveria estar. Nao ¢ suficiente, mas ja
¢ alguma coisa. Se ndo pudermos “praticar a presenga de Deus”, ja ¢ algo
praticar a auséncia dele, ter cada vez maior percep¢ao de nossa falta de
percepcao, até que nos tornemos como homens que fiquem ao lado de uma
grande catarata e ndo oucam qualquer ruido ou como um homem numa
histéria que olha no espelho e ndo vé nenhum rosto nele, ou como aquele
no sonho que estende a mao para objetos visiveis e ndo consegue toca-los.

Saber que se estd sonhando significa ndo estar mais dormindo
perfeitamente. Mas para as noticias do mundo completamente desperto
vocé precisa procurar os meus melhores.

Fim
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