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O Autor

Nascido  na  Irlanda  em  1898,  C.  S.  Lewis  estudou  no  Malvern 
College durante um ano, recebendo a seguir uma educação ministrada por 
professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo trabalhado como 
professor  no  Magdalen  College  de  1925  a  1954.  Em  1954  tomou-se 
Catedrático de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi um 
conferencista  famoso e popular,  exercendo grande influência  sobre seus 
alunos.

C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua 
conversão no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 1929 
entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus ... talvez o convertido mais 
desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi esta experiência que o 
ajudou a compreender não apenas a apatia mas também a resistência ativa 
por parte de certas pessoas em aceitarem a idéia de religião.

Como escritor cristão, caracterizado pelo brilho e lógica excepcionais 
de  sua  mente  e  por  seu  estilo  lúcido  e  vivo,  ele  foi  incomparável.  O 
Problema do Sofrimento,  Cartas do Inferno, Cristianismo Autêntico,  Os 
Quatro  Amores  e  As  Crônicas  de  Narnia  são  apenas  alguns  de  seus 
trabalhos  mais  vendidos.  Ele  escreveu  também  livros  excelentes  para 
crianças  e  outros  de  ficção  científica,  além  de  muitas  obras  de  crítica 
literária. Seus trabalhos são conhecidos por milhões de pessoas em todo o 
mundo através de traduções.  C. S.  Lewis morreu a 22 de novembro de 
1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra.

 Introdução

“Deus  é  amor”,  diz  o  apóstolo  João.  Quando  tentei  começar  a 
escrever este livro pensei que seu axioma iria  fornecer-me um caminho 
plano através de todo o assunto. Estava certo de poder dizer que o amor 
humano só merecia  ser assim chamado naquilo em que se assemelhava 
àquele Amor que é Deus. A primeira distinção que fiz foi portanto entre o 
que chamei  de amor-Doação e amor-Necessidade.  O exemplo  típico  do 
amor-Doação seria aquele que leva o homem a trabalhar, planejar e poupar 



para o futuro de sua família, cujo futuro ele não irá ver nem partilhar com 
ela; do segundo, aquele que empurra a criança solitária ou amedrontada 
para os braços da mãe.

Restava  sem dúvida  aquilo  que  se identificava  ainda  mais  com o 
próprio Amor, O Pai dá ao Filho tudo o que Ele é e possui. O Filho se dá 
de volta ao Pai, e se entrega ao mundo, e pelo mundo ao Pai, dando assim 
o mundo (que está nele) também de volta ao Pai.

Por outro lado, o que pode assemelhar-se menos a qualquer coisa que 
possamos  conceber  a  respeito  da  vida  de  Deus  do  que  o  amor-
Necessidade?  Nada  lhe  falta,  mas  nosso  amor-Necessidade,  conforme 
discernido por Platão, é “filho da pobreza”. Ele é o reflexo correto de nossa 
natureza  real  sobre  o  consciente.  No momento  em que tomamos  plena 
consciência descobrimos a solidão. Temos necessidade de outros no plano 
físico,  emocional  e  intelectual;  precisamos  deles  se  devemos  conhecer 
algo, até a nós mesmos.

Eu  estava  pretendendo  escrever  alguns  elogios  fáceis  sobre  o 
primeiro tipo de amor, depredando o segundo. E muito do que esperava 
escrever me parece ainda verdadeiro.

Continuo pensando que se tudo o que entendemos por amor é a ânsia 
de sermos amados, nossa condição é deplorável.

Mas não diria agora (com meu mestre MacDonald) que se incluirmos 
apenas esse desejo, estaremos tomando por amor algo que não representa 
absolutamente esse sentimento.

Não posso mais negar o nome de amor ao amor-Necessidade. Toda 
vez que tentei tirar deduções ao longo dessa linha de pensamento acabei 
encontrando enigmas e contradições.

A realidade é mais complicada do que supunha.

Em primeiro lugar, violentamos quase todas as línguas se não dermos 
ao amor-Necessidade o nome de “amor”. A língua não é naturalmente um 
guia infalível, mas ela contém, com todos os seus defeitos, uma boa dose 
de  discernimento  e  experiência  acumulados.  Se  você  se  puser  a 
desconsiderá-la, ela tem um meio de vingar-se mais tarde. E melhor não 
imitarmos  o  personagem  Humpty  Dumpty  que  dava  às  palavras  o 
significado que desejava.

Em  segundo  lugar,  devemos  ter  cautela  em  dizer  que  o  amor-
Necessidade  não  passa  de  “simples  egoísmo”.  Simples  é  sempre  uma 



palavra perigosa. Não há dúvida de que o amor-Necessidade, como todos 
os  nossos  impulsos,  pode  ser  egoisticamente  tolerado.  Uma  exigência 
tirânica e gulosa de afeição é às vezes algo terrível. Mas na vida comum 
ninguém chama de egoísta a criança que busca conforto na mãe; nem o 
adulto que procura “companhia” na pessoa de um amigo. Os que fazem 
isso em menor proporção, seja crianças ou adultos, não são geralmente os 
mais abnegados.

Onde o amor-Necessidade é sentido, pode haver razões para negá-lo 
ou mortificá-lo; mas não senti-lo é no geral a marca do egoísta frio. Desde 
que  na  verdade  precisamos  uns  dos  outros  (“não é  bom que o  homem 
esteja  só”),  então  o  fato  de  este  sentimento  não  surgir  como  amor-
Necessidade no consciente (em outras palavras, o sentimento ilusório de 
que é bom para nós ficarmos sós) é um sintoma espiritual  negativo,  da 
mesma forma que a falta de apetite é um sintoma médico negativo porque 
os homens precisam de alimento.

Mas, em terceiro lugar, chegamos a um ponto muito mais importante. 
Todo cristão concordaria que a saúde espiritual do indivíduo é exatamente 
proporcional ao seu amor por Deus. Entretanto, o amor humano por Deus, 
pela própria natureza do mesmo, deve ser sempre em grande parte, e com 
freqüência inteiramente, um amor-Necessidade. Isto se evidencia quando 
pedimos perdão de nossos pecados ou apoio nas tribulações. Mas, de modo 
geral,  fica  talvez  mais  manifesto  em  nossa  crescente  percepção  (pois 
deveria mesmo crescer) que nosso ser inteiro pela sua própria natureza é 
uma  enorme  necessidade;  incompleto,  preparatório,  vazio,  mas 
atravancado, clamando por Ele que pode desatar coisas que agora estão 
atadas e atar aquelas que ainda se acham soltas. Não estou dizendo que o 
homem jamais possa dar a Deus qualquer outra coisa além do puro amor-
Necessidade.

As almas exaltadas podem falar-nos de um alcance além desse. Mas, 
segundo penso.  elas  seriam também as primeiras  a  nos  dizer  que essas 
alturas  deixariam  de  ser  verdadeiras  Graças,  tornando-se  ilusões 
neoplatônicas ou finalmente diabólicas, no momento em que o indivíduo 
ousasse pensar  que  poderia  viver  delas  e  dai  por  diante  abandonasse o 
elemento  da  necessidade.  “O  mais  elevado”,  diz  a  Imitação,  “não 
permanece sem o mais humilde”. Quão ousada e tola seria a criatura que se 
aproximasse de seu Criador, gabando-se: “Não sou um mendigo. Eu o amo 
desinteressadamente. Os que chegam mais perto de um amor-Doação por 
Deus, no momento seguinte, ou nesse mesmo momento, irão bater no peito 
como o publicano e depositar sua indigência diante do único e verdadeiro 



Doador.  E  Deus  quer  isso.  Ele  se  dirige  ao  nosso  amor-Necessidade: 
“Vinde a  mim todos  os  que estais  cansados  e  sobrecarregados”,  ou  no 
Velho Testamento: “Abre a tua boca e eu a encherei”.

Assim sendo, o amor-Necessidade, o maior de todos, ou coincide ou 
pelo menos constitui um ingrediente principal na condição espiritual mais 
elevada,  mais sadia e mais realista do indivíduo. Segue-se um corolário 
muitíssimo estranho.

O homem se aproxima mais de Deus quando, num certo sentido, ele 
se assemelha menos a Deus. Pois que diferença pode ser maior  do que 
aquela que existe  entre  plenitude e  necessidade,  soberania e humildade, 
justiça e penitência, poder ilimitado e pedido de ajuda? Este paradoxo me 
espantou  quando  me  defrontei  pela  primeira  vez  com  ele;  também 
destroçou todas as minhas tentativas anteriores de escrever sobre o amor. 
Quando nós o enfrentamos, algo semelhante parece resultar.

Devemos  distinguir  duas  coisas  que  possivelmente  poderiam  ser 
chamadas de “proximidade de Deus”. Uma delas é semelhança com Deus. 
Deus  imprimiu  em  tudo  quanto  fez  uma  certa  semelhança  com  a  sua 
Pessoa, é o que suponho.

O espaço e o tempo, à sua própria maneira, refletem a sua grandeza; 
toda a espécie de vida, a sua fecundidade; a vida animal, sua atividade. O 
homem  possui  uma  semelhança  mais  importante  do  que  essas  por  ser 
racional. Os anjos, segundo creio, possuem uma semelhança que falta ao 
homem:  imortalidade  e  conhecimento  intuitivo.  Dessa  forma,  todos  os 
homens, bons ou maus, todos os anjos, incluindo os que caíram, são mais 
como Deus do que os animais.  Sua natureza está mais “próxima” neste 
sentido da natureza divina. Mas, a seguir, existe o que poderemos chamar 
de proximidade de abordagem. Isto é, as condições em que o homem fica 
“mais  próximo”  de  Deus  são  aquelas  em  que  ele  está  mais  rápida  e 
seguramente se aproximando de sua união final com Deus, sua visão de 
Deus  e  seu  gozo  de  Deus.  E  tão  logo  façamos  a  distinção  entre 
“proximidade  por  semelhança”  e  “proximidade  por  abordagem”,  vemos 
que elas não coincidem necessariamente, podendo ou não fazê-lo.

Uma  analogia  talvez  venha  a  ser  de  auxílio.  Vamos  supor  que 
estejamos subindo uma montanha até a vila em que moramos. Ao meio-dia 
chegamos  ao  alto  de  um  penhasco  onde,  no  espaço,  estamos  muito 
próximos dela porque se encontra logo abaixo de nós. Poderíamos jogar 
uma  pedra  nela.  Mas  como  não  somos  alpinistas  não  podemos  descer. 



Precisamos dar uma longa volta, talvez de cinco quilômetros.

Em muitos pontos desse desvio estaremos mais longe da vila do que 
quando nos achávamos em cima do penhasco. Mas isso acontece apenas 
quando estamos parados. Em termos de progresso estaremos muito “mais 
próximos” de nossos banhos e nossos chás.

Desde que Deus é abençoado, onipotente, soberano e criativo, existe 
evidentemente  um  sentido  em  que  a  felicidade,  força,  liberdade  e 
fertilidade (quer de mente ou de corpo), onde quer que apareçam na vida 
humana,  constituem semelhanças,  e  dessa forma,  proximidade de Deus. 
Mas  ninguém  supõe  que  a  posse  desses  dons  tenha  qualquer  ligação 
necessária com a nossa santificação.  Nenhuma espécie  de riqueza é um 
passaporte para o reino dos céus.

No alto do penhasco estamos perto da vila, mas por mais tempo que 
fiquemos ali sentados jamais nos aproximaremos de nosso banho e nosso 
chá. Aqui então a semelhança, e proximidade com Ele nesse sentido, que 
Deus conferiu a certas  criaturas  e certos estados dessas criaturas é algo 
acabado, embutido nelas. O que está próximo dele pela semelhança jamais 
irá, só por isso, ficar de qualquer forma mais próximo. Mas a proximidade 
de  abordagem,  por  definição,  representa  uma  proximidade  crescente.  E 
enquanto a semelhança nos é dada - e pode ser recebida com ou sem um 
sentimento  de  gratidão,  pode  ser  usada  ou  abusada  -  a  aproximação, 
embora  iniciada  e  apoiada  pela  Graça,  é  algo  que  nos  cabe  fazer.  As 
criaturas, cada uma a seu modo, são feitas à imagem de Deus sem a sua 
colaboração  pessoal  ou sequer  consentimento.  Mas  não é  assim que se 
tornam filhos de Deus. E a semelhança que recebem pela filiação não é 
aquela das imagens e retratos. De certo modo é mais de semelhança, pois e 
concordância ou unidade com Deus na vontade; isto porém coincide com 
todas as diferenças que vimos considerando.

Assim  sendo,  como  um  escritor  melhor  que  eu  afirmou,  nossa 
imitação de Deus nesta vida isto é. nossa imitação voluntária, distinta de 
qualquer das semelhanças que ele imprimiu em nossa natureza ou estado - 
deve ser urna imitação do Deus encarnado: nosso modelo é o Jesus, não só 
o  do  Calvário,  mas  o  da  carpintaria,  das  estradas,  das  multidões,  das 
exigências clamorosas e más disposições, da falta de paz e privacidade, das 
interrupções. Pois isto, tão estranhamente diverso de tudo que possamos 
atribuir à vida divina em si, não tem semelhança apenas aparente, mas é a 



vida divina operando sob condições humanas.

Devo  agora  explicar  por  que  achei  esta  distinção  necessária  a 
qualquer  tratamento  que  devesse  dispensar  ao  nosso  tipo  de  amor.  A 
declaração do apóstolo João de que Deus é amor foi comparada em minha 
mente  ao  comentário  feito  por  um  autor  moderno  (M.  Denis  de 
Rougemont) de que “o amor deixa de ser um demônio somente quando 
cessa de ser um deus”; cuja sentença pode naturalmente ser apresentada de 
outra forma: “começa a ser um demônio no momento em que começa a ser 
um deus”.

Este equilíbrio me parece uma proteção indispensável. 
Se nós o ignoramos, a verdade que Deus é amor pode furtivamente 

vir a significar para nós o inverso, de que o amor é Deus.

Suponho que todos os que pensaram no assunto verão o que M. de 
Rougemont  queria  dizer.  Todo amor  humano,  em seu apogeu,  possui  a 
tendência de reivindicar uma autoridade divina. Sua voz tende a soar como 
se fosse a vontade do próprio Deus. Ela nos diz para não contar o custo, 
exige  de  nós  um  compromisso  total,  tenta  superar  todas  as  outras 
reivindicações  e  insinua  que todo ato  feito  sinceramente  “por  causa  do 
amor” é portanto legal e até meritório.

Que o amor erótico e o amor patriótico tentam dessa forma “tornar-se 
deuses” é  geralmente  reconhecido.  Mas a  afeição  familiar  pode fazer  o 
mesmo, assim como a amizade, embora de modo diverso.

Não vou demorar-me agora muito neste ponto, pois iremos defrontá-
lo repetidamente nos capítulos que se seguem.

É  preciso  notar  que  os  amores  naturais  fazem  esta  reivindicação 
blasfema quando se acham em sua melhor  e não em sua pior condição 
natural; quando são o que nossos avós chamavam de “puros” e “nobres”. 
Isto  se  evidencia  especialmente  na  esfera  erótica.  Uma  paixão  fiel  e 
genuinamente sacrificial irá falar-nos com o que parece ser a voz de Deus.

A simples lascívia animal ou frívola não faz isso. Irá corromper os 
seus adeptos de mil maneiras, mas não desse modo.

O indivíduo pode agir sob esse tipo de sentimento,  mas não pode 
reverenciá-lo mais do que a pessoa que se coça presta reverência à coceira. 
A indulgência temporária de uma tola mulher, que é na verdade pura auto-
indulgência, para com uma criança mimada, “a sua boneca do momento”, 



tem muito menos probabilidade de “tornar-se um deus” do que a devoção 
profunda, estreita, de uma mulher que (realmente) “vive para seu filho”. 
Estou  inclinado  a  pensar  que  a  espécie  de  amor  patriótico  de  alguém 
influenciado por bandas militares  e algumas  cervejas não irão levá-lo a 
provocar muito mal (ou muito bem) por causa desse sentimento, pois ele 
irá ser provavelmente esquecido ao pedir uma outra garrafa e juntar-se ao 
coro.

Naturalmente  devemos  esperar  tal  coisa.  Nossos  amores  não 
reivindicam divindade até que essa reivindicação se torne plausível.  Ela 
não se torna plausível até que contenha uma verdadeira semelhança com 
Deus, o próprio Amor. Não vamos cometer aqui qualquer engano. Nossos 
amores-Doação  são  realmente  divinos;  e  entre  os  mais  divinos  estão 
aqueles mais ilimitados e incansáveis na sua entrega. Tudo que os poetas 
apregoam sobre eles é verdade. Sua alegria, animação, paciência, prontidão 
em perdoar, querer o bem do ser amado - tudo isto é uma imagem da vida 
divina  real,  praticamente  adorável.  Na  sua  presença  estamos  certos  em 
agradecer a Deus “que deu tal poder aos homens”. Podemos dizer, com 
sinceridade  e  num  sentido  inteligível,  que  os  que  muito  amam  estão 
“próximos”  de  Deus.  Mas,  naturalmente,  trata-se  de  “proximidade  por 
semelhança”.  Ela  não  irá  por  si  mesma  produzir  a  “proximidade  de 
abordagem”.  A  semelhança  nos  foi  concedida.  Ela  não  tem  qualquer 
ligação necessária com aquela abordagem lenta e penosa que é tarefa nossa 
(embora  receba  ajuda  de  alguma  forma).  Nesse  ínterim,  entretanto,  a 
semelhança é um esplendor. Essa a razão por que podemos tomar o termo 
Semelhante como Mesmo.

E possível que dediquemos a nossos amores humanos a fidelidade 
devida  apenas  a  Deus.  Eles  então  se  tornam  deuses:  então  se  tornam 
demônios. Irão assim destruir-nos e também destruir a si mesmos. Pois os 
amores  naturais,  quando  lhes  é  permitido  que  se  tornem  deuses,  não 
permanecem  amores.  Continuam  recebendo  esse  nome,  mas  se 
transformam na verdade em formas complicadas de ódio. Nossos amores-
Necessidade  podem ser  cobiçosos  e  exigentes,  mas  não se estabelecem 
como deuses. Não estão bastante próximos (pela semelhança) de Deus para 
tentar isso.

Pelo que foi dito, segue-se então que não devemos juntar-nos nem 
aos idólatras nem aos “desiludidos” do amor humano. A idolatria, tanto do 
amor erótico como das “afeições domésticas” foi o grande erro da literatura 
do Século Dezenove. Browning, Kingsley e Patmore falam às vezes como 



se  pensassem  que  apaixonar-se  era  o  mesmo  que  santificar-se;  os 
novelistas habitualmente contrapõem ao ‘Mundo” o lar e não o Reino dos 
Céus. Nós vivemos na reação contra isto. 

Os desiludidos estigmatizam como tolice e sentimentalismo grande 
parte do que os seus pais disseram em prol do amor.

Eles  estão  sempre  arrancando  e  exibindo  as  raízes  lamacentas  de 
nossos amores naturais.

Mas julgo que não devemos dar ouvidos nem “ao super-sábio nem ao 
supertolo gigante”. O superior não subsiste sem o inferior. A planta precisa 
de raízes embaixo assim como de sol em cima dela e suas raízes devem ser 
terrosas.

Grande parte dela é terra limpa, bastando que a deixe no jardim e não 
se ponha a espalhá-la em cima da mesa da biblioteca. Os amores humanos 
podem ser imagens gloriosas do amor divino. Nada menos que isso, mas 
também nada mais - proximidades de semelhança que de um lado podem 
ajudar, mas de outro servir de impedimento, proximidade de abordagem. 
Algumas vezes talvez não tenham muito a ver com ela de modo algum.

Preferências e Amores Pelos Sub-humanos

As crianças de minha geração eram censuradas em sua maior parte 
por dizerem que “amavam” morangos, e algumas pessoas se orgulham do 
inglês possuir os dois verbos amar e gostar (como em português - Nota do 
Tradutor) enquanto o francês precisa satisfazer-se com aimer para ambos 
os sentidos. Mas o francês tem muitas outras línguas de seu lado. De fato, 
o  uso  inglês  atual  também  com  freqüência  faz  isso.  Quase  todos  os 
oradores,  quer pedantes  ou piedosos,  falam diariamente sobre “amar ou 
adorar”  um  alimento,  um  jogo  ou  uma  ocupação.  Existe  mesmo  uma 
continuidade  entre  nossas  preferências  elementares  por  coisas  e  nossos 
amores pelas pessoas. Desde que “o superior não subsiste sem o inferior” 
seria melhor começar de baixo, com as simples preferências, e desde que 
“gostar”  de  algo  significa  ter  um  determinado  prazer  nele,  devemos 
começar com o prazer.

Sabe-se desde há muito tempo que os prazeres podem ser divididos 
em duas categorias: os que não seriam prazeres de modo algum a não ser 
que precedidos por um desejo e os que são prazeres por direito próprio e 



não necessitam de tal preparo. Um exemplo do primeiro seria um gole de 
água. Este é um prazer se você tem sede e um enorme prazer se estiver 
muito  sedento.  Mas  provavelmente  ninguém  no  mundo,  exceto  em 
obediência à sede ou às ordens do médico, jamais encheu um copo de água 
e o bebeu só pelo prazer da coisa. Um exemplo da outra categoria seria o 
prazer  não procurado e inesperado de sentir  o  cheiro  de  um campo de 
feijão ou de um canteiro de ervilhas-de-cheiro esperando por você em seu 
passeio matinal. Você não precisava de nada, estava plenamente satisfeito 
antes disso; o prazer, que pode ser enorme, é um presente não solicitado, 
acrescentado. Estou dando exemplos muito simples para esclarecimento e 
naturalmente existem muitas complicações.

Se você receber uma xícara de café ou um copo de cerveja quando 
esperava água e teria ficado satisfeito com ela,  então terá um prazer do 
primeiro tipo (satisfação da sede) e um do segundo (um sabor agradável) 
ao mesmo tempo.

De novo, uma adição pode transformar o que antes era um prazer do 
segundo tipo em outro do primeiro. Para o indivíduo temperante um copo 
de vinho ocasional é uma delícia - como o aroma do campo de feijão. Mas 
para o alcoólatra,  cujo paladar e digestão já foram há muito destruídos, 
bebida  alguma  proporciona  qualquer  prazer  exceto  o  do  alívio  de  um 
desejo  insuportável.  No  que  concerne  à  sua  capacidade  de  discernir 
sabores,  ele  na  verdade  a  detesta;  mas  é  melhor  do  que  a  miséria  de 
permanecer sóbrio. Todavia, através de todas as permutas e combinações, a 
distinção entre as duas classes permanece toleravelmente clara. Podemos 
chamá-las Prazeres-Necessários e Prazeres de Apreciação.

A  semelhança  entre  esses  prazeres-Necessidade  e  amores-
Necessidade do primeiro capítulo irá ocorrer a todos. Mas ali, como deve 
lembrar-se,  tive  de confessar  que precisei  resistir  a  uma tendência  para 
depreciar os amores-Necessidade ou até a dizer que não eram de forma 
alguma  amores.  Aqui,  para  a  maioria  das  pessoas,  poderá  haver  uma 
inclinação  oposta.  Seria  muito  fácil  passarmos  a  louvar  os  prazeres-
Necessidade e reprovar os Apreciativos: um deles tão natural (uma palavra 
de  peso),  tão  necessário,  tão  protegido  de  excessos  pela  sua  própria 
naturalidade; o outro tão desnecessário e abrindo a porta para toda sorte de 
luxúria e vício. Se nos faltasse matéria para este assunto poderíamos fartar-
nos até o ponto máximo ao abrir as obras dos Estóicos. Mas através de toda 
esta pesquisa devemos ter cuidado em jamais adotar prematuramente uma 
atitude  moral  ou  de  avaliação.  A  mente  humana  tem  no  geral  mais 



inclinação para elogiar e desprezar do que para descrever e definir. 
Ela  quer  fazer  de toda  diferença  uma distinção  em valor;  surgem 

então  aqueles  críticos  fatais  que  nunca  conseguem  indicar  a  qualidade 
divergente de dois poetas sem colocá-los em ordem de preferência como se 
fossem candidatos a um prêmio. Não nos cabe absolutamente fazer isso 
com relação aos prazeres. A realidade é demasiado complicada. Já fomos 
advertidos quanto a isso pelo fato de que o prazer-Necessidade é o estado 
em  que  os  prazeres  apreciativos  terminam  quando  se  desviam  (pelo 
hábito).

Para nós, de qualquer modo, a importância dos dois tipos de prazer 
está  na  proporção em que eles  prefiguram as  características  em nossos 
“amores” (assim chamados adequadamente).

O indivíduo sedento que acabou de beber um copo de água,  pode 
exclamar: “Por Deus, eu queria isso”. O mesmo se aplica ao alcoólatra que 
terminou o seu trago”. O homem  que passa pelas ervilhas-de-cheiro em 
seu  passeio  matinal  terá  maior  probabilidade  de  dizer:  “Que  perfume 
delicioso”.

O  “connoisseur”  depois  de  seu  primeiro  gole  do  famoso  clarete, 
poderá também afirmar: “Este vinho é excelente”.

Quando os  prazeres-Necessidade  estão em foco,  nos  inclinamos  a 
fazer declarações sobre nós mesmos no passado.

Quando  os  prazeres  Apreciativos  são  focalizados,  tendemos  a 
expressar-nos sobre o objeto no presente. E fácil ver a razão disso.

Shakespeare descreveu a satisfação de uma lascívia  tirânica  como 
algo

“Cobiçado passada a razão e, nem bem alcançado, Odiado passada a 
razão.”

Mas  os  mais  inocentes  e  necessários  dos  prazeres-Necessidade 
possuem algo desse mesmo caráter - apenas algo, naturalmente. Eles não 
são odiados no momento em que os obtemos, mas certamente “morrem em 
nós” com extraordinária brusquidão, e completamente. A torneira da pia e 
o copo são muito  atraentes  quando entramos  suados depois  de lidar  no 
jardim, mas seis segundos mais tarde eles perdem todo o seu interesse. E se 
me  perdoar  por  referir-me  ao  mais  extremo  dos  casos,  não  houve 
momentos para a maioria de nós (numa cidade estranha) quando a palavra 



“Cavalheiros” sobre uma porta despertou uma alegria praticamente digna 
de ser celebrada em versos?

Os  prazeres  da  Apreciação  são  muito  diferentes.  Eles  nos  fazem 
sentir que algo não só gratificou nossos sentidos como também reivindicou 
nossa apreciação por direito. O conhecedor não só tem prazer no seu vinho 
como apreciaria aquecer os pés quando estes estão frios. Ele sente que ali 
está um vinho que merece toda a sua atenção, que justifica toda tradição e 
habilidade  gastas  no  seu  preparo  e  todos  os  anos  de  treinamento  que 
tornaram o seu próprio paladar apto para julgá-lo. Existe até mesmo um 
vislumbre  de  generosidade  na  sua  atitude.  Ele  deseja  que  o  vinho seja 
preservado  e  guardado  em boas  condições,  mas  não  só  por  sua  causa. 
Mesmo  que estivesse  em seu  leito  de  morte  e  nunca  mais  fosse  beber 
vinho,  ficaria  horrorizado  ao  pensar  que  essa  vindima  pudesse  ser 
derramada ou estragada ou mesmo bebida por estúpidos (como eu) que não 
sabem distinguir  um bom de  um mau  clarete.  O mesmo  se  dá  com o 
homem que passa pelas ervilhas-de-cheiro. Ele não goza simplesmente a 
fragrância, mas sente que da de alguma forma merece ser apreciada. Iria 
culpar-se se seguisse adiante,  desatento e desencantado.  Seria grosseiro, 
insensível. Que uma coisa tão linda viesse a ser desperdiçada nele seria 
uma vergonha. Irá lembrar-se daquele momento delicioso por muitos anos. 
Ficará triste ao ouvir que o jardim pelo qual passou em seu passeio naquele 
dia foi engolido por prédios de cinemas, garagens e pela nova rua.

Em  termos  científicos  ambos  os  tipos  de  prazer  são  sem dúvida 
relacionados  com  nosso  organismo.  Mas  os  prazeres-Necessidade 
proclamam em voz alta sua ligação não apenas com a estrutura humana 
mas também com sua condição momentânea, e fora dessa relação não têm 
para nós qualquer significado ou interesse. Os objetos que proporcionam 
prazeres  de  apreciação  nos  fazem  sentir  que  de  algum  modo  somos 
obrigados  a  saboreá-los,  dar-lhes  atenção  e  elogiá-los  (quer  esse 
sentimento seja ou não irracional).

“Seria um pecado servir um vinho como esse ao Luís”, diz o perito 
em  clarete.  “Como  você  pode  passar  por  este  jardim  sem  sentir  seu 
aroma?” perguntamos. Mas jamais deveríamos sentir-nos assim em relação 
a um prazer-Necessidade:  jamais culpar-nos por não termos tido sede e 
portanto passarmos por uma fonte sem beber um gole de água.

Como  nossos  prazeres-Necessidade  prefiguram  nosso  amor-
Necessidade é algo bastante evidente. No último, o ser amado é visto em 



relação às nossas próprias necessidades, assim como a torneira do filtro é 
vista pelo homem sedento e o copo de bebida pelo alcoólatra. E o amor-
Necessidade,  como  o  prazer-Necessidade,  não  irá  durar  mais  do  que  a 
necessidade em si. Isto não significa, felizmente, que todas as afeições que 
começam no amor-Necessidade  sejam transitórias.  A necessidade  em si 
pode ser  permanente  ou repetida.  Uma outra  espécie  de amor  pode ser 
enxertada no amor-Necessidade. Os princípios morais (fidelidade conjugal, 
piedade filial,  gratidão  e outros) podem preservar  o relacionamento  por 
toda  uma  vida.  Mas  onde  o  amor-Necessidade  é  deixado  sem  ajuda, 
dificilmente  podemos  esperar  que  não  “morra”  uma  vez  que  cesse  a 
necessidade.  Vemos  exemplos  disso  nas  queixas  das  mães  cujos  filhos 
crescidos as negligenciam e as amantes abandonadas depois de satisfeita a 
necessidade  do  amante.  Nosso  amor-Necessidade  por  Deus  está  em 
posição diferente, pois nossa necessidade dele jamais cessará seja neste ou 
em qualquer outro mundo.

Mas nossa percepção do mesmo pode acabar e então nosso amor-
Necessidade também morre. “O Diabo estava doente, o Diabo queria ser 
monge.” Não parece haver razão para descrever como hipócrita a piedade 
de curta duração daqueles cuja religião se desvanece uma vez que saiam do 
“perigo,  necessidade  ou  tribulação”.  Por  que  não teriam sido  sinceros? 
Estavam desesperados e gritaram por socorro. Quem não faria o mesmo?

O que o prazer Apreciativo prefigura não é tão facilmente descrito.

Em  primeiro  lugar,  ele  é  o  ponto  de  partida  de  toda  a  nossa 
experiência de beleza. E impossível traçar uma linha abaixo da qual tais 
prazeres  sejam  “sensuais”  e  acima  da  qual  eles  sejam  “estéticos”.  As 
experiências  do perito  em clarete  já contém elementos de concentração, 
julgamento e percepção disciplinada, que não são sensuais; as do músico 
contêm  elementos  que  o  são.  Não  existe  uma  fronteira,  mas  uma 
continuidade, entre o prazer sensual dos aromas do jardim e a apreciação 
do campo (ou “beleza”) como um todo, ou mesmo de nossa apreciação dos 
pintores e poetas que fazem dele seu objeto.

Como já vimos,  porém, existe desde o início nesses prazeres uma 
sombra,  um  despertar,  ou  um  convite,  ao  desinteresse.  De  um  modo, 
naturalmente,  podemos  mostrar  desinteresse  ou  generosidade,  mais 
heroicamente  ainda,  com relação ao prazeres-Necessidade:  é  o  copo de 
água que Sidney, mesmo ferido, sacrifica ao soldado agonizante.

Mas não é a esse tipo de desinteresse que me refiro agora.



Sidney ama o seu próximo. Mas nos prazeres Apreciativos, mesmo 
em seu plano mais baixo, e mais e mais à medida que crescem na plena 
apreciação de toda beleza, obtemos algo que dificilmente podemos deixar 
de chamar de amor e dificilmente deixar de chamar de desinteressado em 
relação ao objeto em si. E o sentimento que iria impedir alguém de mutilar 
um quadro famoso mesmo que fosse o último homem vivo sobre a terra e 
estivesse ele  mesmo prestes a  morrer,  o que nos faz ficar  contentes  ao 
pensar em florestas intactas que jamais veremos, que nos faz ansiar para 
que  o  jardim  ou  o  campo  de  favas  continue  a  existir.  Não  se  trata 
simplesmente de gostarmos deles; nós os pronunciamos, num momento de 
bom senso divino momentâneo, como sendo “muito bons”.

Nosso princípio de começar do inferior - sem o qual o “superior não 
subsiste” - começa a pagar dividendos. Ele me revelou uma deficiência em 
nossa presente classificação dos amores em Necessidade e Doação. Existe 
um terceiro elemento no amor, não menos importante do que esses, que é 
prefigurado pelos nossos prazeres apreciativos. Esta idéia de que o objeto é 
muito bom, esta atenção (quase uma homenagem) oferecida a ele como 
uma espécie  de obrigação,  este  desejo de que deveria  e  deve continuar 
sendo o que é, mesmo que não venhamos a gozá-lo, pode envolver não só 
coisas como pessoas. Quando oferecida a uma mulher, nós a chamamos de 
admiração; quando a um homem, adoração de um ídolo; quando a Deus, 
simplesmente adoração.

O amor-Necessidade clama a Deus de nossa pobreza; o amor-Doação 
deseja  servir  ou  mesmo sofrer  por  Deus;  o  amor  Apreciativo  exclama: 
“Nós te damos graças por tua glória”. O amor-Necessidade diz a respeito 
de uma mulher:  “Não posso viver sem ela”;  o amor-Doação anseia por 
fazê-la feliz, dar-lhe conforto e proteção - e, se possível, riqueza; o amor 
Apreciativo contempla e prende a respiração, fica em silêncio e se rejubila 
de que tal maravilha possa existir, mesmo que não seja para ele; não ficará 
inteiramente deprimido se a perder, pois prefere isso a jamais tê-la visto.

Nós  matamos  para  dissecar.  Na vida  real,  graças  a  Deus,  os  três 
elementos  do  amor  se  mesclam e  se  seguem um ao outro,  momento  a 
momento. Talvez nenhum deles exceto o amor-Necessidade exista por si 
só,  em pureza  “química”,  por  mais  que  alguns segundos.  E  talvez  isso 
aconteça porque nada em nós exceto nossa necessidade é permanente nesta 
vida.



Duas  formas  de  amor  para  aquilo  que  não  é  pessoal  exigem um 
tratamento todo particular.

Para algumas pessoas,  talvez principalmente  para os ingleses  e os 
russos,  o  que  chamamos  de  “amor  pela  natureza”  seja  um  sentimento 
permanente e sério. Quero indicar aqui aquele amor da natureza que não 
pode ser simplesmente classificado como um exemplo de nosso amor pela 
beleza. 

Como é lógico,  muitos objetos naturais-árvores, flores e animais - 
são  belos.  Mas  os  amantes  da  natureza  que  tenho  em  mente  não  se 
preocupam muito  com os  objetos  desse  tipo  que  sejam belos  em si.  O 
homem que se  preocupa  com eles  os  perturba.  Um botânico  entusiasta 
constitui  uma  companhia  odiosa  para  eles.  Está  sempre  parando  para 
chamar sua atenção para algum detalhe.

Também não estão procurando “vistas” ou paisagens.
Wordsworth,  que  fala  por  eles,  protesta  contra  isto:  leva  a  uma 

“comparação de cena com cena”, faz com que se “habitue” com “magras 
novidades de cor e proporção”. Enquanto está ocupado com esta atividade 
crítica  e  discriminativa  perde  as  coisas  que  realmente  importam  -  “as 
disposições do tempo e da estação”, “o espírito” do lugar. E naturalmente 
Wordsworth está certo. Essa a razão porque, se você ama a natureza desse 
modo, um pintor de paisagens (fora de casa) é uma companhia ainda pior 
do que um botânico.

São a  “disposição”  ou o “espírito”  que importam.  Os amantes  da 
natureza  querem receber  o mais  plenamente  possível  o  que quer  que  a 
natureza  esteja  dizendo,  em  cada  momento  e  lugar  determinados.  A 
evidente  riqueza,  graça  e  harmonia  de  algumas  cenas  não  são  mais 
apreciadas  por  eles  do  que  a  tristeza,  desolação,  terror,  monotonia,  ou 
“melancolia  visionária”  de  outras.  Mesmo aquilo  que  é  informe  recebe 
deles uma reação positiva.  E mais  uma palavra proferida pela natureza. 
Eles se abrem para a absoluta qualidade de toda paisagem campestre,  a 
cada hora do dia. Querem absorvê-la, deixando-se colorir completamente 
por ela.

Esta experiência, como muitas outras, depois de ter sido exaltada até 
os céus no Século Dezenove, foi descartada pelos modernistas. Precisamos 
de fato admitir a favor dos opositores que Wordsworth, quando não estava 
comunicando  idéias  no  papel  de  poeta,  mas  apenas  falando  sobre  elas 



como filósofo (ou filosofastro), disse algumas coisas bem tolas. E tolo, a 
não  ser  que  você  tenha  descoberto  qualquer  evidência  nesse  sentido, 
acreditar que as flores gozam do ar que respiram, e mais tolo ainda não 
acrescentar  que,  se  isto  fosse verdade,  as  flores  iriam indiscutivelmente 
sentir tanto dores como prazeres. Não foram muitos os que aprenderam 
uma filosofia moral através de um “impulso primaveril”.

Se isso tivesse acontecido,  não seria necessariamente a espécie de 
filosofia  que  Wordsworth  teria  aprovado.  Poderia  ser  a  da  competição 
desenfreada, como julgo ser para alguns modernistas. Amam a natureza até 
o ponto em que, para eles, ela apela aos “deuses sombrios no sangue”; não 
apesar do sexo, fome e poder absoluto operarem ali  sem compaixão ou 
vergonha, mas exatamente por isso.

Se  você  aceitar  a  natureza  como  um  mestre,  ela  irá  ensinar-lhe 
justamente as lições que já decidira aprender; isto é só outra maneira dó 
dizer que a natureza não ensina. A tendência de toma-Ia como mestra é 
logicamente enxertada com facilidade na experiência que chamamos “amor 
pela natureza”. Mas, não passa de um enxerto. Enquanto estamos sujeitos a 
eles,  “as  disposições”  e  “espíritos”  da  natureza  não  indicam  qualquer 
moral. A alegria desregrada, grandeza insuportável, desolação sombria, são 
lançadas à sua frente.

Faça o que puder com elas, se puder fazer algo. O único imperativo 
proferido pela natureza é: “Olhe. Ouça. Atenda.”

O fato de este imperativo ser no geral mal interpretado e fazer com 
que as pessoas inventem teologias,  panteologias e antiteologias podendo 
todas ser descartadas - não toca realmente a experiência central em si. O 
que os amantes da natureza - quer sejam seguidores de Wordsworth ou 
pessoas  com  “deuses  sombrios  em  seu  sangue”  obtêm  dela  é  uma 
iconografia, uma linguagem de imagens. Não quero dizer apenas imagens 
visuais; são as “disposições” ou “espíritos” em si - as poderosas exibições 
de terror, tristeza, alegria, crueldade, luxúria, inocência, pureza - que são as 
imagens.

Nelas, cada um pode colocar ou “vestir” sua própria crença.
Devemos aprender em outra parte nossa teologia ou filosofia (não é 

de surpreender que no geral as aprendamos com teólogos e filósofos).

Mas quando falamos de “vestir” nossa crença em tais imagens, não 
estou me referindo a usar a natureza para símiles ou metáforas à maneira 



dos poetas. Eu poderia na verdade ter dito “encher” ou “encarnar” em lugar 
de vestir.

Muitas pessoas, inclusive eu, jamais poderiam, a não ser por aquilo 
que a natureza nos faz, ter qualquer conteúdo para colocar nas palavras que 
devemos usar ao confessar nossa fé. A natureza jamais me ensinou que 
existe um Deus de glória e de infinita majestade. Tive de aprender isso de 
outra forma. Mas a natureza deu à palavra glória um significado para mim. 
Ainda não sei onde poderia tê-lo encontrado a não ser nela. Não vejo como 
o “temor” de Deus poderia ter  qualquer significado para mim além dos 
mínimos esforços para manter-me seguro, se não tivesse tido oportunidade 
de ver despenhadeiros medonhos e penhascos inacessíveis. E se a natureza 
jamais tivesse despertado em mim certos anseios,  áreas imensas do que 
agora posso chamar de “amor” de Deus jamais existiriam, no que me é 
dado ver.

O fato de o cristão poder usar assim a natureza não é nem mesmo o 
início de uma prova de que o cristianismo é verdadeiro. Os que sofrem às 
mãos de deuses sombrios podem igualmente fazer uso dela (suponho eu) 
para o seu credo. Esse é justamente o ponto. A natureza não ensina.

Uma  filosofia  genuína  pode  às  vezes  validar  uma  experiência  da 
natureza;  uma  experiência  da  natureza  não  pode  dar  validade  a  uma 
filosofia.  A natureza  não irá  verificar  qualquer  proposição  teológica  ou 
metafísica (ou pelo menos não da maneira que consideramos agora); ela 
ajudará a revelar o seu significado. E, nas premissas cristãs, isso não se 
dará acidentalmente. Pode-se esperar que a glória criada nos proporcione 
vislumbres da não-criada: pois uma deriva da outra e de alguma forma a 
reflete.

De alguma forma. Mas talvez não de modo tão simples e direto como 
poderíamos supor a princípio. Como é lógico,  todos os fatos destacados 
pelos amantes da natureza da outra escola são também fatos. Há vermes no 
ventre assim como primaveras na floresta. Tente reconciliá-los ou mostrar 
que  não  precisam  necessariamente  de  reconciliação,  e  você  estará  se 
desviando da experiência direta da natureza - nosso tema presente - para a 
metafísica  ou teodicéia,  ou algo  desse  tipo.  Isso  pode ser  sensato,  mas 
penso  que  devemos  mantê-lo  distinto  do  amor  da  natureza.  Enquanto 
estamos nesse nível, enquanto continuamos alegando falar daquilo que a 
natureza nos “disse” diretamente, é preciso apegar-nos ao mesmo. Vimos 
uma imagem da glória. Não nos cabe descobrir um caminho direto através 
dela  e  além  dela  que  leve  a  um  crescente  conhecimento  de  Deus.  O 



caminho  desaparece  quase  imediatamente.  Terrores  e  mistérios,  toda  a 
profundidade dos conselhos de Deus e todo o emaranhado da história do 
universo  o  sufocam.  Não  podemos  passar;  não  desse  modo.  E  preciso 
entrar  por um atalho  -  deixar  as colinas  e florestas  e  voltar  aos nossos 
estudos, à igreja, às nossas Bíblias, aos nossos joelhos. De outra maneira o 
amor da natureza está começando a transformar-se numa religião.

E então, mesmo que não nos leve de volta aos deuses sombrios, nos 
levará a uma grande dose de tolice.

Mas não precisamos entregar  o amor da natureza  -  disciplinado e 
limitado como sugeri, aos desiludidos. A natureza não pode satisfazer os 
desejos que desperta, nem responder a questões teológicas, nem santificar-
nos.  Nossa  verdadeira  jornada  para  Deus  envolve  o  ato  de  voltar 
constantemente as costas para ela; passando dos campos iluminados pelo 
sol nascente para alguma acanhada igrejinha, ou (talvez) indo trabalhar na 
paróquia do distrito oriental (o mais pobre de Londres). Mas o amor por ela 
foi para alguns, uma valiosa e indispensável iniciação.

Eu não precisaria dizer “foi”, pois de fato os que não concedem mais 
que isto ao amor da natureza parecem ser os que o retêm. E é isto que se 
deve esperar. Este amor, quando estabelecido como uma religião, começa a 
ser um deus e, portanto, um demônio. Os demônios jamais cumprem as 
suas  promessas.  A natureza  “morre”  para aqueles  que tentam viver  por 
amor a ela.  Coleridge acabou tornando-se insensível  a ela;  Wordsworth 
veio a lamentar que a glória tivesse passado. Diga suas orações bem cedo, 
no jardim, ignorando firmemente o orvalho, os pássaros e as flores, e sairá 
dele  conquistado  pela  sua  frescura  e  glória;  vá  para  ali  a  fim  de  ser 
conquistado  e,  depois  de  certa  idade,  nove  entre  dez  vezes  nada  lhe 
acontecerá.

Quero tratar agora do amor patriótico, aqui não é preciso elaborar o 
axioma de  M. de  Rougemon;  todos sabemos  agora  como este  amor  se 
transforma em demônio ao tornar-se um deus. Alguns começam mesmo a 
suspeitar  que  ele  nunca  foi  outra  coisa  senão um demônio.  Mas  então 
teriam de rejeitar metade da elevada poesia e metade dos atos heróicos de 
nossa raça. Não podemos nem sequer excluir o lamento de Cristo sobre 
Jerusalém. Ele também manifesta amor pelo seu país.

Vamos  limitar  nosso  campo.  Não  existe  aqui  necessidade  de  um 
estudo sobre ética internacional. Quando este amor se toma demoníaco ele 



irá  naturalmente  produzir  atos  perversos.  Mas  outros,  mais  capazes, 
poderão dizer quais os atos entre as nações são perversos.

Nós estamos apenas considerando o sentimento em si na esperança 
de poder distinguir entre a sua condição inocente e a demoníaca. Nenhuma 
delas  é  a  causa  eficiente  do  comportamento  nacional.  Pois  em  termos 
estritos, são os governantes e não as nações que agem internacionalmente. 
O patriotismo demoníaco em seus súditos - eu escrevo só para os súditos - 
tornará mais fácil para eles agir perversamente. O patriotismo sadio pode 
dificultar  sua tarefa:  quando são perversos têm possibilidade,  através da 
propaganda, de encorajar uma condição demoníaca de nossos sentimentos, 
a fim de obter nossa aquiescência à sua perversidade. Se forem bons, talvez 
façam o oposto. Essa a razão pela qual nós, cidadãos privados, devemos 
manter-nos vigilantes quanto à saúde ou doença de nosso amor pelo país. E 
é sobre isto que escrevo.

A ambivalência do patriotismo pode ser medida pelo fato de outros 
escritores  não  a  terem  expressado  com  mais  vigor  do  que  Kipling  e 
Chesterton.  Se ela  fosse composta  de um elemento  único,  dois  homens 
como eles não poderiam tê-la elogiado simultaneamente.  Ela contém na 
verdade  diversos  ingredientes,  todos  distintos,  os  quais  permitem  uma 
grande variedade de combinações.

Em primeiro plano, vem o amor pela terra natal,  a cidade em que 
nascemos, ou os vários lugares, onde moramos; amor pelos velhos amigos, 
lugares, sons e cheiros conhecidos. Note que de forma mais ampla este é 
para  nós  o  amor  pela  Inglaterra,  Gales,  Escócia  ou  Ulster.  Apenas 
estrangeiros  e  políticos  falam  sobre  a  “Grã-Bretanha”.  As  palavras  de 
Kipling,  “não amo  os  inimigos  de  meu  império”  fazem soar  uma nota 
ridiculamente  falsa.  Meu  império!  Com  este  amor  pelo  lugar  está 
envolvido o amor pelo estilo de vida; pela cerveja, o chá e fogueiras ao ar 
livre, trens com compartimentos e uma força policial desarmada, e todo o 
resto; pelo dialeto local e (um pouco menos) pela nossa língua nativa.

Como diz Chesterton, as razões por que o homem não quer que seu 
país seja dominado por estrangeiros são as mesmas por que não quer que 
sua  casa  pegue  fogo;  porque  ele  “não poderia  nem sequer  começar”  a 
descrever todas as coisas que lhe fariam falta.

Seria difícil descobrir qualquer ponto de vista legítimo que pudesse 
condenar este sentimento.  Da mesma forma que a família nos oferece o 



primeiro degrau que nos afasta do amor egoísta, este nos faz dar o primeiro 
passo para além do egoísmo familiar. Como é lógico, não se trata de pura 
caridade; ele envolve o amor pelo nosso próximo em sentido local e não no 
dominical. Mas os que não amam os cidadãos da vila ou cidade a quem 
viram, no irão provavelmente adiantar-se muito em amar o “Homem” a 
quem não viram. Todas as afeições naturais, inclusive esta, podem rivalizar 
com o amor  espiritual,  podendo também ser  imitações  preparatórias  do 
mesmo; treinando, por assim dizer, os músculos espirituais  que a Graça 
poderá mais tarde empregar num serviço mais elevado, como as mulheres 
cuidam das bonecas quando crianças e mais tarde dos seus filhos.

Pode surgir  ocasião  de  renunciar  a  este  amor,  arrancar  seu  “olho 
direito”.  Mas  é  preciso  em primeiro  lugar  que  você  tenha  um olho  -a 
criatura que não tenha um, que só chegasse a ter um ponto “fotossensível”, 
iria dar-se mal ao meditar sobre esse texto severo.

O  patriotismo  deste  tipo  não  é  naturalmente  de  forma  alguma 
agressivo. Ele só pede que o deixem sozinho. Só se torna militante a fim de 
proteger  aquilo que ama.  Em qualquer  mente dotada de um mínimo de 
imaginação, ele produz uma atitude positiva em relação aos estrangeiros. 
Como posso amar minha pátria sem compreender que outros homens, com 
o mesmo direito,  amam a sua?  Uma vez que você compreenda  que  os 
franceses gostam de café compiet da mesma forma que nós gostamos de 
toicinho com ovos ótimo para eles e vamos permitir que comam isso. A 
última coisa que desejamos é tornar todos os outros lugares iguais ao nosso 
lar.

Ele não seria um lar a não ser que fosse diferente.

Um segundo  ingrediente  é  uma  atitude  particular  com relação  ao 
passado de nosso país. Quero dizer, esse passado que vive na imaginação 
popular; os grandes feitos de nossos ancestrais. Lembre-se de Maratona. 
Lembre-se de Waterloo.

“E preciso que os que falam a língua de Shakespeare sejam livres ou 
morram”.  Sente-se  que  esse  passado  tanto  impõe  uma  obrigação  como 
oferece uma segurança.  Não devemos baixar o padrão estabelecido para 
nós por nossos pais, e por sermos seus filhos há uma boa chance de que 
não faremos isso.

Este sentimento não possui credenciais tão positivas quanto o puro 
amor pela terra natal. A verdadeira história de cada país está cheia de feitos 
tristes  e  até  mesmo vergonhosos.  As histórias  de heroísmo,  se tomadas 



como padrão, dão uma idéia errada dela e com freqüência se prestam a 
sérias  críticas  históricas.  Dessa  forma  o  patriotismo  baseado  em nosso 
glorioso passado é presa fácil para o desiludido.

À  medida  que  cresce  o  conhecimento  ele  pode  romper-se  e 
converter-se  em  cinismo  desiludido,  ou  manter-se  mediante  o  fechar 
voluntário  dos  olhos.  Mas,  quem pode  condenar  o  que  faz  claramente 
muitas pessoas, em muitos momentos importantes, comportar-se tão acima 
da média, o que certamente não fariam sem a sua ajuda?

Penso que é possível fortalecer-se pela imagem do passado sem ser 
enganado nem envaidecido.  A imagem se torna perigosa exatamente na 
proporção em que ela é aceita ou passa por um estudo sério e sistemático 
da História. As lendas são melhores quando transmitidas e aceitas como 
lendas. Não estou querendo dizer que devam ser passadas adiante como 
simples ficção (algumas delas no final de contas são verdadeiras). Mas a 
ênfase  deve  ficar  na  narrativa  como  tal,  no  quadro  que  incendeia  a 
imaginação, o exemplo que robustece a vontade.  O escolar que as ouve 
deveria sentir vagamente embora, como é lógico, não possa colocar isso 
em palavras - que está aprendendo uma saga.

Deixe  que  se  entusiasme  com  os  “Feitos  que  conquistaram  o 
império”;  mas  quanto  menos  misturarmos  isto  com  suas  “lições  de 
história” ou que seja tomado como uma análise séria - ou, pior ainda, uma 
justificação -  da política  imperial,  tanto  melhor.  Quando eu era criança 
ganhei um livro cheio de gravuras coloridas chamado “A História de Nossa 
Ilha”. O título sempre me pareceu fazer soar justamente a nota certa.

O livro também não parecia absolutamente um compêndio escolar. O 
que me parece prejudicial, que gera um tipo de patriotismo pernicioso caso 
perdure,  mas  que  provavelmente  não  dura  muito  no  indivíduo  adulto 
instruído, é o ensino a sério de uma história-pátria sabidamente falsa ou 
preconceituosa  aos  jovens.  A lenda heróica  mal  disfarçada  e  impingida 
como fato no estudo da história. Com isto se insinua a suposição de que os 
outros  países  igualmente  não  possuem heróis;  e  talvez  a  crença  -  com 
certeza um grande erro em biologia - de que podemos “herdar” literalmente 
uma  tradição.  E  isso  leva  inevitavelmente  a  uma  terceira  coisa  que  é 
algumas vezes chamada de patriotismo.

Essa terceira coisa não é um sentimento mas uma crença: uma crença 
firme e até mesmo prosaica de que nosso país, de fato, vem sendo há muito 
e continua a sê-lo, notavelmente superior a todos os demais. Aventurei-me 
a dizer certa vez a um velho clérigo que estava dando voz a este tipo de 



patriotismo:  “Mas,  senhor,  não  nos  disseram que todo povo julga  seus 
próprios homens os mais valentes e suas mulheres as mais belas em todo o 
mundo?” E ele replicou com toda gravidade, não poderia ter-se mostrado 
mais grave se estivesse recitando o Credo no altar: “Sim, mas na Inglaterra 
isso é verdadeiro”. Para ser sincero, esta convicção não fez de meu amigo 
(Deus  dê  descanso  à  sua  alma)  um  vilão,  apenas  um  velho  asno 
extremamente digno de amor. Mas, ela pode também produzir asnos que 
escoiceiam e mordem. 

Quando chega às raias da loucura talvez se transforme no popular 
Racismo, proibido igualmente pelo cristianismo e a ciência.

Surge agora o quarto ingrediente. Se nosso país está tão acima dos 
demais, pode ser dito então que ele tem ou os direitos ou os deveres de um 
ser  superior  em  relação  a  eles.  No  Século  Dezenove  os  ingleses  se 
tornaram  demasiado  conscientes  de  tais  deveres:  “o  fardo  do  homem 
branco”.

Os que chamávamos  de nativos  eram nossos tutelados  e  nós seus 
guardiães auto-nomeados. Mas nem tudo era hipocrisia nesta atitude. Nós 
realmente fizemos a eles algum bem.

Mas nosso hábito de falar como se o motivo de a Inglaterra adquirir 
um império fosse puramente altruísta repugnou o mundo. Isto mostrava, 
todavia,  o  sentimento  de superioridade  operando em sua melhor  forma. 
Alguns países que também sentiram esse impulso, enfatizaram os direitos e 
não  os  deveres.  Para  eles,  alguns  dos  estrangeiros  eram tão  maus  que 
tinham o direito de exterminá-los. Outros, que serviam apenas para cortar 
lenha  e  carregar  água  para  o  Povo  Escolhido,  seria  melhor  que 
continuassem em seus misteres.

Cães, conheçam os seus superiores!

Não  quero  de  forma  alguma  sugerir  que  as  duas  atitudes  se 
comparem.  Mas  ambas  são  fatais.  Ambas  exigem  que  a  sua  área  de 
operações  se  alargue  cada  vez  mais,  e  vemos  nelas  este  sinal  claro  de 
perversidade:  somente  sendo terríveis  evitam ser  cômicas.  Se não fosse 
pelos  tratados  infringidos  pelos  vermelhos,  pelo  extermínio  dos 
tasmanianos,  pelas câmaras  de gás, etc.,  a pomposidade de ambos seria 
uma imensa farsa.

Chegamos finalmente ao estágio em que o patriotismo em sua forma 
demoníaca  nega  inconscientemente  a  si  mesmo.  Chesterton tomou duas 
linhas  de  empréstimo  a  Kipling  como  o  exemplo  perfeito.  Isso  foi 



desonesto para com Kipling, que sabia maravilhosamente para um homem 
tão apátrida quanto ele - o que o amor pela pátria significa. Mas as linhas 
citadas, isoladamente, resumem realmente a idéia:

“Se a Inglaterra fosse o que parece ser.
Quão depressa nos afastaríamos dela. Mas não é!”

O amor nunca falou dessa forma. É como amar nossos filhos “apenas 
se forem bons”, nossa esposa só enquanto mantiver sua aparência, nosso 
marido  somente  enquanto  for  famoso  e  tiver  êxito  na  vida.  “Homem 
algum”, disse um dos gregos, “ama sua cidade por ser grande, mas por ser 
sua”. O homem que realmente ama seu país, continuará a amá-lo através da 
ruína e da degeneração. “Inglaterra, com todas as tuas faltas, continuo a 
amar-te.”  Ela  será  para  ele  “uma coisa pobre mas  muito  minha”.  Pode 
julgá-lo bom e grande, quando isso não é verdade, porque o ama; a ilusão é 
perdoável até certo ponto. Mas o soldado de Kipling inverte a situação, ele 
julga a Inglaterra boa e grandiosa e a ama por isso, ele a ama devido a seus 
méritos, e seu orgulho é gratificado por fazer parte dela. E se deixasse de 
ser essas coisas?

A resposta é dada com toda clareza: “Quão depressa nos afastaríamos 
dela”. Quando o navio começar a submergir ele o abandona. Essa espécie 
de  patriotismo  que  se  inicia  com  o  bater  de  tambores  e  desfraldar  de 
bandeiras geralmente toma o caminho que leva a Vichy. Vamos encontrar 
de novo este fenômeno. Quando os amores naturais infringem a lei, eles 
não só prejudicam os demais amores; mas deixam eles mesmos de ser os 
amores que costumavam ser, perdendo por completo sua condição.

O patriotismo possui então muitas faces. Os que desejam rejeitá-lo 
inteiramente não parecem ter considerado o que irá com certeza tomar o 
seu lugar, e que já começou a fazê-lo.

Ainda por muito tempo, ou talvez para sempre, as nações viverão em 
perigo. Os governantes precisam de alguma forma encorajar seus súditos a 
defendê-las  ou  pelo  menos  preparar-se  para  a  sua  defesa.  Onde  o 
sentimento de patriotismo foi destruído isto só pode ser feito apresentando 
todos os conflitos internacionais sob urna luz puramente ética. Se o povo 
não quiser dar  nem o seu suor nem o seu sangue pelo “seu pais”,  eles 
devem ser  então  levados  a  sentir  que  estão  fazendo  isso  por  causa  da 
justiça, da civilização, ou da humanidade. Este é um passo para baixo e não 
para  cima.  O  sentimento  patriótico  não  necessitaria,  como  é  lógico, 



desconsiderar a ética. Homens bons precisaram ser convencidos de que a 
causa de seu país era justa; mas mesmo assim continuava sendo a causa do 
país e não da justiça como tal.

A diferença me parece importante. Sem qualquer sentimento de auto-
retidão ou hipocrisia, eu posso defender minha casa pela força contra um 
ladrão. Mas se começar a pretender que dei-lhe um soco no olho puramente 
por questões morais - indiferente ao fato de a casa assaltada ser minha - 
tomo-me insuportável. A pretensão de que quando a causa da Inglaterra for 
justa estamos do lado dela - como algum Dom Quixote neutro poderia estar 
-  só por  essa razão,  é  igualmente  espúria.  E  a  falta  de  bom senso  tira 
conclusões erradas desse conceito. Se a causa de nosso país é a causa de 
Deus,  as  guerras  devem  ser  guerras  de  aniquilação.  Uma  falsa 
transcendência é concedida a coisas que são bem deste mundo.

A glória do antigo sentimento está no fato de que embora pudesse 
influenciar  os homens a esforçar-se ao máximo,  mesmo assim ele  tinha 
consciência de que era na verdade um sentimento. As guerras podiam ser 
heróicas sem pretenderem passar por Guerras Santas. E a morte do herói 
não era confundida com a do mártir. Assim também, de maneira deliciosa, 
o que podia ser tão sério numa ação de retaguarda,  em tempos de paz, 
poderia aceitar a si mesmo com toda a leveza como fazem no geral todos 
os amores felizes. Podia rir de si mesmo. Nossas velhas canções patrióticas 
não podem ser cantadas sem um brilho alegre nos olhos; as mais recentes 
se  parecem  mais  com  hinos.  Gosto  muito  mais  dos  “Granadeiros 
Britânicos” (com o seu tow-row-row-row) do que da “Terra de Esperança e 
Glória”.

Devemos notar que o tipo de amor que descrevi, assim como todos 
os seus ingredientes, pode envolver outras coisas além do país: a escola, o 
regimento,  uma família  grande, uma classe, mas as mesmas críticas são 
também aplicáveis.

Pode igualmente ser sentido por grupos que reivindicam mais do que 
uma afeição  natural,  por  uma Igreja  ou  (que  pena!)  por  um partido  na 
igreja, ou por uma ordem religiosa. Este assunto terrível exigiria um livro 
inteiro, mas basta dizermos aqui que a Sociedade Celestial é também uma 
sociedade terrena. Nosso patriotismo (simplesmente natural) em relação à 
última  pode  facilmente  tomar  de  empréstimo  as  reivindicações 
transcendentes  da  primeira  e  usá-las  para  justificar  os  atos  mais 
abomináveis.  Se o livro que não vou escrever  for  um dia escrito,  deve 



conter a plena confissão do cristianismo quanto à contribuição específica 
feita pelo mesmo para a soma da crueldade e traição humanas. Grandes 
áreas  do  “Mundo”  não  irão  dar-nos  ouvidos  enquanto  não  tivermos 
repudiado muito de nosso passado. Por que deveriam fazê-lo? Gritamos a 
plenos pulmões o nome de Cristo, mas agimos a serviço de Moloque.

Talvez alguns pensem que eu não deveria terminar este capítulo sem 
dizer uma palavra sobre o nosso amor pelos animais. Mas esse assunto se 
enquadrará  melhor  no  próximo.  Quer  os  animais  sejam  dê  fato  sub-
pessoais ou não, eles jamais são amados como se o fossem. O fato ou a 
ilusão da personalidade acha-se sempre presente, e o amor por eles é então 
na  verdade  um  exemplo  daquela  Afeição  que  é  o  tema  do  próximo 
capítulo.

1. Afeição

Começando com o mais  humilde  e  mais  largamente  difundido de 
todos  os  amores,  o  amor  em que  nossa  experiência  mais  se  aproxima 
daquela  dos  animais.  Deixe-me  acrescentar  imediatamente  que  não  lhe 
confiro um valor menor por causa disso. Nada no homem piora ou melhora 
por ser partilhado com os animais. Quando culpamos um homem por não 
passar  de  um  “simples  animal”,  não  queremos  dizer  que  demonstre 
características animais (pois todos o fazemos) mas que só exibe essas, e 
apenas essas,  nas ocasiões em que as atitudes  especificamente humanas 
eram exigidas.

(Quando o chamamos de “brutal”, geralmente indicamos que comete 
crueldades impossíveis aos verdadeiros brutos; eles não têm a sagacidade 
necessária).

Os gregos davam a este amor o nome de storge (duas sílabas). Vou 
chamá-lo aqui simplesmente de Afeição. Meu léxico grego define storge 
como “Afeição”, especialmente a dos pais pelos filhos; mas também a dos 
filhos pelos pais. E essa, não tenho dúvidas, é a forma original da coisa 
assim como o significado essencial da palavra. A imagem inicial é a da 
mãe amamentando uma criança, uma cadela ou uma gata com uma cesta de 
filhotes;  todos  amontoados,  empurrando-se  e  guinchando  ou  miando; 
lambidas, ronronar, tatibitate, leite, calor, o cheiro da vida jovem.



A  importância  desta  imagem  é  que  ela  nos  apresenta  logo  no 
princípio uma espécie de paradoxo. A Necessidade e o amor-Necessidade 
dos recém-nascidos são óbvios; assim também o amor-Doação da mãe. Ela 
dá vida, dá o alimento, dá proteção. Por outro lado ela deve dar à luz ou 
morrer.

Deve amamentar ou sofrer. Dessa forma, a sua Afeição é também um 
amor-Necessidade.  Vemos  aí  o  paradoxo.  Trata-se  de  um  amor-
Necessidade, mas o que ele precisa é dar. 

Trata-se de um amor-Doação, mas precisa ser necessitado.
Teremos de voltar a este ponto.

Mesmo na vida animal, e mais ainda na nossa, a Afeição se estende 
muito além da relação entre a mãe e a criança.

Este conforto que aquece,  esta satisfação na proximidade,  abrange 
toda sorte de objeto. Ele é na verdade o menos discriminatório dos amores. 
Existem mulheres que já prevemos terão poucos cortejadores e homens que 
provavelmente terão poucos amigos. Nada têm a oferecer. Mas quase todos 
podem tornar-se objeto de uma Afeição;  os feios,  os estúpidos e até os 
exasperantes.  Não  é  necessário  que  exista  qualquer  afinidade  aparente 
entre aqueles a quem une. Já o vi manifestar-se em relação a um imbecil, 
não só por seus pais mas também por seus irmãos. Ele ignora as barreiras 
de  idade,  sexo,  classe  e  educação.  Pode  existir  entre  um  jovem 
universitário  inteligente  e  uma  velha  enfermeira,  embora  suas  mentes 
habitem mundos diversos. Ele ignora até mesmo a barreira das espécies. 
Nós  o  vemos  não  só  entre  cão  e  homem,  mas  também, 
surpreendentemente, entre cão e gato. Gilbert White alega tê-lo descoberto 
entre um cavalo e uma galinha.

Alguns dos novelistas apanharam bem esta idéia. Num livro bastante 
conhecido,  os dois personagens estão tão longe de unir-se por meio  de 
qualquer comunhão de interesses e idéias que não podem conversar por dez 
minutos  sem que surjam mal-entendidos;  mas  pode-se sentir  que existe 
entre eles profunda afeição mútua. O mesmo acontece com Don Quixote e 
Sancho Pança, Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e a Marquesa. Do 
mesmo modo,  embora  sem intenção consciente  do autor,  no livro “The 
Wind in the Willows”, o quarteto formado pela Toupeira, Rato, Texugo e 
Sapo sugere a surpreendente heterogeneidade possível entre aqueles que se 
acham ligados pela Afeição.



A  Afeição  porém  possui  seus  próprios  critérios.  Seus  objetos 
precisam ser familiares. Podemos às vezes precisar o dia e a hora exatos 
em que nos enamoramos ou começamos uma nova amizade, mas duvido 
que jamais saibamos quando começa uma afeição. Percebê-la é perceber 
que se achava presente há algum tempo. O uso da palavra “velho” como 
um termo afetuoso é significativo. O cão late para os estranhos que nunca 
lhe  fizeram qualquer  mal  e  sacode  a  cauda  para  os  velhos  conhecidos 
embora jamais lhe tenham feito qualquer bem. A criança pode amar um 
velho jardineiro carrancudo que quase não nota sua presença e  guardar 
distância do visitante que faz tudo para atraí-la. Mas é preciso que seja um 
“velho”  jardineiro,  alguém  que  “sempre”  esteve  ali  —  o  curto  mais 
imemorial “sempre” da infância..

A Afeição como já disse é o amor mais humilde. Não se dá ares. As 
pessoas podem mostrar-se orgulhosas por estar enamoradas ou por causa 
de uma amizade. A Afeição é modesta - até mesmo tímida e envergonhada. 
Certa vez quando comentei sobre a afeição que se observa com freqüência 
entre cão e gato, um amigo replicou: “É verdade. Mas aposto que nenhum 
cão iria confessar isso a outro”. Esse é pelo menos um bom exemplo de 
grande parte da afeição humana.

“Os rostos feios devem ficar em casa”, diz Comus, e a afeição tem 
um rosto bem pouco atraente. O mesmo acontece com muitos daqueles por 
quem temos esse sentimento. Não é uma prova de nosso refinamento ou 
discernimento o fato de as amarmos, nem o de que elas nos amam. O que 
chamei de Amor Apreciativo não é um elemento básico da Afeição.

No geral é necessária a ausência ou a morte para que passemos a 
louvar aqueles a quem somente a Afeição nos prende.

Nós os tomamos por certos, e este sentimento, que seria uma afronta 
no amor erótico, é aqui correto e adequado até certo ponto. Encaixa-se na 
natureza confortável e tranqüila do sentimento.

A  afeição  não  seria  afeição  se  fosse  ostentosa  e  expressa  com 
freqüência; produzi-la em público é o mesmo que tirar nossa mobília de 
casa para uma mudança. Ela parecia adequada no lugar em que estava, mas 
se  nos  afigura  envelhecida,  espalhafatosa  ou  grotesca  à  luz  do  sol.  A 
afeição quase que se esquiva ou se infiltra em nossa vida. Ela faz parte das 
coisas privadas,  humildes,  como uma simples  roupa de baixo.  Chinelos 
macios, roupas velhas, velhas anedotas, o bater da cauda de um cachorro 
sonolento no chão da cozinha, o som da máquina de costura, uma boneca 
deixada no jardim.



Devo porém corrigir-me imediatamente.  Estou falando da Afeição 
como ela é quando isolada dos outros amores.

Ela muitas vezes existe dessa forma; mas outras não. Como o gim 
não  é  uma  bebida  em si,  mas  também uma  base  para  muitas  misturas 
alcoólicas, a Afeição além de ser um amor em si mesma, pode penetrar os 
outros amores  e  colori-los inteiramente,  tornando-se o próprio meio  em 
que eles operam dia a dia. Eles talvez não se dessem muito bem sem ela.

Fazer um amigo não é o mesmo que tornar-se afeiçoado. Mas quando 
seu  amigo  se  torna  um  velho  amigo,  todas  aquelas  coisas  nele  que 
inicialmente  nada  tinham a  ver  com a  amizade  se  tornam familiares  e 
queridas com a familiaridade.

Quanto ao amor erótico, não posso imaginar nada mais desagradável 
do  que  experimentá-lo  por  mais  do  que  um  breve  período  sem  esta 
roupagem caseira da afeição.  Seria uma condição muito constrangedora, 
demasiado angelical ou animada, cada uma por sua vez; jamais grande ou 
pequena o bastante para o homem. Existe sem dúvida uma atração peculiar, 
tanto  na  amizade  como  em Eros,  naqueles  momentos  em que o  Amor 
Apreciativo repousa, por assim dizer, adormecido, e o simples bem-estar e 
hábito  do relacionamento  (livre  como a  solidão,  embora  nenhum esteja 
sozinho) nos envolvem. Não há necessidade de palavras.

Não há necessidade de fazer amor. Necessidade alguma, de nenhum 
modo, exceto talvez de atiçar o fogo.

Esta mescla e sobreposição dos amores é mantida diante de nós pelo 
fato de que na maioria das épocas e lugares, os três tiveram em comum, 
como sua manifestação, o beijo. Na Inglaterra moderna a amizade não faz 
mais uso dele, mas a Afeição e Eros o fazem. Pertence de tal modo aos 
dois que não podemos dizer quem o tomou de empréstimo ao outro, ou se 
houve na verdade empréstimo.  Você pode mesmo dizer  que o beijo da 
Afeição  difere  do  de  Eros.  E  verdade,  mas  nem todos  os  beijos  entre 
amantes são beijos eróticos.

Ambos  esses  amores  tendem,  outrossim,  a  usar  uma  “linguagem 
própria” ou “fala infantil” (e isso embaraça o homem moderno). Não sendo 
isto  peculiar  à espécie  humana.  O Professor Lorenz nos  contou que na 
época  do  acasalamento  das  gralhas  os  chamados  entre  elas  “consistem 
principalmente de sons infantis reservados pelas aves adultas para essas 
ocasiões” (King Solomon’s Ring, pág. 158). Nós e os pássaros temos a 
mesma  desculpa.  Diferentes  tipos  de  ternura  são  todos  ternura  e  a 



linguagem da primeira ternura que conhecemos é repetida a fim de tomar o 
lugar da nova.

Um  dos  mais  notáveis  subprodutos  da  Afeição  não  foi  ainda 
mencionado.  Afirmei  não  tratar-se  em  primeiro  lugar  de  um  Amor 
Apreciativo.  Ele  não  é  discriminatório.  Pode  “acomodar-se”  com  as 
pessoas  menos  prometedoras.  Todavia,  por  mais  estranho  que  pareça, 
justamente este fato significa que em análise final ele pode tornar possíveis 
aquelas apreciações que talvez jamais existissem sem o mesmo. Podemos 
dizer,  e com certa  dose de verdade,  que escolhemos nossos amigos e a 
mulher  que  amamos  pelas  suas  várias  qualidades  beleza,  franqueza, 
bondade, inteligência, sagacidade, etc. Mas era necessário que fosse uma 
certa qualidade de inteligência, de beleza, de bondade que apreciamos, e 
temos nosso gosto pessoal nesses aspectos. Essa a razão pela qual amigos e 
amantes sentem que foram feitos “um para o outro”. A glória especial da 
Afeição  é  que  ela  pode  unir  aqueles  que  mais  enfaticamente,  e  até  de 
maneira cômica, não o foram; pessoas que se não tivessem sido colocadas 
pelo destino na mesma casa ou comunidade, não teriam nada a ver uma 
com a  outra.  Se  por  causa  disso  surge  uma  Afeição  naturalmente  com 
freqüência não acontece isso - os olhos começam a abrir-se. Quando passo 
a  gostar  de  “fulano”,  a  princípio  porque ele  acontece  estar  ali,  começo 
então a ver que “existe algo de bom nele” no final de contas..

No momento em que alguém diz, com sinceridade, que embora não 
seja “do meu tipo” ele é um bom sujeito “a seu modo” é um momento de 
libertação. Não sentimos isso, mas podemos apenas sentir-nos tolerantes e 
indulgentes.

Entretanto, na verdade, acabamos de cruzar uma fronteira.
Aquele  “a  seu  modo”  indica  que  estamos  superando  as  nossas 

idiossincrasias,  que  estamos  aprendendo  a  apreciar  a  bondade  e  a 
inteligência  por  si  mesmas,  e  não  simplesmente  bondade  e  inteligência 
temperadas e servidas para agradar apenas ao nosso paladar.

“Cães e gatos deviam ser sempre criados juntos”, disse alguém, “isso 
ajuda a alargar  a  mente  deles.”  A Afeição alarga a nossa.  De todos os 
amores naturais é o mais universal, menos afetado, mais amplo. As pessoas 
com quem você entra em contato na família, na escola, no restaurante, no 
navio, na casa religiosa, são deste ponto de vista um círculo mais amplo do 
que os amigos, por mais numerosos, que você fez no mundo exterior. Pelo 
fato de ter  muitos  amigos  não provo possuir  uma ampla  apreciação  da 



excelência humana. Você poderia igualmente dizer que provo a amplitude 
de meu gosto literário por gostar de todos os livros de minha biblioteca. A 
resposta é a mesma em ambos os casos:

“Você escolheu esses livros. Você escolheu esses amigos.
É  natural  que  lhe  agradem”.  O  gosto  verdadeiramente  amplo  na 

leitura é aquele que capacita o homem a descobrir algo que supra as suas 
necessidades na banca de saldos de qualquer livraria onde se vendam livros 
de segunda-mão.

A  apreciação  verdadeiramente  ampla  pela  humanidade  irá 
igualmente encontrar algo de que gostar em qualquer grupo representativo 
da mesma que venha a encontrar diariamente. Em minha experiência é a 
Afeição  que  cria  este  gosto,  ensinando-nos  primeiro  a  notar,  depois  a 
tolerar, a sorrir, a gostar e finalmente a apreciar as pessoas que “acontece 
estarem ali”. Feitas para nós? Graças a Deus, não. São elas mesmas, mais 
estranhas  do  que  teria  acreditado  e  valendo  muito  mais  do  que 
pensávamos.

Aproximamo-nos agora do ponto perigoso. A Afeição, disse eu, não 
se dá ares; a caridade,  disse Paulo, não se ensoberbece. A afeição pode 
amar os que não possuem atrativos; Deus e seus santos amam os que não 
são dignos de amor. A Afeição “não espera demasiado, fecha os olhos para 
as faltas, renova-se facilmente depois das discussões; a caridade também é 
longânime,  é  bondosa  e  perdoa.  A  Afeição  abre  nossos  olhos  para  a 
bondade que não teríamos visto nem apreciado não fosse por causa dela. O 
mesmo acontece com a santidade humilde.

Se nos limitássemos exclusivamente a essas semelhanças poderíamos 
ser  levados  a  crer  que  a  Afeição  não  é  simplesmente  um  dos  amores 
naturais  mas  o próprio Amor  operando em nossos  corações  humanos  e 
cumprindo a lei.

Estariam os novelistas vitorianos certos no final de contas?
O  amor  (desta  espécie)  é  na  verdade  suficiente?  As  “afeições 

domésticas”,  quando  desenvolvidas  num  grau  elevado  e  pleno,  se 
identificam com a vida cristã? A resposta para todas essas perguntas é um 
redondo “não”.

Não  me  refiro  simplesmente  ao  fato  de  esses  novelistas  terem 
algumas vezes escrito como se jamais tivessem ouvido falar do texto sobre 
“odiar”  esposa  e  mãe  e  também  a  própria  vida.  Isso  é  naturalmente 
verdade. A rivalidade entre todos os amores naturais e o amor de Deus é 



algo  que  os  cristãos  não  ousam  esquecer.  Deus  é  o  grande  Rival,  o 
supremo  objeto  da  inveja  humana;  aquela  beleza,  terrível  como  a  de 
Górgona, que pode a qualquer momento roubar de mim (ou que a meu ver 
é  um  roubo)  o  coração  da  esposa,  marido  ou  filha.  A  amargura  da 
incredulidade  de  alguns,  embora  disfarçada  até  mesmo  daqueles  que  a 
sentem em anti-clericalismo ou ódio da superstição, é na realidade devida a 
isso.

Não estou porém pensando no momento nessa rivalidade; teremos de 
enfrentá-la mais adiante. Nosso assunto presente é mais “terreno”.

Quantos  desses  “lares  felizes”  realmente  existem?  Pior  ainda,  os 
infelizes são infelizes por falta de Afeição? Penso não ser assim. Ela pode 
estar presente, causando a infelicidade. Quase todas as características deste 
amor são ambivalentes.  Podem tanto trabalhar para o bem como para o 
mal.

Por si mesma, seguindo as suas próprias inclinações, ela pode turvar 
e degradar a vida humana. Os desiludidos e não-sentimentais não disseram 
toda a verdade sobre ela, mas tudo o que disseram é fato. Um sintoma disto 
talvez  seja  a  odiosidade  de  quase  todas  aquelas  melodias  e  poemas 
adocicados em que a arte popular expressa Afeição. São odiosos devido à 
sua falsidade, representando como uma receita já pronta para a felicidade 
(e até para a bondade) o que não passa apenas de uma oportunidade. Não 
existe qualquer insinuação de que teremos de fazer algo: basta permitir que 
a Afeição se derrame sobre nós como um banho de chuveiro morno e tudo, 
fica implícito, estará bem.

A afeição,  como  vimos,  inclui  tanto  o  amor-Necessidade  como o 
amor-Doação. Começo com a Necessidade, o desejo de ganhar a Afeição 
de outros.

Vejamos agora uma razão clara porque este anseio, dentre todas as 
ambições humanas, facilmente se mostra o menos razoável. Já afirmei que 
quase todo mundo pode tornar-se um objeto de Afeição. E verdade, e quase 
todos esperam isso. O ilustre Sr. Pontifex no livro “The Way of all Flesh” 
fica zangado ao descobrir que seu filho não lhe tem amor; “não é natural” 
que um rapaz não ame seu próprio pai. Jamais lhe ocorreu perguntar, desde 
o primeiro dia de que o filho pode lembrar-se, se ele fez ou disse alguma 
coisa que pudesse gerar amor. Da mesma forma, no início do livro King 
Lear o herói é apresentado como um velho bem pouco digno de amor e 
devorado por uma enorme sede de Afeição.



Sinto-me impelido a fazer uso de exemplos literários porque você, o 
leitor, e eu, não vivemos na mesma vizinhança; se vivêssemos, não haveria 
infelizmente dificuldade em substitui-los por exemplos extraídos da vida 
real. Isso acontece todos os dias, e podemos ver porque. Todos sabemos 
que é preciso fazer algo, se não para merecer, pelo menos para atrair,  o 
amor erótico ou a amizade.  Mas a Afeição é no geral  tida como sendo 
provida,  já pronta,  pela  natureza;  “embutida”,  “imposta”,  “por  conta da 
casa”. Temos o direito de esperá-la. Se os outros não a derem são “anti-
naturais”.

Esta suposição é sem dúvida a distorção de uma verdade.
Muito  foi  “embutido”.  Por  sermos  da  classe  dos  mamíferos,  o 

instinto proverá, pelo menos um certo ponto, no geral bastante elevado, de 
amor  maternal.  Por  sermos  uma  espécie  social,  a  associação  familiar 
proverá um ambiente em que, se tudo correr bem, a Afeição surgirá e se 
fortalecerá  sem exigir  qualidades  brilhantes  de seus objetos.  Se nos  for 
dada  não  será  necessariamente  concedida  em  proporção  aos  nossos 
méritos; talvez a obtenhamos sem grande dificuldade. De uma percepção 
indistinta da verdade (muitos são amados com Afeição muito superior aos 
seus méritos) o Sr. Pontifex tira a ridícula conclusão: “Portanto eu, mesmo 
sem merecer, tenho direito a ela”. Seria o mesmo que se, num plano muito 
superior, nós argumentássemos que pelo fato de homem algum ter direito 
merecido à Graça de Deus, eu, que não tenho mérito, tenho direito a ela. 
Não existe questão de direitos em qualquer dos casos. O que temos não é o 
“direito  de  esperar”  mas  uma  “esperança  razoável”  de  sermos  amados 
pelos  nossos  íntimos  se  nós,  e  eles,  formos  pessoas  mais  ou  menos 
comuns.

Talvez, porém, não sejamos. E possível que sejamos intoleráveis. Se 
assim for a “natureza” trabalhará contra nós. Pois as mesmas condições de 
intimidade que tornam possível a Afeição também tornam possível - não 
menos  naturalmente  uma  repulsa  peculiarmente  incurável;  um ódio  tão 
imemorial, constante, e quase inconsciente, como a forma correspondente 
de amor. Siegfried, na época, não podia lembrar-se de época alguma em 
que cada um dos resmungos, movimentos impacientes e o arrastar dos pés 
do seu enfezado pai adotivo não lhe fossem odiosos. Nós não percebemos 
este tipo de ódio, assim como de Afeição, no momento em que se inicia. 
Estavam  sempre  ali  antes.  Note  que  velho  tanto  um  termo  de  ódio 
desgastado como de carinho:

“com seus velhos truques”, “do seu velho modo,” “a mesma velha 



coisa”.

Seria absurdo dizer que falta Afeição ao rei Lear. No que diz respeito 
à Afeição ser amor-Necessidade ele está meio louco com esse sentimento. 
A não ser que, à sua maneira,  ele amasse suas filhas,  não desejaria tão 
desesperadamente  o amor  delas.  Os pais  menos  dignos de  amor  (assim 
como os filhos) podem estar cheios desse amor faminto. Mas ele opera em 
seu próprio detrimento e no de outros. A situação se torna sufocante. Se as 
pessoas já são indignas de amor,  uma exigência contínua da parte delas 
(como se de direito) para serem amadas —seu senso manifesto de injúria, 
suas censuras, quer em voz alta e clamorosas ou simplesmente implícitas 
em cada olhar e cada gesto de auto-piedade ressentida— produzem em nós 
uma sensação de culpa (sendo essa a sua intenção) por uma falta que não 
poderíamos ter evitado e não deixaremos de cometer.

Elas selam a própria fonte em que desejam beber. Se algum dia, em 
algum  momento  favorável,  qualquer  germe  de  Afeição  pelas  mesmas 
despertar em nós, sua exigência crescente nos petrifica de novo. E, como é 
natural, tais indivíduos sempre desejam a mesma’ prova de nosso amor; 
devemos colocar-nos do seu lado, ouvir e partilhar toda a sua queixa contra 
alguém mais. Se meu filho realmente me amasse ele veria como seu pai é 
egoísta...  se  meu  irmão  me  amasse  tomaria  meu  partido  contra  minha 
irmã... se você me amasse não permitiria que fosse tratado deste modo.

E o tempo todo eles não percebem onde se acha o caminho certo. “Se 
quer ser amado, seja digno de amor”, disse Ovídio. Aquele velho e alegre 
réprobo queria dizer apenas:

“Se quer atrair as garotas, seja atraente”, mas a sua máxima tem uma 
aplicação mais ampla. O galanteador era mais sábio em sua geração do que 
o Sr. Pontifex e o rei Lear.

O que realmente surpreende não é que essas exigências insaciáveis 
feitas por essas pessoas que não atraem amor sejam feitas algumas vezes 
em vão, mas que com freqüência elas sejam satisfeitas. Vemos às vezes 
uma mulher que passou toda a infância, juventude, idade adulta, até quase 
a  velhice,  cuidando,  obedecendo,  acarinhando e talvez  sustentando uma 
mãe  exploradora,  que  nunca  pode  ser  acariciada  nem  obedecida  o 
suficiente. O sacrifício - existem porém duas opiniões a respeito - pode ser 
belo; mas a velha mulher que o exige não tem beleza alguma.



O  caráter  “embutido”  ou  não-merecido  da  Afeição,  é  então  um 
convite  a  um  medonho  mal-entendido.  Assim  também  a  sua 
despreocupação e informalidade.

Ouvimos falar muito dos modos grosseiros da nova geração. Eu sou 
um velhote  e  poderia  tomar  o  lado  dos  mais  velhos,  mas  de  fato  me 
impressiono muito mais com os maus tratos dos pais em relação aos filhos 
do  que  com  a  atitude  contrária.  Quem  já  não  ficou  constrangido  ao 
participar de uma refeição em família onde o pai ou a mãe trataram o filho 
crescido com uma incivilidade tal que se fosse aplicada a qualquer outro 
jovem teria terminado o relacionamento?

Afirmativas dogmáticas sobre assuntos que os filhos entendem e não 
os mais velhos, interrupções rudes, contradições manifestas, ridicularizar 
coisas  que  os  jovens  levam a  sério  -  algumas  vezes  a  religião  deles  - 
referências  insultuosas  a  seus  amigos  tudo isso fornece  uma resposta  à 
pergunta:

“Por que estão sempre fora de casa? Por que gostam multo mais da 
casa dos outros que da sua?” Quem não prefere a civilidade ao barbarismo?

Se você perguntasse a uma dessas pessoas intoleráveis - nem todas 
são pais,  naturalmente  -  porque se comportavam dessa  forma  em casa, 
responderiam: “Oh, diabos me carreguem, entro em casa para descansar. 
Ninguém pode ser bem educado todo tempo. Se um homem não pode ser 
ele  mesmo dentro de casa,  onde poderá?  Å0á7 claro  que não exigimos 
maneiras  formais  quando  estamos  em família.  Somos  felizes.  Podemos 
dizer qualquer coisa uns aos outros.

Ninguém se importa. Todos somos compreensivos.”

Mais uma vez isso está tão perto. da verdade e ao mesmo tempo tão 
fatalmente  errado.  A  Afeição  é  algo  ligado  a  roupas  velhas,  conforto, 
momentos descuidados, liberdades que seriam descorteses se tomadas com 
um estranho.

Mas roupas velhas são uma coisa, e usar a mesma camisa até cheirar 
mal seria outra muito diferente. Existem trajes adequados para uma festa, 
mas as roupas de casa devem ser também apropriadas, embora diferentes. 
Assim também existe uma distinção entre a cortesia pública e a doméstica. 

O princípio em que ambas se baseiam é o mesmo: “que ninguém dê 
preferência a si mesmo”. Mas quanto mais pública a ocasião, tanto mais 
nossa obediência a este princípio tem sido formalizada.



Existem “regras” de etiqueta.  Quanto mais  íntima a ocasião,  tanto 
menores  as  formalidades;  não  sendo  porém  menor  a  necessidade  de 
cortesia. Pelo contrário, a Afeição em sua melhor forma pratica um tipo de 
cortesia  incomparavelmente  mais  sutil,  sensível  e  profundo  do  que  o 
público.

Em público um ritual serviria. Em casa é preciso que haja a realidade 
representada  por  esse  ritual,  ou  então  veremos  o  triunfo  estrondoso do 
maior egoísta. Você não deve de modo algum favorecer a si mesmo; na 
festa basta ocultar a preferência. Surgiu daí o velho provérbio “venha viver 
comigo para conhecer-me”. As maneiras do indivíduo em família revelam 
em  primeira  mão  o  verdadeiro  valor  de  seu  comportamento  em 
“Sociedade” ou “de Festa”. Os que deixam suas boas maneiras para trás 
quando entram em casa, ao sair de urna festa ou reunião, na verdade não 
eram  corteses  nem  ali,  pois  simplesmente  imitavam  os  que  sabiam 
comportar-se.

“Podemos  dizer  qualquer  coisa  uns  para  os  outros.”  A  verdade 
subjacente  é  que  a  Afeição  em sua  melhor  forma  pode  dizer  o  que  a 
Afeição em sua melhor forma quer dizer, sem levar em conta as regras que 
governam a etiqueta em público, pois a Afeição em sua melhor forma não 
deseja nem ferir, nem humilhar, nem dominar. Você pode chamar a esposa 
de seu coração de “Esponja!” quando ela toma inadvertidamente tanto o 
seu drinque como o dela. Pode caçoar da história que seu pai vem contando 
repetidamente.  Pode  arreliar,  pregar  peças  e  provocar.  Pode  até  dizer: 
“Cale a boca, agora quero ler”. Pode fazer tudo com o tom de voz certo e 
na hora oportuna o tom e o momento  que não irão ferir  nem têm essa 
intenção.

Quanto melhor a Afeição tanto mais saberá quais são eles (todo amor 
tem a sua arte de amar). Mas o tipo em questão está querendo dizer algo 
multo diferente quando reivindica liberdade para dizer “tudo”. Por ter uma 
espécie de Afeição muito imperfeita, ou talvez nenhuma naquele momento, 
ele  se  arroga  o  direito  de  tomar  liberdades  que apenas  a  Afeição  mais 
completa  pode  reclamar  ou  sabe  como  controlar.  Faz  então  uso  delas 
maliciosamente  em  obediência  aos  seus  ressentimentos;  ou 
desapiedadamente segundo o seu egoísmo; ou pelo menos estupidamente, 
pois lhe falta a arte necessária. E todo o tempo sua consciência se mantém 
tranqüila.

Ele sabe que a Afeição toma liberdades. Ele toma liberdades.



Portanto (conclui), está sendo afetuoso. Ressinta-se de qualquer coisa 
e lhe dirá que a imperfeição no amor está do seu lado. Fica ferido. Sente-se 
incompreendido.

Vinga-se então, mantendo-se à distância e afetando uma atitude de 
exagerada “polidez”. A implicação é naturalmente esta: “Há! não somos 
então  íntimos?  Devemos  comportar-nos  como  simples  conhecidos?  Eu 
esperava... mas não tem importância. Faça como quiser”. Isto ilustra muito 
bem a  diferença  entre  a  cortesia  íntima  e  a  informal.  O que se  adapta 
perfeitamente a uma pode ser uma infração da outra. Mostrar-se à vontade 
e íntimo quando apresentado a uma pessoa estranha e importante é uma 
quebra de etiqueta; praticar em casa maneiras formais (“maneiras públicas 
em  lugares  privados”)  é  —  e  sempre  pretendeu  ser  —  falta  de  boas 
maneiras.  Encontramos  um  delicioso  exemplo  de  boas  maneiras 
domésticas  no  livro  Tristram  Shandy.  Num  momento  singularmente 
inoportuno o Tio Toby se põe a falar de seu tema favorito: a fortificação. 
“Meu Pai”, perdendo pela primeira vez a calma, interrompe violentamente; 
mas,  a  seguir,  vê  a  face  do  irmão;  a  fisionomia  indefesa  de  Toby, 
profundamente ferido, não por ter sido desdenhado, jamais pensaria nisso, 
mas  pelo  desprezo  à  nobre  arte.  Meu  Pai  se  arrepende  na  hora, 
desculpando-se,  e  acontece  uma  reconciliação  total.  O  Tio  Toby,  para 
mostrar quão completo é o seu perdão, e que não vai esconder-se por trás 
de  sua  dignidade  ferida,  retorna  calmamente  à  sua  palestra  sobre  as 
fortificações.

Não tocamos porém ainda nos ciúmes. Suponho que ninguém mais 
acredita  que os ciúmes estão especialmente ligados ao amor erótico.  Se 
alguém ainda crer nisso, o comportamento das crianças, dos empregados e 
dos  animais  domésticos,  logo  irá  tirar-lhe  essa  ilusão.  Toda  espécie  de 
amor, quase todo tipo de associação, está sujeita a eles.

Os ciúmes da Afeição se acham ligados de perto com a sua confiança 
no que é antigo e familiar.  O mesmo se dá com a indiferença total  ou 
relativa  pela  Afeição  por  parte  do  que  chamo  amor  Apreciativo.  não 
queremos que as “velhas fisionomias familiares” se tornem mais alegres ou 
mais  belas,  as  velhas  maneiras  mudem para  outras  melhores,  as  velhas 
brincadeiras  e  interesses  sejam substituídos  por  novidades  excitantes.  A 
mudança é uma ameaça para a Afeição.

Um irmão e uma irmã, ou dois irmãos - pois o sexo aqui não opera - 



crescem  até  uma  certa  idade  partilhando  tudo.  Eles  leram  as  mesmas 
revistas em quadrinhos, subiram nas mesmas árvores, foram juntos homens 
do espaço ou piratas, começaram e abandonaram no mesmo momento as 
coleções  de  selos.  Então  acontece  uma  coisa  horrível.  Um  deles  se 
distancia - descobre a poesia ou a ciência, a música erudita, ou talvez sofre 
uma conversão religiosa. Sua vida se enche com o novo interesse. O outro 
não pode partilhar da nova vida do irmão, ficando para trás. Duvido que 
até  mesmo  a  infidelidade  de  uma  esposa  ou  marido  provoque  uma 
sensação mais desagradável de abandono ou uma inveja mais forte do que 
uma situação assim pode causar. não se trata ainda de ciúmes dos novos 
amigos que o desertor irá logo fazer. Isso virá mais tarde.

O ciúme a princípio é da coisa em si — da ciência, da música, de 
Deus  (sempre  chamado  de  “religião”  ou  “toda  essa  religião”  em  tais 
contextos). O ciúme irá provavelmente expressar-se através de zombarias. 
O  novo  interesse  é  “tudo  bobagem”,  desprezivelmente  infantil  (ou 
desprezivelmente adulto), ou também o desertor não tem na verdade um 
interesse real — está apenas se mostrando, se exibindo. Tudo não passa de 
afetação. Logo mais os livros sairão de vista, os espécimes científicos serão 
destruídos, o rádio desligado na hora dos programas de música clássica; 
pois a Afeição é o mais instintivo e, nesse sentido o mais animal, dentre os 
amores, e o seu ciúme é feroz nessa mesma proporção. Ele rosna e mostra 
os dentes como um cão de quem tiraram a comida.  E por que não agir 
assim?  Algo  ou  alguém roubou  da  criança  que  estou  descrevendo  seu 
sustento, seu segundo eu. O seu mundo desmoronou.

Não são porém apenas as crianças que reagem desse modo. Poucas 
coisas na vida rotineira de um país civilizado são mais demoníacas do que 
o rancor com que uma família de incrédulos se volta contra um de seus 
membros que se torna cristão, ou a família de pouca cultura contra aquele 
dentre os seus que mostra sinais de tornar-se intelectual não se trata, como 
cheguei  a  pensar,  do  ódio  inato  e,  por  assim  dizer,  desinteressado  da 
escuridão pela luz. Uma família fiel que perde um de seus membros para o 
ateísmo nem sempre irá comportar-se melhor.  E a reação comum a um 
abandono,  a  um roubo. Alguém ou algo  roubou “nosso” filho ou filha. 
Aquele que era um de nós tornou-se um deles.

Que direito tinha alguém de fazer isso? Ele é nosso. Mas uma vez 
iniciada a mudança nesse sentido, quem sabe onde irá parar? (E nós tão 
contentes  e  acomodados  antes  e  não  fazendo  nada  para  prejudicar 
ninguém!)



Outras  vezes  surge  um  ciúme  dobrado,  ou  seja  dois  ciúmes 
inconsistentes que se sucedem um ao outro na mente do sofredor. De um 
lado a idéia: “Tudo isso é tolice, bobagem completa, pura tapeação”. Mas 
de outro: “Suponhamos - não pode ser, não deve ser - mas suponhamos que 
exista  alguma  verdade  nisso  tudo?”  Suponhamos  que  houvesse  mesmo 
algo na literatura  ou no cristianismo? E se o desertor tivesse realmente 
entrado num novo mundo que o restante de nós jamais tivesse suspeitado? 
Se for assim, que injustiça! Por que ele? Por que essa porta não se abriu 
para nós?

“Uma  menininha  dessas,  um  rapaz  insignificante  como  esse  - 
alcançando  oportunidades  negadas  a  seus  maiores?”  E  como  isso  é 
claramente  incrível  e  insuportável,  a  inveja  volta  à  hipótese:  Tudo não 
passa de tolice”.

Os  pais  nesta  situação  acham-se  muito  melhor  equipados  para 
enfrentá-la  do  que  os  irmãos  e  irmãs.  Os  filhos  não  conhecem  o  seu 
passado.  Qualquer  que  seja  o  novo mundo  do  desertor,  podem sempre 
alegar que já passaram por ele e saíram do outro lado. “não é mais do que 
uma fase”, dizem eles, “vai passar”. Nada poderia ser mais satisfatório. E 
uma declaração sobre o futuro que não pode ser então refutada.

Ela fere, mas por ser dita com tanta indulgência fica difícil ressentir-
se da mesma. Mais ainda, os mais velhos parecem realmente crer nela, e 
pode finalmente  resultar  verdadeira;  não  sendo culpa  deles  se  isso  não 
acontecer.

“Menino, essas suas loucuras vão quebrar o coração de sua mãe.” 
Esse apelo eminentemente vitoriano pode ter sido no geral verdadeiro. A 
Afeição ficava profundamente ferida quando um dos membros da família 
saía  do  caminho  conhecido  para  algo  pior  -  jogo,  bebida,  mulheres. 
Infelizmente é, da mesma forma, possível quebrar o coração da mãe por 
superar o ethos doméstico.  A tenacidade conservadora da Afeição opera 
dos dois lados. Pode ser equivalente àquele tipo de educação suicida que 
refreia a criança promissora porque os vadios e estúpidos poderiam ficar 
“feridos” se ela passasse para uma classe mais adiantada.

Todas  essas  perversões  da  Afeição  estão  principalmente  ligadas  à 
mesma como um amor-Necessidade, embora como amor-Doação ela tenha 
também as suas perversões.



Estou  pensando  na  Sra.  Fidget  que  morreu  há  alguns  meses.  E 
realmente  assombroso  como  a  sua  família  melhorou.  O  ar  sombrio 
desapareceu do rosto do marido dela, e ele começou a aprender a rir. O 
filho mais novo que sempre julguei uma criatura amarga, rabugenta, tem-se 
mostrado muito humano. O mais velho que nunca estava em casa senão 
para dormir, pode ser visto quase sempre ali e começou a lidar no jardim. 
A filha, sempre tida como “delicada” (embora eu nunca chegasse a saber 
por  que  razão),  está  tendo  agora  as  lições  de  equitação  que  lhe  foram 
proibidas, dança a noite inteira e joga tênis à vontade. Até o cachorro que 
jamais saía exceto na corrente, é hoje um membro conhecido do Clube dos 
Postes na rua deles.

A Sra. Fidget dizia com freqüência que vivia para a família e isso era 
verdade. Todos na vizinhança sabiam disso.

“Ela  vive  para  a  sua família”,  diziam,  “que exemplo  de esposa e 
mãe!”  Lavava toda a roupa,  embora  mal  lavada;  como tinham recursos 
para chamar uma lavadeira, repetidamente lhe pediam para não fazer isso, 
mas em vão. Havia sempre almoço quente para quem estivesse em casa e 
uma  refeição  quente  à  noite  (mesmo  no  verão).  Eles  imploravam  que 
abandonasse  esse  hábito  (protestavam  quase  com  lágrimas  nos  olhos, 
dizendo que preferiam comida fria. E estavam falando a verdade). Mas de 
nada valiam os protestos. Ela sempre ficava acordada para dar as “boas 
vindas” a quem chegava tarde; duas ou três da manhã, não fazia diferença. 

Você sempre encontrava aquela fisionomia frágil, pálida e cansada à 
sua espera, como uma acusação silenciosa. O que significava naturalmente 
que não lhe era possível sair com muita freqüência, em nome da decência.

Também estava sempre fazendo coisas, sendo em sua própria opinião 
(não  posso  ser  juiz  nisso)  uma  perita  costureira  amadora  e  grande 
tricoteira. A não ser que você fosse um bruto sem coração precisava usar 
essas  coisas.  (O  vigário  me  contou  que  depois  de  sua  morte,  as 
contribuições feitas pela família para os “bazares de caridade” em matéria 
de roupas superaram as de todos os outros paroquianos juntos).

E os cuidados com a saúde deles! Era ela quem carregava todo o 
peso da “delicadeza” da filha. O médico - uni amigo antigo, pois os gastos 
não  eram  feitos  através  de  qualquer  convênio  de  saúde  -  jamais  teve 
permissão para discutir o assunto com a paciente. Depois de examiná-la 
sumariamente,  era levado a um outro aposento pela mãe. A menina não 
podia  ter  preocupações,  nenhuma  responsabilidade  pela  sua  saúde.  Só 
cuidados  cheios  de  amor,  carícias,  comidas  especiais,  vinhos  tônicos 



repugnantes  e  café  na  cama.  Pois  a  Sra.  Fidget,  como  afirmava 
repetidamente, “se mataria” pela família. Ninguém podia impedi-la. Eles 
também não podiam, sendo pessoas decentes, ficar sentados observando. 
Tinham de ajudar.  Na verdade estavam sempre tendo de ajudar.  Isto é, 
faziam coisas que a auxiliassem a ajudá-los, coisas que não queriam que 
fossem feitas. Quanto ao querido cachorro, era para ela, como dizia, como 
um dos filhos. E ele era de fato como um deles, na medida em que ela 
conseguia faze-lo conformar-se, mas como ele não tinha escrúpulos saía-se 
melhor do que os demais e embora vacinado, alimentado e confinado ao 
máximo ele conseguia às vezes chegar até a lata de lixo ou até o cachorro 
do vizinho.

O vigário disse que a Sra. Fidget repousa agora em paz. Esperemos 
que sim. O que é certo é que sua família está em paz.

E fácil ver como a sujeição a este estado é, por assim dizer, congênita 
no  instinto  maternal.  Como  vimos,  este  é  um  amor-Doação,  mas  que 
precisa ser dado; portanto, precisa ser necessitado. Entretanto, o objetivo 
adequado da dádiva é colocar o recipiente numa condição tal que ele não 
mais necessite de nossa doação. Alimentamos as crianças a fim de que logo 
possam  comer  sozinhas.  Nós  as  ensinamos  para  que  dentro  em  breve 
possam prescindir desse ensino.

Um fardo  pesado  é  então  imposto  a  este  amor-Doação.  Ele  deve 
trabalhar  no sentido de sua própria  abdicação.  Nosso alvo é  nos tornar 
supérfluos. A hora em que pudermos dizer “não precisam mais de mim” é 
a nossa recompensa. Mas o instinto, por si só, não tem poder para cumprir 
esta lei. O instinto deseja o bem do seu objeto, mas não simplesmente isso; 
apenas o bem que ele pode dar. Um amor mais sublime, aquele que deseja 
o bem do objeto em si, qualquer seja a fonte desse bem, deve interferir ou 
domesticar o instinto antes que ele possa abdicar. E, como é lógico, ele 
sempre o faz. Mas quando isso não acontece, a voraz necessidade de ser 
necessário irá gratificar-se, seja mantendo o objeto em estado de carência 
permanente ou inventando para ele necessidades imaginárias. E isso é feito 
mais impiedosamente ainda porque julga (e de. um certo modo com razão) 
ser um amor-Doação e portanto se considera “desinteressado, generoso”.

Não  são  só  as  mães  que  podem fazer  isto.  Todas  aquelas  outras 
Afeições que, seja por derivação do instinto paternal ou por semelhança de 
função, precisam ser necessárias, podem cair na mesma armadilha.



A Afeição do patrono pelo protegido é uma delas. Na novela de Jane 
Austen, Ema quer que Harriet Smith tenha uma vida feliz; mas apenas o 
tipo de felicidade que a própria Ema planejou para ela. A minha profissão 
— a de professor universitário — é perigosa neste sentido. Se somos bons 
devemos estar sempre trabalhando em direção ao momento em que nossos, 
alunos estejam preparados para tornar-se nossos críticos e rivais. Devemos 
ficar satisfeitos quando esse momento chegar, como o mestre de esgrima 
fica feliz quando seu aluno consegue desarmá-lo. E muitos ficam mesmo.

Mas  nem  todos.  Tenho  idade  bastante  para  lembrar-me  da  triste 
história  do Dr.  Quartz.  Nenhuma universidade  tinha  um professor  mais 
eficiente e dedicado. Ele se entregava inteiro a seus alunos, deixando em 
quase todos eles uma lembrança indelével, sendo objeto de bem merecida 
veneração  por  parte  dos  mesmos.  Como  é  natural,  eles  continuavam a 
visitá-lo alegremente mesmo depois de terminada a sua relação de mestre e 
aluno.  Faziam-lhe  visitas  à  noite  e  tinham  com  ele  interessantíssimas 
discussões.  Mas,  coisa curiosa,  este  relacionamento  nunca durava.  Mais 
cedo  ou  mais  tarde  — poderia  ser  dentro  de  alguns  meses  ou  poucas 
semanas  —  chegava  a  noite  fatal  em  que  batiam  à  sua  porta,  sendo 
informados de que o Doutor estava ocupado. Depois disso ele nunca mais 
os  recebia,  banindo-os  por  completo.  Isto  acontecia  porque  no  último 
encontro  se  mostravam  rebeldes,  afirmando  sua  independência, 
contradizendo o mestre e sustentando seu ponto de vista, talvez sem êxito. 
Ao enfrentar aquela independência que ele havia trabalhado para produzir 
e que era seu dever produzir caso possível, o Dr. Quartz não podia suportá-
la. Wotan se esforçara para criar um Siegfried livre, mas ao ver-se frente a 
frente com ele, perdeu a calma. O Dr. Quartz era um homem infeliz.

Esta terrível necessidade de ser necessário com freqüência encontra a 
sua válvula de escape amimando um animal.

Dizer  que alguém “gosta de animais”  revela  muito  pouco até  que 
saibamos de que modo,  pois existem dois deles.  De um lado,  o animal 
doméstico mais elevado é, por assim dizer, uma “ponte” entre nós e o resto 
da natureza.  Todos nós sentimos às vezes nosso isolamento humano do 
mundo sub-humano. A atrofia do instinto gerada pela nossa inteligência, o 
excesso  de  consciência  de  nossa  própria  pessoa,  as  inúmeras 
complexidades de nossa situação, nossa incapacidade de viver no presente. 
Se  apenas  pudéssemos  atirar  tudo  para  o  alto!  não  podemos,  e, 
incidentalmente, não podemos tornar-nos animais. Mas podemos estar com 
um deles. E bastante pessoal dar à palavra com um significado real; mas 



ela  permanece  em  sua  maior  parte  um  aglomerado  inconsciente  de 
impulsos  biológicos.  Tem três  pernas  no  mundo  da natureza  e  uma no 
nosso.  E  um  elo,  um  embaixador.  Quem  não  gostaria,  como  afirma 
Bosanquet, “de ter um representante na corte de Pan”? O homem com um 
cão  fecha  uma  brecha  no  universo.  Mas  os  animais  são  naturalmente 
usados de um modo mais negativo com freqüência.  Se você precisa ser 
necessário e se sua família, muito adequadamente, se nega a fazer isso, um 
animal de estimação é o substituto óbvio.

Você pode mante-lo a vida inteira dependente de sua pessoa. Pode 
mante-lo  permanentemente  infantil,  reduzi-lo  à  invalidez  permanente, 
impedi-lo de gozar de todo e qualquer conforto animal, e compensar isso 
criando necessidades para uma série enorme de pequenas indulgências que 
só você pode conceder. A infeliz criatura se torna então muito útil para o 
restante da família. Ela funciona como um dreno você está ocupado demais 
estragando a vida de um cachorro para poder estragar a deles.

Os  cães  são  melhores  para  isso  do  que  os  gatos.  O  macaco,  me 
disseram, é o melhor de todos, sendo também mais parecido com a coisa 
real. É certo que isso não é nada bom para o coitado do bicho, mas ele 
provavelmente  não  compreende  a  extensão  do  mal  que  você  lhe  faz. 
Melhor ainda,  você nunca saberia se ele compreendesse.  O ser humano 
mais pisado, quando chega ao final de sua resistência, pode um dia deixar 
escapar uma terrível verdade, mas os animais não falam.

Os que dizem “quanto mais convivo com os homens mais gosto de 
cachorros” — os que encontram nos animais um alívio das exigências do 
convívio humano, devem ter o cuidado de analisar sua real motivação.

Espero que não me compreendam mal. Se este capítulo levar alguém 
a duvidar que a falta de “Afeição” natural é uma extrema depravação, eu 
terei falhado. Também não questiono o fato de a Afeição ser responsável 
por  nove  décimos  de  toda  felicidade  sólida  e  durável  em  nossa  vida 
natural.  Irei  portanto  simpatizar  com aqueles  cujo  comentário  sobre  as 
últimas  páginas  for  mais  ou  menos  este:  “  Naturalmente.  Essas  coisas 
acontecem.  As  pessoas  egoístas  ou  neuróticas  têm  o  poder  de  torcer 
qualquer  coisa,  até  o  amor,  transformando-a  em miséria  ou exploração. 
Mas, por que enfatizar esses casos doentios? Um pouco de bom senso, um 
pouco de reciprocidade, irá evitar sua ocorrência entre pessoas decentes”. 
Mas, em minha opinião, este comentário precisa ser comentado.



Em primeiro  lugar,  o termo neurótico:  não penso que veremos  as 
coisas mais claramente se classificarmos todas essas condições maléficas 
da Afeição como patológicas.

Existem  sem dúvida  condições  patológicas  que  tornam  difícil  ou 
praticamente  impossível  resistir  à  tentação  de  agir  dessa  forma.  Tais 
pessoas devem ser encaminhadas ao médico o mais depressa possível. Mas 
acredito que quem for sincero consigo mesmo irá admitir que sentiu tais 
tentações.

A sua ocorrência não é uma doença; ou, se for, o seu nome é Homem 
Decaído. Nas pessoas comuns o fato de ceder a elas (e quem não cede às 
vezes) não é uma enfermidade, mas pecado. A orientação espiritual será de 
maior  ajuda  nesses  casos  do  que  o  tratamento  médico.  A  medicina  se 
esforça para restaurar a estrutura “natural” ou a função “normal”. Mas a 
cobiça, o egoísmo, o auto-engano e a auto-piedade não são inaturais  ou 
anormais no mesmo sentido que o astigmatismo ou um rim flutuante. Pois 
quem,  em  nome  do  céu,  poderia  descrever  como  natural  ou  normal  o 
homem que não possuísse tais falhas? “Natural”, se quiser, num sentido 
muito diverso; arquinatural, não-decaído. Só vimos um Homem assim. E 
Ele  não;  se  adaptava  de  forma  alguma  à  idéia  do  cidadão  integrado, 
equilibrado,  ajustado,  feliz  no  casamento,  empregado  e  popular, 
apresentada pelos psicólogos.  Você não pode de modo algum ser muito 
bem  “ajustado”  ao  seu  mundo  se  lhe  disserem  que  “tem  demônio”  e 
terminarem pregando-o nu numa estaca de madeira.

Em segundo lugar, o comentário em sua própria linguagem admite 
exatamente aquilo que estou tentando dizer.

A Afeição produz felicidade se - e apenas se - houver bom senso, 
decência e reciprocidade. Em outras palavras, apenas se algo mais além da 
Afeição for acrescentado. O simples sentimento não basta. Você precisa de 
“senso comum”, isto é, raciocínio. Precisa de “reciprocidade”; isto é, de 
justiça,  estimulando  continuamente  a  simples  Afeição  quando  ela 
desaparece e restringindo-a quando se esquece ou quer desafiar a arte do 
amor. Você precisa de “decência”. não se pode disfarçar o fato de que isto 
significa  bondade,  paciência,  abnegação,  humildade,  e  a  intervenção 
contínua de um tipo mais elevado de amor do que a Afeição em si mesma 
jamais poderá ser. E isso é tudo. Se tentarmos viver pela Afeição ela irá 
mostrar-se  como  um  sentimento  negativo.  Quão  negativo,  creio  que 
raramente reconhecemos.

Será  que a  Sra.  Fidget  não percebia  absolutamente  as  incontáveis 



frustrações e misérias que infligia à sua família? Difícil de acreditar. Ela 
sabia muito bem. Também tinha plena noção que a noite de qualquer dos 
membros  ficaria  completamente  estragada ao pensar  que ao voltar  para 
casa a encontraria à sua espera, ociosa, acusadoramente “acordada por sua 
causa”;  mas  continuava  essas  práticas  porque  se  as  deixasse  teria  de 
enfrentar  a  realidade  que  estava  decidida  a  ignorar:  saber  que  não  era 
necessária. Esse é o primeiro motivo. A própria operosidade da sua vida 
silenciava 25 dúvidas  secretas quanto à qualidade  do seu amor.  Quanto 
mais  seus pés queimavam e suas  costas  doíam,  tanto melhor,  pois  esse 
sofrimento lhe sussurrava ao ouvido: “Como devo amá-los se faço tudo 
isso!” Esse o segundo motivo..

Penso que existe um plano ainda inferior. A falta de apreciação por 
parte  das  pessoas,  aquelas  palavras  terríveis,  ofensivas  -  qualquer  coisa 
“fere” uma Sra. Fidget - com que pediam que mandasse lavar fora a roupa, 
a capacitavam a sentir-se explorada, e portanto a manter-se constantemente 
queixosa, gozando os prazeres do ressentimento. Se alguém disser que não 
conhece esses prazeres só pode estar mentindo ou é um santo. Na verdade 
são prazeres apenas para os que sentem ódio. Mas um amor como o da Sra. 
Fidget contém uma boa dose de ódio. Foi com respeito ao amor erótico que 
o poeta romano declarou:  “amo e odeio”,  mas outras  espécies  de amor 
admitem  a  mesma  combinação  de  sentimentos.  Trazem  consigo  as 
sementes do ódio. Se a Afeição Afeição tornar-se a soberana absoluta de 
uma vida as sementes germinarão. O amor, tornando-se deus, transforma-
se em demônio.

2. A Amizade

Quando a Afeição ou Eros é o nosso tema, já encontramos ouvintes 
preparados. A importância e beleza de ambos têm sido enfatizadas e quase 
exageradamente repetidas.

Mesmo os  que  gostariam de  descarta-Ias  reagem conscientemente 
contra essa tradição laudatória, e até esse ponto, são influenciados por ela. 
Mas bem poucas pessoas hoje julgam a Amizade um amor comparável a 
eles ou mesmo um amor em qualquer sentido.

Não posso lembrar-me de qualquer poema ou romance que a tenha 
celebrado, desde que In Memoriam foi escrito. Tristão e Isolda, Antônio e 



Cleópatra,  Romeu  e  Julieta,  possuem  muitos  equivalentes  na  literatura 
moderna:  Davi  e  Jônatas,  Pilades  e  Orestes,  Roland  e  Oliver,  Amis  e 
Amile, porém não os possuem. Para os antigos, a Amizade parecia o mais 
feliz e humano de todos os amores. A coroa da vida e a escola da virtude. 
O mundo  moderno,  em comparação,  a  ignora.  Admitimos  naturalmente 
que além da esposa e da família o homem precisa de alguns “amigos”. Mas 
o  próprio  tom  da  admissão  e  a  espécie  de  relações  que  tais  pessoas 
descreveriam  como  “amizade”  são  suficientes  para  mostrar  que  o 
sentimento de que falam tem pouco a ver com aquela Philia que Aristóteles 
classificou entre as virtudes ou a Amicitia sobre a qual Cícero escreveu um 
livro. Trata-se de algo puramente marginalizado, e não um prato principal 
no banquete da vida; uma diversão, algo que preenche as brechas em nosso 
tempo. Como isto aconteceu?

A primeira e óbvia resposta é que poucos lhe dão valor, porque são 
raros os que a experimentam. E a possibilidade de atravessar a vida sem 
passar  por  essa  experiência  está  enraizada  no  fato  que  separa  tão 
agudamente a Amizade dos dois outros amores. A Amizade, num sentido 
que não a deprecia de modo algum, é o menos natural de todos os amores; 
o  menos  instintivo,  orgânico,  biológico,  gregário  e  necessário.  Ela  tem 
menos a ver com nossos nervos; não há nada de gutural no que lhe diz 
respeito,  nada  que  acelere  o  pulso,  faça  você  ficar  vermelho  ou 
empalidecer. Acontece essencialmente entre indivíduos. No momento em 
que duas pessoas se tornam amigas, elas de uma certa forma se isolam das 
demais.  Sem  Eros  nenhum  de  nós  teria  sido  gerado  e  sem  a  Afeição 
ninguém teria sido criado; mas podemos viver e procriar sem a Amizade.

A espécie, considerada biologicamente, não tem necessidade dela. O 
grupo  ou  rebanho  -  a  comunidade  -  pode  até  repeli-la  e  suspeitar  da 
mesma. Os seus líderes no geral fazem isso. Os diretores e diretoras de 
escolas,  os  administradores  de  comunidades  religiosas,  os  capitães  de 
navios, podem sentir-se preocupados quando surgem amizades fortes entre 
pequenos grupos de seus agregados.

Esta qualidade “não natural”  (para dar-lhe um nome) da Amizade 
ajuda a explicar por que era exaltada nos tempos antigos e medievais e 
perdeu sua posição de destaque nos nossos. O conceito mais profundo e 
permanente dessas idades era ascético e de renúncia ao mundo. A natureza, 
as  emoções  e  o corpo eram temidos  como representando perigo  para a 
alma, e desprezados como degradações de nossa condição humana. Como 



é inevitável, o tipo de amor mais apreciado passou a ser aquele que parecia 
independer ou até desafiar a simples natureza. A Afeição e Eros estavam 
ligados  aos  nossos  nervos  com  demasiada  evidência,  indicando  uma 
associação óbvia demais com os brutos. Você podia sentir através deles os 
puxões  em  suas  entranhas  e  o  alvoroço  em  seu  diafragma.  Mas  na 
Amizade, nesse mundo tranqüilo, luminoso, racional dos relacionamentos 
livremente  escolhidos,  era  possível  escapar  de  tudo  isso.  Apenas  este, 
dentre todos os amores, parecia elevá-lo ao nível dos deuses ou anjos.

Veio então o Romantismo e a “tragicomédia” e a “volta à natureza” e 
a exaltação dos Sentimentos;  seguindo-se a eles aquela imensa maré de 
emoções que, embora geralmente criticadas, duram até hoje. E por fim a 
exaltação dos instintos, os deuses sombrios no sangue; cujos hierofantes 
(sacerdotes) podem ser incapazes de amizades masculinas. 

Sob esta nova dispensação, tudo o que antes recomendava este amor 
começou  agora  a  operar  contra  ele.  Não  possuía  sorrisos  lacrimosos, 
lembranças nem falas infantis suficientes para agradar os sentimentalistas. 
Não havia nele sangue e vísceras em quantidade suficiente para atrair os 
primitivistas.  Parecia  magro  e  estiolado;  uma  espécie  de  substituto 
vegetariano para os amores mais orgânicos.

Outras  causas  também  contribuíram.  Para  aqueles  -  e  estes 
constituem agora a maioria - que vêem a vida humana simplesmente como 
um desenvolvimento  e complicação da vida animal,  todas as formas de 
comportamento  que  não  evidenciam  uma  origem  animal  e  o  valor  da 
sobrevivência são suspeitas.  Os testemunhos da Amizade não são muito 
satisfatórios.  O conceito que valoriza a coletividade acima do indivíduo 
necessariamente também desacredita a Amizade; ela é uma relação entre 
homens em seu mais  alto  nível de individualidade.  Isola  os homens do 
“conjunto” como a própria solidão poderia fazê-lo; e mais perigosamente 
ainda,  pois  os  isola  em  grupos  de  dois  ou  três.  Algumas  formas  de 
sentimento democrático são naturalmente contrárias a ela por ser seletiva e 
um assunto restrito a uns poucos apenas.

Dizer, “Estes são meus amigos” é o mesmo que dizer, “Estes não 
são”. Por todas essas razões se alguém acreditar (como faço) que a antiga 
avaliação da Amizade era correta, ele não pode escrever um capítulo sobre 
o assunto exceto como uma reabilitação.



Isto faz cair sobre mim desde o início um trabalho bem cansativo de 
demolição. Tornou-se na verdade necessário em nossos dias refutar a teoria 
de que toda amizade firme e séria é realmente homossexual.

A  palavra  perigosa  realmente  é  importante  aqui.  Dizer  que  toda 
Amizade  é  consciente  e  explicitamente  homossexual  seria  obviamente 
demasiado falso; os sabichões se refugiam na acusação menos palpável de 
que  ela  é  realmente,  inconsciente  e  secretamente,  homossexual.  E  isto, 
embora não possa ser provado, não pode naturalmente ser jamais refutado. 
O fato de que nenhuma evidência positiva de homossexualidade possa ser 
descoberta no comportamento de dois amigos não desconcerta em absoluto 
os  sabidos:  “Isso”,  dizem balançando a cabeça,  “é justamente  o que se 
deveria esperar”. A própria falta de evidência é tomada como evidência; a 
ausência de fumaça prova que o fogo foi cuidadosamente oculto, se é que 
existe.  Mas é  preciso  provar  primeiro  a  sua  existência.  De outro  modo 
estaríamos  argumentando  como  alguém que dissesse:  “Se  houvesse  um 
gato  invisível  nessa  cadeira,  ela  pareceria  vazia;  mas  a  cadeira  parece 
vazia, portanto há um gato invisível nela”.

Uma crença  em gatos  invisíveis  talvez  não possa  ser  logicamente 
refutada, mas nos dá uma boa idéia das pessoas que a sustentam. Os que 
não podem conceber a Amizade como um amor substancial,  mas apenas 
como um disfarce ou elaboração de Eros, atraiçoam o fato de que nunca 
tiveram um amigo. O restante de nós sabe que embora possamos ter amor 
erótico e amizade pela mesma pessoa, todavia, em um certo sentido, nada é 
menos semelhante à Amizade do que um caso de amor. Os amantes estão 
sempre falando um com outro sobre o seu amor; os amigos quase nunca 
falam de sua amizade. Os amantes no geral ficam se olhando, mutuamente 
absorvidos; os amigos, lado a lado, absorvidos em algum interesse comum. 
Acima de tudo, Eros (enquanto dura) fica necessariamente apenas entre 
duas pessoas. Mas dois, longe de ser o número necessário para a Amizade, 
não é nem sequer o melhor. E a razão para isto é importante.

Lamb diz em algum lugar que se dentre três amigos (A, B e C) , A 
morresse,  então  B perde não só A mas  também a “parte  de A em C”, 
enquanto C perde não A mas “a parte de A em B”. Em cada um de meus 
amigos existe algo que somente um outro amigo pode trazer plenamente à 
tona. Por mim mesmo não sou grande o bastante para fazer com que o 
homem total entre em atividade. Quero outras luzes além da minha para 
mostrar todas as suas facetas. Agora que Carlos morreu, jamais verei de 



novo a reação de Ronaldo a uma brincadeira especial de Carolina. Longe 
de ter mais de Ronaldo, de tê-lo “ para mim mesmo ” agora que Carlos se 
ausentou, tenho menos de Ronaldo. Assim sendo, a verdadeira Amizade é 
o menos ciumento dos amores. Dois amigos ficam contentes quando chega 
um terceiro e três quando o quarto se reúne a eles,  basta que o recém-
chegado tenha as necessárias qualificações para tornar- se um verdadeiro 
amigo.  Eles  podem dizer,  como as almas  abençoadas  dizem em Dante: 
“Está chegando alguém que vai ampliar o nosso amor ”. Pois neste tipo de 
amor  “dividir  não  é  remover”.  A  escassez  de  almas  afins  (para  não 
mencionar as considerações práticas sobre o tamanho dos aposentos e a 
audibilidade das vozes) naturalmente estabelece limites para a ampliação 
do circulo; mas dentro desses limites possuímos cada amigo mais e não 
menos,  à  medida  que  aumenta  o  número  daqueles  com  quem  o 
partilhamos. A Amizade manifesta nisto uma gloriosa “proximidade por 
semelhança”  ao próprio céu onde a multidão  dos benditos  (que homem 
algum pode contar) aumenta a fruição que cada um tem de Deus. Pois cada 
alma, vendo-o à sua maneira, sem dúvida comunica a todos os restantes 
essa visão singular.

Essa a razão, conforme um velho autor, por que os serafins na visão 
de Isaías clamam: “Santo, Santo, Santo” uns para os outros ( Isaías 6: 3). 
Quanto  mais  então  dividirmos  o  Pão  Celestial  entre  nós,  tanto  mais 
teremos.

A teoria homossexual parece-me assim praticamente implausível.

Isto  não  quer  dizer  que  a  Amizade  e  o  Eros  anormal  jamais  se 
combinaram. Certas culturas em certos períodos parecem ter-se inclinado à 
contaminação. Nas sociedades guerreiras julgo que isso era especialmente 
provável, insinuando-se esse tipo de relação entre o Guerreiro mais maduro 
e  seu  jovem pajem ou escudeiro.  A ausência  de  mulheres  enquanto  se 
achavam nas frentes de guerra sem dúvida estava ligada ao problema. Ao 
decidir, caso julguemos que precisamos ou podemos decidir, onde ele se 
insinuou e onde não se insinuou, teremos de ser guiados certamente pela 
evidência ( quando houver) e não por uma teoria a priori. Beijos, lágrimas 
e  abraços  não  são  em  si  mesmos  evidência  de  homossexualidade.  As 
implicações seriam pelo menos demasiado cômicas.  Hrothgar abraçando 
Beowulf,  Johnson  abraçando  Boswell  (uma  dupla  flagrantemente 
heterossexual) e todos aqueles cabeludos centuriões em Tácito, agarrando-
se  uns  aos  outros  e  suplicando  um  último  beijo  quando  a  legião  se 
dissolveu ... todos “afeminados”?



Se  pode  crer  nisso  crerá  então  em  tudo.  De  um  ponto  de  vista 
histórico  abrangente  não  são  naturalmente  os  gestos  demonstrativos  de 
Amizade entre  nossos ancestrais  que exigem urna explicação especial  e 
sim a ausência de tais gestos em nossa sociedade. Somos nós e não eles 
que estamos fora de compasso.

Afirmei que a Amizade era o menos biológico de nossos amores.

Tanto o indivíduo como a comunidade podem sobreviver sem ela. 
Existe, porém, uma outra coisa muito confundida com a Amizade, que é 
necessária à comunidade, a qual, embora não sendo esse sentimento, é a 
fonte dele.

Nas  primeiras  comunidades,  a  colaboração  dos  homens  como 
caçadores ou guerreiros era tão necessária quanto a procriação e educação 
dos filhos. A tribo que não se dedicava a uma dessas atividades morria tão 
seguramente quanto aquela que não se aplicava à outra. Muito antes do 
início  da história,  os  homens  se reuniram em separado das  mulheres  e 
fizeram determinadas coisas. Tiveram de fazer.  E gostar de fazer o que 
deve ser feito é uma característica que possui valor de sobrevivência. Não 
tínhamos  apenas  de  fazer  as  coisas,  precisávamos  falar  sobre  elas. 
Tínhamos  de  planejar  a  caçada  e  a  batalha.  Depois  de  terminadas  era 
necessário  fazer  uma  autópsia  e  tirar  conclusões  para  uso  futuro. 
Gostávamos ainda mais disso. Zombávamos dos covardes e dos trapalhões 
ou os castigávamos, elogiando os que se destacavam.

Nós nos deliciávamos nos detalhes técnicos. (“Ele deveria ter sabido 
que  não conseguiria  chegar  perto  do  bruto,  não com o vento  soprando 
daquele jeito”. . . “Veja, a ponta de minha flecha era mais leve, foi isso que 
ajudou”.... “O que eu sempre disse foi. . .” “dê o golpe deste jeito, está 
vendo?

Justamente  como  estou  pegando  este  bastão”.  .  .).  De  fato, 
conversávamos sobre interesses comuns.

Gostávamos  muito  da  companhia  uns  dos  outros:  os  valentes,  os 
caçadores,  unidos  pelas  habilidades,  perigos  e  dificuldades  partilhados, 
brincadeiras esotéricas, longe das mulheres e crianças. Como disse alguém, 
o homem paleolítico pode ter tido ou não uma dava no ombro, mas com 
certeza tinha um clube. Fazia provavelmente parte de sua religião; como 
aquele clube sagrado de fumantes onde os selvagens no livro “Typee” de 



Melville ficavam “confortavelmente” reunidos todas as noites..

O que as  mulheres  faziam nessas  horas?  Como posso saber?  Sou 
homem e jamais tentei devassar os mistérios delas. Com certeza realizavam 
rituais que excluíam os homens.

Quando, como acontecia algumas vezes, a agricultura ficava em suas 
mãos, deveriam, como os homens, ter tido habilidades, trabalhos e triunfos 
comuns.  O  mundo  delas  todavia  talvez  jamais  fosse  tão  enfaticamente 
feminino como o dos homens era masculino. As crianças ficavam com as 
mulheres e talvez também os velhos. Mas estou apenas conjeturando. Só 
posso traçar a pré-história da Amizade na linha masculina.

Este  prazer  na  colaboração,  nas  conversas  sobre  os  interesses 
comuns,  no respeito  mútuo e compreensão entre  homens que observam 
diariamente  as  experiências  vividas  por  uns  e  outros  é  biologicamente 
válida.  Você  pode,  se  quiser,  considerá-la  um  produto  do  “instinto 
gregário”. Para mim, isso parece um modo complicado de chegar até algo 
que todos nós já entendemos melhor do que alguém jamais compreendeu a 
palavra instinto - uma coisa que está acontecendo agora em dezenas de 
alojamentos, bares, salões e clubes.

Prefiro chamá-lo de Companheirismo - ou Sociabilidade.

O Companheirismo é, porém, apenas a fonte da Amizade. Ele é no 
geral chamado de “Amizade” e muitas pessoas quando se referem a seus 
“amigos”  estão  falando  apenas  de  seus  companheiros.  Não  se  trata 
entretanto de amizade no sentido que dou à palavra, embora não esteja com 
isso tentando de forma alguma depreciar a relação simplesmente sociável. 
Não depreciamos a prata ao distingui-la do ouro.

A Amizade surge do mero Companheirismo quando dois ou mais dos 
companheiros  descobrem  que  têm  em  comum  alguma  percepção  ou 
interesse ou mesmo gostos que os demais não partilham e que, até aquele 
momento,  cada  um  acreditava  ser  o  seu  tesouro  ou  fardo  especial.  A 
expressão típica de um começo de Amizade seria algo como: “O quê?

Você também?

Pensei que eu fosse o único.” Podemos imaginar que entre aqueles 
primeiros caçadores alguns indivíduos - um em cada século? um em cada 
milênio? - viram o que os outros não viam; viram que o veado era tão belo 



quanto comestível, que a caça era tão agradável quanto útil, sonharam que 
seus  deuses  poderiam  ser  não  só  poderosos  mas  também  santos.  Mas 
enquanto cada uma dessas pessoas com percepção morrer sem encontrar 
uma alma afim, nada ( suspeito eu) irá resultar disso Nem arte, nem esporte 
nem religião espiritual irão surgir. Ê quando duas pessoas assim descobrem 
uma à outra, quando, seja com imensa dificuldade e hesitação, ou com o 
que nos parece uma rapidez surpreendente e elíptica, elas partilham a sua 
visão - nascendo assim a Amizade.  E imediatamente ficam juntas numa 
imensa solidão.

Os amantes buscam privacidade. Os amigos encontram esta solidão 
ao seu redor, esta barreira entre eles e o rebanho, quer queiram quer não. 
Gostariam  de  reduzi-la,  os  dois  primeiros  apreciariam  encontrar  um 
terceiro.

Em nossos dias a Amizade surge do mesmo modo.
Como  é  natural,  para  nós  a  atividade  partilhada  e  portanto  o 

companheirismo em que a Amizade aparece não será no geral físico como 
a caça ou a luta. Pode ser uma religião comum, estudos, profissão e até um 
divertimento comum.

Todos os que partilharem dele serão nossos companheiros; mas um, 
ou dois, ou três que partilharem algo mais serão nossos amigos.

Neste tipo de amor,  segundo Emerson, “Você me ama?” significa 
“Você  vê  a  mesma  verdade  que  eu?”  ou,  pelo  menos,  “Você  está 
interessado  na  mesma  verdade?”  A  pessoa  que  concorda  conosco  que 
alguma questão,  pouco considerada por outros,  tem grande importância, 
pode ser nosso amigo.

Ela não precisa concordar conosco quanto à resposta.

Note que a Amizade repete assim num nível mais individual e menos 
socialmente necessário o caráter do Companheirismo que foi a sua matriz. 
O Companheirismo era entre duas pessoas que faziam algo juntas - caçar, 
estudar, pintar, ou o que quiser. Os amigos continuarão fazendo algo em 
conjunto,  mas  algo  mais  íntimo,  menos  amplamente  partilhado  e  mais 
dificilmente definido; ainda caçadores, mas de uma presa mais imaterial; 
ainda colaboradores, mas em uma obra desconhecida até então do mundo; 
ainda companheiros de viagem, mas num caminho diferente. Retratamos 
assim  o  amor  face  a  face,  mas  os  amigos  lado  a  lado;  com os  olhos 



voltados para a frente.

Esse o motivo pelo qual aquelas criaturas patéticas que simplesmente 
“querem  amigos”  jamais  descobrem algum.  A  própria  condição  de  ter 
amigos é que deveríamos desejar algo além de Amigos. Onde a resposta 
sincera à pergunta:

“Você  vê  a  mesma  verdade?”  fosse:  “Não  vejo  nada  e  não  me 
importo com a verdade; só quero um amigo”, não pode surgir Amizade - 
embora  possa  haver  Afeição.  Não  haveria  um  terreno  comum  para  a 
Amizade, e este precisa existir neste caso, mesmo que seja um entusiasmo 
por jogar dominó ou por ratinhos brancos. Os que nada têm nada podem 
partilhar; os que não vão a lugar algum não podem ter companheiros de 
viagem.

Quando as duas pessoas que descobrem estar palmilhando a mesma 
estrada secreta são de sexos diferentes, a amizade que surge entre elas irá 
facilmente transformar-se - talvez depois da primeira meia hora - em amor 
erótico. De fato, a não ser que sejam repulsivos um ao outro fisicamente ou 
que um ou ambos já tenham outros compromissos, é quase certo que isso 
aconteça mais cedo ou mais tarde. E, inversamente, o amor erótico pode 
levar à amizade entre os amantes.  Mas isto, longe de anular a distinção 
entre os dois amores,  a coloca numa luz mais clara.  Se alguém que era 
primeiro, num sentido profundo e pleno, seu amigo, revelar-se gradual ou 
repentinamente como seu amante, você não irá certamente partilhar com 
um terceiro  o  amor  erótico  do  amado.  Mas  não  terá  ciúme  algum em 
partilhar  a  amizade.  Nada  enriquece  mais  o  amor  erótico  do  que  a 
descoberta  de  que  o  ente  amado  pode  entrar  numa  amizade  profunda, 
verdadeira e espontânea com os amigos que já possuíamos: sentir que nós 
dois não estamos apenas unidos pelo amor erótico, mas que nós três, ou 
quatro, ou cinco, somos viajantes em busca da mesma coisa, tendo todos a 
mesma visão.

A coexistência entre a Amizade e Eros pode ajudar também alguns 
modernistas a compreenderem que a primeira é realmente amor e um amor 
tão grande quanto Eros.

Suponhamos que você teve a felicidade de “apaixonar- se” e casar- 
se com seu Amigo. E suponhamos então que lhe oferecessem a escolha de 
dois  futuros:  “Ou vocês  dois  deixam de  ser  amantes,  mas  permanecem 
sempre  buscando  juntos  o  mesmo  Deus,  a  mesma  beleza,  a  mesma 
verdade,  ou  então,  perdendo  tudo  isso,  irão  reter  enquanto  viverem os 



êxtases e entusiasmos, todo o esplendor e os desejos violentos de Eros. 
Escolha o que preferir:” O que escolheria?

Qual escolha não seria motivo de arrependimento depois de feita?

Salientei  o  aspecto  “desnecessário”  da  amizade  e  isto  requer 
naturalmente mais justificação do que já dei.

Poderia ser argumentado que as amizades têm valor prático para a 
comunidade.  Toda religião civilizada teve início num pequeno grupo de 
amigos. A matemática de fato começou quando alguns amigos gregos se 
reuniram para  falar  sobre  números,  linhas  e  ângulos.  O que  é  agora  a 
Sociedade Real não passava originalmente de urna reunião de cavalheiros 
em suas horas de lazer a fim de discutir coisas de que eles (e não muitos 
outros) gostavam. O que chamamos agora de “Movimento Romântico” não 
passava antes das conversas incessantes dos Srs. Coleridge e Wordsworth 
sobre  uma  visão  secreta  só  deles.  O  comunismo,  o  tractarianismo,  o 
metodismo,  o  movimento  antiescravista,  a  Reforma,  a  Renascença, 
poderiam ser ditos sem grandes exageros que nasceram da mesma maneira.

Existe alguma, verdade nisso, mas quase todo leitor provavelmente 
julgaria alguns desses movimentos como sendo bons para a sociedade e 
outros maus.  A lista inteira,  se aceita,  tenderia a mostrar na melhor das 
hipóteses que a Amizade é tanto um possível benfeitor como um possível 
perigo para a comunidade.  E mesmo como benfeitor ela não teria tanto 
valor  de  sobrevivência  como  do  que  poderemos  chamar  “valor  de 
civilização  ”;  seria  algo  (  na  frase  de  Aristóteles)  que  não  auxilia  a 
comunidade a viver e sim a viver bem. O valor de sobrevivência e o de 
civilização  coincidem em alguns  períodos  e  em algumas  circunstâncias 
mas no em todos. O que em qualquer caso parece certo é que quando a 
Amizade  produz fruto  que  possa  ser  usado pela  comunidade,  ela  o  faz 
acidentalmente, como um subproduto.

As religiões inventadas com um propósito social, como a adoração 
do imperador romano ou as modernas tentativas de “vender” o cristianismo 
como um meio  de  “salvar  a  civilização”,  não  têm muito  resultado.  Os 
pequenos grupos de amigos que voltam as costas ao “mundo” são aqueles 
que  realmente  o  transformam.  A  matemática  egípcia  e  babilônica  era 
prática  e  social,  aplicada  a  serviço  da  agricultura  e  da  mágica.  Mas  a 
matemática livre dos gregos, utilizada pelos Amigos como um passatempo, 
veio a ser mais importante para nós.



Outros poderiam dizer também que a amizade é extremamente útil, 
talvez necessária para a sobrevivência do indivíduo.

Eles apresentam uma base autoritária: existe “amigo mais chegado 
do que um irmão”.  Mas quando falamos dessa forma estamos usando a 
palavra amigo com o significado de “aliado”.

No uso comum, amigo significa, ou deveria significar, mais que isso. 
O amigo irá de fato mostrar-se também um aliado quando uma aliança se 
torna necessária; irá dar ou emprestar quando temos necessidade, tratar de 
nós na doença, apoiar-nos contra os inimigos, fazer o que puder por nossas 
viúvas e órfãos. Mas tais bons ofícios não são a essência da Amizade. As 
ocasiões para eles são quase interrupções, sendo de um lado importantes e 
de outro não.

Importantes porque você seria um falso amigo se não os executasse 
quando  necessário;  irrelevantes  porque  o  papel  de  benfeitor  sempre 
permanece acidental, e até mesmo um pouco alheio, ao do amigo. Ë quase 
embaraçoso. Pois a amizade se acha completamente livre da necessidade 
que a Afeição tem de ser necessária. Estamos aborrecidos de que qualquer 
presente ou empréstimo ou vigília noturna tenha sido necessária - e agora, 
vamos esquecer tudo isso e voltar às coisas que realmente desejamos fazer 
ou sobre as quais queremos conversar juntos.

Nem mesmo a gratidão enriquece este amor. O invariável “Não há de 
que” expressa aqui aquilo que realmente sentimos. A marca da verdadeira 
amizade não é o fato de ser prestada ajuda na hora certa (pois naturalmente 
fará isso), mas, depois de feito isso, tudo é prontamente esquecido.

Foi uma interrupção, uma anomalia. Uma perda terrível do tempo, 
sempre  tão  curto,  que  podemos  passar  juntos.  Nós  talvez  tivéssemos 
apenas algumas horas para conversar e, infelizmente, vinte minutos foram 
gastos com negócios.

Na verdade não queremos conhecer os negócios de nosso amigo. A 
amizade, diferentemente de Eros, não é inquisitiva.

Você se torna amigo de alguém sem saber ou se preocupar se ele é 
casado  ou  solteiro  ou  como  ganha  a  vida.  O  que  todas  essas  “coisas 
desprezíveis  e  rotineiras”  têm a  ver  com a  pergunta  real:  “Você  vê  a 
mesma  verdade?”  Num  círculo  de  amigos  verdadeiros  cada  homem  é 



simplesmente o que é: não representa nada além dele mesmo. Ninguém se 
importa absolutamente com a família, profissão, classe social, renda, raça 
ou história prévia do outro. Você irá naturalmente ficar sabendo sobre a 
maior parte dessas coisas no final, mas casualmente. Elas virão aos poucos, 
para fornecer um exemplo ou uma analogia, para servir de ganchos para 
uma anedota, mas nunca por si mesmas. Essa a realeza da amizade.

Nós  nos  reunimos  como  príncipes  soberanos  de  Estados 
independentes,  no  estrangeiro,  em  um  país  neutro,  livres  de  nossos 
próprios  contextos.  Este  amor  (essencialmente)  ignora  não  só  nossos 
corpos físicos mas  também todo aquele  conjunto que consiste  de nossa 
família, emprego, passado e associações. Em casa, além de ser Pedro ou 
Janete, temos também um caráter geral; marido ou esposa, irmão ou irmã, 
chefe, colega ou subordinado. Mas não entre nossos amigos. 

Trata-se de uma relação de mentes desembaraçadas ou despidas. Eros 
quer corpos nus, a Amizade personalidades nuas.

Dessa  forma  (se  você  não  me  interpretar  mal)  vemos  a  singular 
arbitrariedade e irresponsabilidade deste amor. Não tenho obrigação de ser 
amigo de ninguém e homem algum neste mundo é obrigado a ser meu 
amigo.  Nenhuma  reivindicação,  nenhuma  sombra  de  necessidade.  A 
amizade é tão desnecessária quanto a filosofia, a arte, o próprio universo 
(pois Deus não precisava criar.). Ela não tem valor de sobrevivência; pelo 
contrário, é uma daquelas coisas que dá valor à sobrevivência.

Quando  falei  de  amigos  lado  a  lado  ou  ombro  a  ombro,  estava 
apontando um contraste necessário entre a sua postura e a dos amantes que 
descrevemos como face a face.  Não quero forçar a imagem além desse 
contraste. A busca ou visão comum que une os amigos não faz com que se 
absorvam um no outro de forma a permanecerem ignorantes ou esquecidos 
um do outro. Pelo contrário, esse é exatamente o meio em que seu amor e 
conhecimento  mútuos  existem.  Ninguém  conhece  tão  bem uma  pessoa 
como um seu amigo. Cada passo na jornada comum testa a sua substância, 
e  compreendemos  muito  bem esses  testes  porque  estamos  também nos 
submetendo  a  eles.  Assim  sendo,  cada  vez  que  é  aprovado,  nossa 
confiança,  nosso  respeito,  nossa  admiração  florescem  num  Amor 
Apreciativo de um tipo singularmente robusto e bem informado.  Se, no 
princípio, tivéssemos dado mais atenção a ele do que aquilo em que nossa 
amizade está envolvida, não teríamos chegado a conhecê-lo e amá-lo tanto.



Você não vai descobrir o guerreiro, o poeta, o filósofo ou o cristão se 
ficar olhando para ele como se fosse sua amante: é melhor lutar a seu lado, 
ler com ele, discutir e orar com ele.

Numa  amizade  perfeita  este  amor  apreciativo  é,  penso  eu, 
freqüentemente tão grande e tão firmemente alicerçado que cada membro 
sente-se, em seu íntimo, humilhado diante dos demais. Algumas vezes se 
pergunta  o  que  está  fazendo  ali  entre  seus  melhores.  Foi  grandemente 
abençoado por estar em tal companhia. Especialmente quando o grupo está 
reunido, cada um trazendo à tona o que há de melhor, mais sensato, ou 
mais  engraçado  em  todos  os  demais.  Essas  são  as  reuniões  de  ouro  - 
quando quatro ou cinco de nós depois de um dia cansativo entramos na 
estalagem; quando pomos os chinelos, estendemos os pés para o fogo, com 
uma bebida ao lado; enquanto o mundo inteiro,  e algo além do mundo, 
abre-se para as nossas mentes quando conversamos; e ninguém tem nada a 
reivindicar  nem qualquer  responsabilidade  em relação a  quem quer  que 
seja, mas todos são igualmente homens livres e iguais como se tivéssemos 
nos encontrado pela primeira vez há uma hora, enquanto ao mesmo tempo 
uma Afeição temperada pelos anos nos envolve. A vida — a vida natural 
— não possui dom melhor a ofertar. Quem poderia merecê-lo?

Do  que  foi  dito  pode-se  deduzir  claramente  que  na  maioria  das 
sociedades e na maior parte das vezes a Amizade existe entre homens e 
entre mulheres. Os sexos terão se encontrado em Afeição e em Eros, mas 
não  neste  amor.  Pois  eles  raramente  terão  tido  um  com  o  outro  o 
companheirismo  nas  atividades  comuns  que  é  a  matriz  da  Amizade. 
Quando os homens são cultos e as mulheres não, quando um dos sexos 
trabalha  e  o  outro  fica  ocioso,  ou  quando  o  trabalho  deles  difere  por 
completo,  no geral nada têm que possa torna-los amigos.  Mas podemos 
observar  facilmente  que  é  esta  falha,  e  não  algo  em sua  natureza,  que 
exclui a amizade; pois quando podem ser companheiros podem também ser 
amigos. Portanto, numa profissão (como a minha) onde homens e mulheres 
trabalham lado a lado, ou no campo missionário, ou entre autores e artistas, 
tal amizade é comum. É certo que o que é oferecido como Amizade de um 
lado  pode  ser  tomado  como  Eros  do  outro,  com  resultados  penosos  e 
desconcertantes. Ou o que começa como amizade em ambos pode também 
transformar-se  em  Eros.  Mas  dizer  que  algo  pode  ser  tomado  por  ou 
transformar-se em outra  coisa,  não é  negar  a  diferença  entre  eles.  Pelo 
contrário,  torna-se  implícita,  caso  contrário  não  iríamos  falar  de 
“transformar-se em” ou “ser tomado por”.



Em um aspecto a nossa sociedade é infeliz. Um mundo onde homens 
e mulheres não têm um trabalho comum ou uma educação comum pode 
prosseguir sem muita dificuldade.  Os homens que vivem nele se voltam 
um para o outro com Amizade e apreciam muito esse sentimento. Espero 
que as mulheres gostem de suas amigas da mesma forma. Um mundo onde 
todos  os  homens  e  mulheres  tivessem  uma  base  comum  para 
relacionamento  assim  seria  também  confortável.  No  momento,  porém, 
encontramos  duas  dificuldades.  O  terreno  comum  necessário,  a  matriz, 
existe entre os sexos em alguns grupos, mas não em outros. Ela se acha 
ausente  de  maneira  notável  em  muitos  subúrbios  residenciais.  Numa 
vizinhança plutocrática onde os homens passaram a vida inteira ganhando 
dinheiro, pelo menos algumas das mulheres usaram seu tempo livre para 
desenvolver  uma  vida  intelectual  —inclinaram-se  para  a  música  ou  a 
literatura. Em tais lugares os homens surgem como bárbaros entre pessoas 
civiliza das. Em outra vizinhança você encontra a situação invertida. 

Ambos  os  sexos  “foram  à  escola”,  mas  desde  então  os  homens 
tiveram  uma  educação  muito  mais  aprimorada.  Tornaram-se  médicos, 
advogados,  clérigos,  arquitetos,  engenheiros  ou  homens  de  letras.  As 
mulheres  são para eles como as crianças  para os adultos.  Em nenhuma 
dessas  circunstâncias  a  verdadeira  amizade  entre  os  sexos  tem  muitas 
possibilidades.  Mas  isto,  embora  represente  um  empobrecimento,  seria 
tolerável se admitido e aceito.

A dificuldade peculiar entre nós é que os homens e mulheres nesta 
situação,  perseguidos  por  rumores  e  vislumbres  de  grupos  mais  felizes 
onde não existe tal abismo entre os sexos, e possuídos pela idéia igualitária 
de que o que é possível para alguns deve ser (e portanto é) possível para 
todos, recusam-se a aceitar a situação. Por um lado temos então a esposa, a 
mulher “culta” que está sempre tentando elevar o marido “ao seu nível”. 
Ela  o  arrasta  para  concertos,  quer  que  ele  aprenda  a  dançar  e  convida 
pessoas cultas para irem à sua casa. Isso na verdade quase nunca prejudica 
muito.  O homem de meia idade tem um grande potencial  de resistência 
passiva e (mal sabe ela) de indulgência;  “as mulheres precisam ter seus 
caprichos”. Algo muito mais penoso acontece quando são os homens os 
civilizados e não as mulheres, e quando todas elas, e muitos dos homens 
também, se recusam simplesmente a reconhecer o fato.

Quando  isto  acontece  surge  uma  simulação  bondosa,  polida, 
laboriosa  e  lamentável.  As  mulheres  estão  “fadadas”  (como  dizem  os 



advogados)  a  fazer  parte  do  círculo  masculino.  O  fato  — por  si  sem 
importância — reunam de elas agora fumarem e beberem como os homens, 
representa para as pessoas simples uma prova que realmente fazem parte 
dele.

Não se  permitem reuniões  só  de  homens.  Onde quer  que  eles  se 
reunam, as mulheres devem estar presentes. Os homens aprenderam a viver 
com as  idéias.  Sabem o  que  significa  discussão,  prova  e  ilustração.  A 
mulher  que só freqüentou a escola e abandonou logo após o casamento 
qualquer  verniz  de  cultura  que  tenha  recebido  —  que  só  lê  revistas 
femininas  e  cuja  conversa  é  quase  inteiramente  narrativa,  não  pode 
realmente entrar nesse círculo. Pode fazer parte dele de maneira física, mas 
de  que  adianta?  Se  os  homens  forem  impiedosos,  ela  ficará  sentada 
aborrecida  e  silenciosa  durante  uma  conversa  que  a  seu  ver  não  tem 
sentido.  Se  forem  bem  educados  tentarão  incluí-la.  As  coisas  lhe  são 
explicadas e as pessoas procuram sublimar suas observações irrelevantes e 
inoportunas, fazendo com que ganhem algum significado. Mas os esforços 
logo falham e,  por amor às boas maneiras,  o que poderia  ter  sido uma 
discussão agradável é deliberadamente diluído e se desvia, transformando-
se  em mexericos,  anedotas  e  pilhérias.  A  presença  dela  destruiu  então 
justamente aquilo de que deveria partilhar. Não poderá jamais fazer parte 
do círculo,  porque este  deixa  de  existir  com a  sua entrada.  Da mesma 
forma que o horizonte cessa de ser horizonte quando você o alcança. O fato 
de ter aprendido a beber e fumar, e talvez até mesmo a contar histórias 
picantes, não a aproximou nesse sentido um milímetro mais dos homens do 
que o fez sua avó. Mas a sua avó era muito mais feliz e realista. Ficava em 
casa conversando com outras mulheres, talvez com grande dose de charme, 
bom senso e até perspicácia.

Ela  poderia  fazer  o  mesmo.  Pode ser  até  tão  inteligente  como os 
homens  cuja  noite  estragou,  ou  mais  ainda.  Mas  não  está  realmente 
interessada  nas  mesmas  coisas  nem sabe  dominar  os  mesmos  métodos. 
(Todos  parecemos  tolos  quando  fingimos  interesse  em  coisas  que 
absolutamente não nos atraem.)

A  presença  de  tais  mulheres,  milhares  delas,  ajuda  a  justificar  o 
desprezo  moderno  pela  Amizade.  Elas  quase  sempre  vencem  em  toda 
linha, banindo a companhia masculina e portanto a Amizade masculina, de 
vizinhanças inteiras. No único mundo que conhecem, uma conversa trivial 
interminável  substitui  a comunicação de mentes.  Todos os homens com 
quem se encontram falam como mulheres quando estas estão presentes.



Esta vitória sobre a Amizade é com freqüência inconsciente.

Existe, porém, um outro tipo de mulher, mais agressivo, que planeja 
nesse  sentido.  Ouvi  uma  delas  dizer:  “Nunca  deixe  dois  homens  se 
sentarem juntos, eles começam a falar  de algum assunto e depois disso 
ninguém mais se diverte”. Ela não poderia ter falado com mais acerto.

Conversa claro que sim; quanto mais melhor; cascatas incessantes da 
voz humana;  mas,  por favor,  não um assunto definido.  A conversa não 
deve fixar-se em nada.

Essa  senhora  alegre,  essa  mulher  vivaz,  empreendedora, 
“encantadora”,  insuportável,  buscava  apenas  a  diversão  de  cada  noite, 
fazendo com que a reunião “continuasse”. Mas a ‘guerra consciente contra 
a Amizade pode ser travada num nível mais profundo. Existem mulheres 
que a consideram com ódio,  inveja e medo como o inimigo de Eros e, 
talvez, mais ainda, da Afeição.

Uma mulher desse tipo possui centenas de artifícios para acabar com 
as amizades do marido. Ela briga com os amigos dele ou, melhor ainda, 
com as esposas dos mesmos.

Mostrará desprezo, fará objeções e mentirá, sem compreender que o 
marido que consegue isolar dos seus afins não valerá na verdade grande 
coisa, pois o emasculou. Acabará se envergonhando dele ela mesma. Não 
se lembra também que grande parte da vida dele decorre em lugares onde 
não pode vigiá-lo. Novas amizades surgirão, mas desta vez em segredo. 
Sorte dela, e sorte além do que merece, se logo não houver também outros 
segredos.

Todas  essas  mulheres  são  com certeza  tolas.  As  sensatas,  que  se 
quisessem  poderiam  naturalmente  qualificar-se  para  o  mundo  de 
discussões  e  idéias  são  precisamente  aquelas  que,  se  não  forem 
qualificadas, jamais tentam entrar nele ou destruí-lo. Têm outros peixes a 
fritar. Numa reunião mista, vão para um canto da sala e conversam com as 
outras mulheres. Não nos querem com este propósito mais do que nós as 
queremos.  Somente  a  escória  de  cada  sexo  é  que  precisa  estar  sempre 
pendurada um no outro. Viva e deixe viver.

Elas riem bastante de nós. É assim que deve ser.

Quando os sexos não partilham realmente das atividades,  podendo 



apenas encontrar-se na Afeição e em Eros, sem serem amigos, é saudável 
que cada um possa sentir o absurdo do outro.

Ninguém  jamais  apreciou  o  outro  sexo,  assim  como  ninguém 
apreciou realmente uma criança ou um animal, sem às vezes considerá-lo 
engraçado. Isso se aplica a ambos os sexos. A humanidade é tragicômica, 
mas a divisão em sexos capacita cada um a ver no outro a graça que quase 
sempre lhe escapa, e o patético também.

Fiz uma advertência de que este capítulo seria em sua maior parte de 
reabilitação.  As  páginas  precedentes  devem ter  tornado claro  que,  pelo 
menos para mim, não é surpreendente o fato de nossos ancestrais terem 
considerado  a  Amizade  como  algo  que  nos  elevava  quase  acima  da 
humanidade. Este amor, livre do instinto, livre de todos os deveres menos 
dos que o amor assumiu livremente,  quase totalmente livre de inveja,  e 
livre  por  completo  da necessidade  de ser  necessitado,  é  eminentemente 
espiritual. Trata-se da espécie de amor que podemos imaginar existir entre 
anjos. Encontramos aqui um amor natural, queque é o Amor em si?

Antes  de  nos  precipitarmos  a  extrair  tal  conclusão,  vamos  tomar 
cuidado com a ambigüidade da palavra espiritual.

Existem muitos contextos no Novo Testamento em que ela significa 
“pertencente  ao  Espírito  (Santo)”,  e  em tais  contextos  o  espiritual,  por 
definição,  é bom. Mas quando espiritual é ‘usado simplesmente como o 
contrário de corpóreo, ou instintivo, ou animal, isto não acontece. Existe o 
mal  assim como o bem espiritual.  Existem anjos  impuros  e  santos.  Os 
maiores pecados dos homens são espirituais. Não devemos pensar que por 
descobrir que a amizade é espiritual, descobrimos também que ela é santa 
em si mesma ou que não comete erros. Três fatos significativos devem ser 
ainda tomados em consideração.

O primeiro, já mencionado, é a desconfiança com que as autoridades 
parecem  olhar  as  amizades  íntimas  entre  os  que  se  acham  sob  a  sua 
jurisdição.  Essa  suspeita  pode  ser  gratuita,  ou  talvez  tenha  realmente 
alguma base.

A seguir, vem a atitude da maioria com relação aos amigos íntimos. 
Todo nome que dão a tal círculo é quase sempre depreciativo. Na melhor 
das hipóteses chamam-no de “grupo”, “roda”, “gang”, ou “sociedade de 



admiração mútua”. 
Os que só conhecem pessoalmente a Afeição, o Companheirismo e 

Eros consideram os Amigos como “pedantes convencidos que se julgam 
bons  demais  para  nós”.  Esta  é  naturalmente  a  voz  da  inveja,  mas  ela 
sempre  faz a  acusação mais  verdadeira,  ou a  que mais  se aproxima da 
verdade  que  lhe  é  possível  fazer;  a  que  mais  dói.  Esta  acusação  terá, 
portanto, de ser considerada.

Devemos, finalmente, notar que a Amizade é raramente a imagem 
sob a  qual  as  Escrituras  representam o  amor,  entre  Deus  e  o  Homem. 
Embora não seja inteiramente negligenciada, ao procurar um símbolo para 
o  mais  elevado  dentre  os  amores,  a  Escritura  ignora  esta  relação 
aparentemente angélica e mergulha nas profundezas do que é mais natural 
e  instintivo.  A  Afeição  é  tomada  como  a  imagem  quando  Deus  é 
representado como nosso Pai; Eros, quando Cristo é representado como o 
Noivo da Igreja.

Vamos começar com as suspeitas das autoridades. Julgo haver certa 
base para elas e que uma consideração das mesmas faz surgir à tona algo 
importante. A Amizade, como já disse, nasce no momento em que um diz 
para o outro: “O quê? Você também? Pensei que eu fosse o único. . .” Mas 
o gosto ou visão ou ponto de vista comum assim descoberto não precisa ser 
sempre  bom.  A partir  desse  instante  a  arte,  a  filosofia,  o  progresso  na 
religião ou na moralidade podem perfeitamente ser promovidos; mas, por 
que não também a tortura, o canibalismo, ou o sacrifício humano?

Com certeza a maioria de nós experimentou a natureza ambivalente 
de tais sentimentos em sua juventude. Era maravilhoso encontrar alguém 
que apreciava nosso poeta favorito. O que mal compreendíamos até então 
tomava agora uma forma definitiva.  O que sentíamos pudor em revelar, 
reconhecíamos agora livremente. Mas não era menos delicioso encontrar 
alguém  que  partilhava  conosco  um  segredo  maldoso.  Este  também  se 
tornava  mais  palpável  e  explícito;  disto  também  deixávamos  de 
envergonhar-nos.  Mesmo agora,  qualquer  que  seja  a  nossa idade,  todos 
conhecemos a atração perigosa de um ódio ou ressentimento partilhado. (E 
difícil não saudar como Amigo o colega de faculdade que vê abertamente 
os defeitos do vice-diretor)

Sozinho,  entre  companheiros  que  não  me  compreendem,  eu 
mantenho  certos  padrões  e  pontos  de  vista  timidamente,  um  tanto 



envergonhado  por  admiti-los  e  um  tanto  duvidoso  de  que  possam  ser 
certos.  Mas basta  estar  de volta  aos meus  Amigos  e  em meia  hora,  ou 
mesmo dez minutos, esses mesmos padrões e conceitos se tornam de novo 
indiscutíveis. A opinião desse pequeno circulo, enquanto estou nele, supera 
a de mil outras pessoas: à medida que a amizade se robustece, me sentirei 
assim, mesmo quando meus amigos estão distantes, pois todos queremos 
ser  julgados  por  nossos  iguais,  por  aqueles  que  são  “segundo  o  nosso 
coração”.

Apenas  estes  conhecem na verdade nossos  pensamentos  e  só eles 
julgam  segundo  padrões  que  reconhecemos.  E  deles  o  louvor  que 
cobiçamos e a censura que tememos. Os pequenos bolsões dos primeiros 
cristãos sobreviveram porque se preocupavam exclusivamente com o amor 
“dos irmãos” e fechavam os ouvidos à opinião da sociedade pagã que os 
rodeava.  Mas  um  círculo  de  criminosos,  excêntricos  ou  pervertidos, 
sobrevive  da  mesma  forma;  fazendo-se  de  surdo  à  opinião  do  mundo 
exterior,  descontando-a  como  conversa  fiada  de  intrusos  que  “não 
compreendem”,  de “conservadores”,  “burgueses”,  do “Estabelecimento”, 
de pedantes, melindrosos e hipócritas.

E fácil  ver,  portanto,  por que as  autoridades  não vêem com bons 
olhos a Amizade. Cada amizade verdadeira é uma espécie de secessão, e 
mesmo rebelião. Pode ser uma rebelião de pensadores sinceros contra erros 
aceitos ou de maníacos contra o bom senso aceito; de verdadeiros artistas 
contra a arte popular inferior, ou de charlatões contra o gosto civilizado; de 
homens  bons  contra  a  maldade  social  ou  de  homens  maus  contra  a 
bondade. Qualquer que seja ela, não irá agradar os que estão Em Cima. Em 
cada grupo de Amigos existe um departamento de “opinião pública” que 
fortalece seus membros contra a opinião pública da sociedade em geral. 
Cada  um  deles  é  então  um  conjunto  de  resistência  em  potencial.  Os 
homens  que  possuem  amigos  fiéis  são  menos  fáceis  de  manejar  ou 
“alcançar”; mais difíceis de corrigir por parte das boas autoridades e de 
corromper por parte das más. Assim sendo, se nossos senhores, pela força 
ou propaganda a respeito da “Proximidade” ou por tornarem impossível, de 
maneira sutil, a privacidade ou o lazer não planejado, vierem a ter êxito em 
produzir um mundo em que todos são Companheiros e ninguém é Amigo, 
terão removido alguns perigos, e terão também tirado de nós aquilo que é 
quase nossa mais forte proteção contra a servidão absoluta.

Os  perigos  porém são  perfeitamente  reais.  A  Amizade  (como  os 
antigos descobriram) pode ser uma escola de virtude; mas também (como 



não perceberam) uma escola de vício. Ela é ambivalente. Torna melhores 
os homens bons e piores os maus. Seria perda de tempo continuar batendo 
nesta tecla. O que nos interessa não é entrar em detalhes sobre os pontos 
negativos das más amizades, mas perceber os possíveis perigos nas boas. 
Este  amor,  como todos os  outros amores  naturais,  possui  a sua ligação 
congênita com uma doença em particular.

Fica evidente que o elemento de divisão, de indiferença ou surdez 
(pelo menos em alguns assuntos) às vozes do mundo exterior, é comum a 
todas as amizades, sejam elas boas, más, ou simplesmente inócuas. Mesmo 
que a  base comum da amizade  não seja  nada  mais  momentoso  do que 
colecionar selos, o círculo correta e inevitavelmente ignora a opinião de 
milhões que a consideram como uma ocupação tola, e dos milhares que são 
apenas  diletantes.  Os  fundadores  da  meteorologia,  correta  e 
inevitavelmente, ignoraram a opinião de milhões que ainda atribuíam as 
tempestades à feitiçaria. Não existe ofensa nisto. Da mesma forma que sei 
que  eu  seria  um  intruso  num  círculo  de  golfistas,  matemáticos  ou 
motoristas, reivindico o mesmo direito de considerá-los intrusos no meu. 
As  pessoas  que  aborrecem  umas  às  outras  devem  encontrar-se  poucas 
vezes, as que interessam uma à outra, muitas vezes.

O perigo está em que esta indiferença ou surdez à opinião externa, 
embora justificada e necessária, pode levar a uma indiferença ou surdez 
totais. Os exemplos mais espetaculares neste sentido podem ser vistos na 
classe teocrática ou aristocrática, e não num circulo-de amigos. Sabemos o 
que  os  sacerdotes  nos  tempos  de  Jesus  pensavam  a  respeito  do  povo 
comum. Os fidalgos nas crônicas de Froissart  não tinham simpatia nem 
misericórdia  pelos  “de  fora  ”  ,  os  rústicos  ou  camponeses.  Mas  esta 
deplorável  indiferença  estava  entrelaçada  intimamente  com  uma  boa 
qualidade.

Eles  mantinham  realmente  entre  si  um  padrão  muito  elevado  de 
valor, generosidade, cortesia e honra. O camponês cauteloso, mesquinho, 
teria julgado tal padrão como ridiculamente tolo. Os fidalgos, para mantê-
lo, precisavam ficar por completo indiferentes às opiniões do mesmo. Não 
se importavam nada com o que pensasse.  Se tivessem feito  isso,  nosso 
próprio padrão hoje seria mais baixo e mais grosseiro também. Ignorar, 
porém, a voz do camponês nos pontos em que deve realmente ser ignorada, 
torna  mais  fácil  ignorá-la  quando  ele  pede  justiça  ou  misericórdia.  A 
surdez parcial, nobre e necessária, encoraja a surdez total que é arrogante e 
desumana.



Um  grupo  de  amigos  não  pode  naturalmente  oprimir  o  mundo 
exterior como o faria uma classe social poderosa.

Mas, fica sujeito, em sua própria escala, ao mesmo perigo.

Pode  passar  a  tratar  como  “intrusos”  num  sentido  geral  e 
depreciativo  os  que  eram  corretamente  intrusos  num  determinado 
propósito. Assim sendo, da mesma forma que a aristocracia, ele pode criar 
um vácuo ao seu redor que voz nenhuma consegue atravessar.

O círculo de artistas ou literatos que começou descontando, talvez 
com razão, as idéias do homem comum a respeito de literatura e arte, pode 
vir igualmente a ignorar sua idéia de que eles devem pagar suas contas, 
cortar  as unhas e  comportar-se com civilidade.  Quaisquer  que sejam os 
defeitos possuídos pelo círculo - e todo grupo os tem - tornam-se então 
incuráveis.  Isso  porém  não  é  tudo.  A  surdez  parcial  e  justificável  era 
baseada em certo tipo de superioridade  -  mesmo que se tratasse de um 
conhecimento superior a respeito de selos. O senso de superioridade vai 
então ligar-se à surdez total.  O grupo irá desdenhar e ignorar os que se 
acham fora dele;  tornando-se, com efeito,  algo muito semelhante a uma 
classe. Um círculo social é uma aristocracia autonomeada.

Afirmei  acima  que  numa  boa  Amizade  cada  membro  se  sente 
humilde em relação aos demais. Vê que eles são esplêndidos e se julga 
com sorte por estar entre os mesmos.

Mas,  infelizmente,  esses  eles,  de  um  outro  ponto  de  vista,  são 
também nós. Assim, a transição da humildade individual para o orgulho 
corporativo é muito fácil.

Não estou tratando do que poderíamos chamar de orgulho social ou 
esnobismo: prazer em conhecer personagens importantes, em divulgar esse 
fato.  Isso  é.  algo  muito  diferente.  O  esnobe  quer  ligar-se  a  um grupo 
porque este já é considerado como uma elite; os amigos estão em perigo de 
vir  a  considerar-se  uma  elite  por  já  se  acharem  associados.  Buscamos 
homens segundo o nosso coração por causa deles mesmos e depois nos 
alarmamos ou ficamos felizes ao sentir que nos tornamos uma aristocracia. 
Mas não que a chamássemos assim. Todo leitor que conheceu a Amizade 
irá  provavelmente  sentir-se  inclinado  a  negar  com certo  calor  que  seu 
grupo possa jamais ser acusado de tal absurdo.

Eu sinto o mesmo. Em tais assuntos, porém, o melhor é não começar 



pela nossa própria pessoa. O que quer que aconteça com o nosso grupo, 
penso que todos reconhecemos essa tendência naqueles outros círculos em 
relação aos quais somos os “ de fora”.

Estive certa vez numa conferência onde dois clérigos, evidentemente 
amigos íntimos, começaram a falar sobre “energia incriada” em separado 
de  Deus.  Perguntei-lhes  como  poderia  haver  coisas  não-criadas  exceto 
Deus se o Credo estava certo em chamá-lo de “criador de todas as coisas 
visíveis e invisíveis”. A resposta deles foi entreolhar-se e rir. Eu nada tinha 
a objetar quanto a esse riso, mas queria também uma resposta em palavras. 
Não se tratava de um riso zombeteiro ou desagradável, expressando talvez 
o que os americanos querem dizer com a frase: “Ele não é engraçado” ou 
podia ser o tipo de risada que os adultos dão quando uma criança travessa 
faz  a  espécie  de  pergunta  que  jamais  deveria  ter  sido  feita.  É  difícil 
imaginar a inocência da atitude deles e como ela transmitia claramente a 
impressão de que estavam plenamente conscientes de que viviam no geral 
em um plano muito superior ao dos demais, que estavam entre nós como 
nobres  entre  rústicos,  ou  como  adultos  entre  crianças.  Com  toda 
probabilidade tinham uma resposta para a minha pergunta e sabiam ser eu 
demasiado  ignorante  para  acompanhá-la.  Se  tivessem  dito  claramente: 
“Acho que uma explicação tomaria muito tempo” eu não iria atribuir-lhes 
o orgulho da Amizade.

O olhar e o riso são o foco real — a essência audível e visível de uma 
superioridade corporativa tomada por certa e manifesta. A inocência quase 
completa, a ausência de qualquer desejo aparente de ferir ou exultar (eram 
pessoas educadas) sublinham realmente a atitude olímpica. Ali estava um 
senso de superioridade tão seguro que podia dar-se ao luxo de ser tolerante, 
urbano, pouco enfático.

Este senso de superioridade corporativo nem sempre é olímpico; isto 
é, tranqüilo e tolerante. Ele pode ser tirânico ou impaciente e amargo. Uma 
outra ocasião, quando me dirigia a um grupo de estudantes e surgiu, muito 
adequadamente uma discussão a respeito de meu discurso, um jovem com 
uma expressão tão tensa quanto a de um roedor falou comigo de um modo 
tal que tive de dizer-lhe: “Olhe, meu caro, por duas vezes nesses últimos 
cinco  minutos  você  praticamente  me  chamou  de  mentiroso.  Se  não 
consegue fazer uma crítica sem agir desse modo, sou obrigado a retirar-
me”.  Esperava  que  ele  fizesse  uma  destas  coisas:  perdesse  a  calma  e 
redobrasse os insultos ou enrubescesse e pedisse desculpas.

Mas surpreendentemente  não fez nada disso.  Sua expressão facial 



“azeda”  não sofreu modificação.  Ele  não repetiu  a  Mentira  Direta,  mas 
além disso continuou como antes. Eu batera numa cortina de ferro. Ele se 
achava armado contra  o risco  de qualquer  relação  estritamente  pessoal, 
amiga ou inimiga, com pessoas como eu.

Por trás de uma atitude assim com toda certeza se acha um círculo do 
tipo  titânico  —  nobres  templários  com  títulos  auto-conferidos, 
perpetuamente em guerra para defender um Baphomet crítico. Nós — que 
somos eles, não existimos absolutamente como pessoas. Somos espécimes, 
espécimes de vários grupos etários, tipos, climas de opinião, ou interesses, 
a serem exterminados. Privados de uma arma, friamente tomam outra. Não 
estão,  no  sentido  comum  da  palavra,  se  encontrando  conosco,  mais 
simplesmente fazendo um trabalho aspergindo (já ouvi um deles usando 
essa imagem) inseticida.

Meus simpáticos clérigos e meu não tão simpático roedor ocupavam 
um alto nível intelectual. O mesmo acontecia com aquele círculo famoso 
que nos tempos eduardianos chegou ao ponto máximo da fatuidade, dando- 
se o nome de “as Almas ”. O mesmo sentimento de superioridade grupal 
pode envolver um círculo de amigos bem mais comuns, vulgares, e a coisa 
será então ostentada de maneira muito mais crua. Já vimos isto sendo feito 
pelos “ veteranos” na escola falando na presença de um aluno novo, ou 
dois,  “permanentes” no Exército diante de um “temporário ”; tais pessoas 
se  expressam com grande  intimidade  e  esotericamente  a  fim de  serem 
ouvidas. Todos os que não fazem parte do círculo precisam saber que não 
estão nele. A Amizade pode em análise final não ter base alguma, exceto o 
fato de ser exclusivista. Ao falar a um Estranho, cada membro tem prazer 
em mencionar os outros pelo primeiro nome ou por um apelido; não apesar 
de que, mas porque, o Estranho não saberá a quem se refere.

Um homem que conheci mostrou-se ainda mais sagaz.
Ele  simplesmente  se  referia  a  seus  amigos  como  se  todos  os 

conhecessem,  como  se  certamente  tivéssemos  de  conhecer  quem eram. 
“Como disse o Ricardo Meira...” começava ele. 

Nós todos éramos multo jovens na época e ninguém ousava admitir 
não ter ouvido falar de Ricardo Meira. Parecia óbvio que para quem quer 
que fosse alguém o seu nome era uma senha; “não conhecê-lo nos tomava 
desconhecidos”. Só tempos mais tarde viemos a compreender que ninguém 
mais ouvira falar dele também, (Na verdade suspeito agora que alguns dos 
Ricardos  Meira,  Ezequias  Cronwells  e  Eleonoras  Forsyth  não  existiam 



mais do que a Sra. Harris. Mas durante um ano ou mais nos sentimos por 
completo reverentes.)

Podemos  detectar  assim o  orgulho  da  Amizade  — seja  olímpica, 
titânica ou simplesmente vulgar — em muitos círculos de amigos. Seria 
precipitado supor que o nosso possa estar livre desse perigo, pois, como é 
natural, exatamente nele é que seríamos mais lentos em reconhecer essa 
falha.  A  ameaça  de  tal  vaidade  é  praticamente  inseparável  do  amor-
Amizade,  pois  este  é  exclusivista.  E  fácil  passar  do  ato  inocente  e 
necessário de exclusão ao espírito exclusivista; e dali ao hábito degradante 
do exclusivismo. Uma vez admitido isso a ladeira se tornará rapidamente 
mais  inclinada.  Talvez  jamais  venhamos  a  nos  tornar  Titãs  ou  simples 
grosseirões;  poderíamos,  o  que  é  às  vezes  pior,  nos  transformar  em 
“Almas”. A visão que primeiro nos uniu pode desvanecer-se rapidamente. 
Seremos um grupo que existe por ser um grupo; uma pequena aristocracia 
auto-eleita  (e  portanto  absurda),  aquecendo-se  ao  sol  de  nossa  auto-
aprovação coletiva.

Algumas vezes um círculo nestas condições começa a intrometer-se 
no  mundo  da  prática,  ampliando-se  judiciosamente  a  fim  de  admitir 
recrutas cuja participação no interesse comum original é desprezível, mas 
que são considerados como “pessoas sólidas”, de certo modo indefinido, e 
tornando-se um poder no mundo. A filiação ao mesmo passa a ter certa 
importância política, embora a política envolvida não vá além daquela de 
um regimento, uma faculdade ou um mosteiro.

A manipulação de comitês,  a obtenção de empregos (para homens 
sólidos)  e  a  frente  unida  contra  os  demais  torna-se agora  sua principal 
ocupação.  Os  que  antes  se  reuniam  para  falar  de  Deus  ou  de  poesia, 
encontram-se agora para discutir palestras ou modos de vida. Note a justiça 
da sua condenação. “És pó e ao pó voltarás”, disse Deus a Adão.

Num círculo que degenerou num bando de espertalhões, a amizade 
voltou a ser o simples companheirismo prático que foi a sua matriz. São 
agora o mesmo tipo de corpo da horda primitiva de caçadores. Caçadores, 
de fato, é o que são, e não a espécie de caçadores que mais respeito.

A massa  do  povo,  que  jamais  está  muito  certa,  nunca  está  muito 
errada. Eles estão completamente errados porém em sua crença de que todo 
grupo de amigos veio a existir apenas para gozar os prazeres da presunção 
e superioridade. Tenho a certeza de que erram ao pensar que toda amizade 



abandona-se a esses prazeres. Mas parecem estar certos ao diagnosticar o 
orgulho como a ameaça a que as amizades estão naturalmente sujeitas. Por 
ser justamente este o mais espiritual dos amores, o perigo que o assalta é 
também  espiritual.  A  amizade  é  até  mesmo  angelical,  mas  o  homem 
precisa ser triplamente protegido pela humildade se quiser comer o pão dos 
anjos sem risco.

Talvez possamos tentar descobrir agora por que as Escrituras usam 
tão raramente a Amizade como uma imagem do mais sublime amor. Ela já 
é  de fato demasiado espiritual  para ser um símbolo  positivo  das  coisas 
Espirituais. O superior não subsiste sem o inferior. Deus pode apresentar-
se  como  Pai  e  Marido  sem  correr  nenhum  risco,  porque  somente  um 
lunático iria pensar que ele nos gerou fisicamente ou que seu casamento 
com  a  igreja  fosse  qualquer  outra  coisa  além  de  místico.  Mas  caso  a 
amizade fosse usada com este propósito, poderíamos confundir o símbolo 
com a  coisa simbolizada.  O perigo inerente  seria  agravado.  Talvez  nos 
sentíssemos  ainda  mais  encorajados  a  confundir  essa  proximidade  (por 
semelhança) à vida celestial que a Amizade certamente manifesta para uma 
proximidade de abordagem.

A  amizade,  como  os  outros  amores  naturais,  não  tem  então 
capacidade para salvar-se a si mesma.  Na realidade,  por ser espiritual  e 
enfrentar portanto um inimigo mais sutil ela deve, com maior sinceridade 
ainda  do  que  os  outros  amores,  invocar  a  proteção  divina  caso  espere 
permanecer atraente.

Consideremos agora como é estreito  o seu caminho:  ela não deve 
transformar-se no que o povo chama de “sociedade de admiração mútua”; 
todavia,  se  não  estiver  cheia  desse  sentimento  de  admiração,  de  amor 
apreciativo, não será então amizade. A não ser que nossas amizades sejam 
como a de Cristiana e seu grupo no livro “O Peregrino” teremos uma vida 
tremendamente pobre:

Cada  uma  parecia  representar  um  terror  para  a  outra,  pois  não 
podiam perceber em si mesmas aquela glória que viam uma na outra. Mas 
agora começavam a gostar uma da outra mais do que de si mesmas. “Pois 
você é mais bela do que eu”, disse uma; “e você mais atraente do que eu”, 
replicou a outra.

A longo prazo, só há um modo de experimentarmos com segurança 
esta  nobre  experiência;  o  qual  foi  indicado  por  Bunyan  na  mesma 



passagem. Na Casa de Intérprete, depois deles terem sido lavados, selados 
e vestidos com “Vestes Brancas”, foi que as mulheres se observaram uma à 
outra sob esta luz. Se lembrarmos do lavar, do selo e das vestes estaremos 
salvos.

Numa amizade explicitamente religiosa, esquecer-se disso seria além 
de tudo fatal.

Irá  parecer-nos  então  que  nós  (quatro  ou  cinco)  nos  escolhemos 
reciprocamente, a percepção de cada um descobrindo a beleza intrínseca 
dos  demais,  de  igual  para  igual,  uma  nobreza  voluntária.  Teremos  a 
impressão de que nos elevamos acima do restante da humanidade mediante 
nossos poderes inatos. Os outros amores não provocam o mesmo tipo de 
ilusão.  A  Afeição  evidentemente  exige  afinidade  ou  pelo  menos 
aproximações que nunca dependeram de nossa própria escolha.

No que diz respeito a Eros, metade das canções e poemas de amor 
escritos no mundo irão contar-lhe que o Amado é a sua sorte ou destino, 
não sendo uma escolha sua como não o seria um raio, pois “não está em 
nosso poder amar ou odiar”. O arco de Cupido, os genes qualquer coisa, 
exceto  nós.  Mas  na  Amizade,  por  estar  livre  de  tudo  isso,  escolhemos 
nossos iguais, segundo supomos. Alguns anos de diferença entre as datas 
de nosso nascimento, alguns quarteirões a mais na distância entre nossas 
casas,  a  escolha  de  uma  escola  em  lugar  de  outra,  a  indicação  para 
regimentos diferentes, o acidente de um assunto ter sido ou não levantado 
num primeiro encontro —Qualquer uma dessas coisas poderia na verdade 
ter-nos mantido separados. Para o cristão, porém, não existem realmente 
oportunidades.  Um  Mestre  de  Cerimônias  invisível  tem  estado  em 
atividade.  O  Cristo  que  disse  aos  discípulos  “Vocês  não  escolheram a 
Mim! Eu é que escolhi vocês!” pode dizer a todo grupo de amigos cristãos:

“Vocês não se escolheram uns aos outros, mas Eu os escolhi uns para 
os  outros”.  A Amizade  não  é  uma  recompensa  de  nosso  bom gosto  e 
discriminação, mas o instrumento através do qual Deus revela a cada um as 
qualidades de todos os demais.

Elas  não  são  maiores  do  que  as  de  milhares  de  homens,  mas 
mediante a amizade Deus abre os olhos deles para elas.

Essas qualidades, como todas as que existem, são derivadas dEle e 
numa boa amizade são acrescentadas por Ele através da mesma, a fim de 
que seja  um seu instrumento para criar assim como para revelar.  Nesta 



festa é Ele que arranja a mesa e quem escolhe os convidados. E é Ele, 
ousamos esperar, que algumas vezes preside e sempre deveria presidir.

Não calculemos mal.

Isso não quer dizer que devemos ser sempre solenes em relação a 
esse sentimento. Que o Deus que fez o riso saudável não permita que tal 
aconteça.  Trata-se  de  uma  das  difíceis  e  deliciosas  sutilezas  da  vida: 
reconhecer que certas coisas são graves mas, ao mesmo tempo, conseguir 
encara-las  com  freqüência  com  o  mesmo  espírito  esportivo  que 
encararíamos um jogo.

Vamos,  porém,  falar  mais  sobre  isto  no  próximo  capítulo.  No 
momento vou citar apenas o conselho lindamente equilibrado de Dunbar:

Homem, agrada o teu Criador, e alegra-te,
Não te importes com este mundo um momento sequer.

3. Eros

Dou naturalmente o nome de Eros àquele estado que chamamos de 
“estar amando”; ou, se preferir, àquela espécie de amor em que os amantes 
estão  “envolvidos”.  Alguns  leitores  devem  ter-se  surpreendido  quando 
num capítulo  anterior  descreve  a  Afeição  como  o  amor  em que  nossa 
experiência  parece  aproximar-se  mais  daquela  dos  animais.  Alguém 
poderia  então  perguntar:  “Não  é  certo  que  nossas  funções  sexuais  nos 
aproximam  igualmente  deles?”  Isto  é  verdadeiro  no  que  se  refere  à 
sexualidade humana de modo geral.

Não vou porém ocupar-me da sexualidade humana em si, pois ela faz 
parte  de  nosso  assunto  somente  quando  se  torna  um  ingrediente  do 
sentimento complexo de “estar amando”. Que a experiência sexual pode 
ocorrer sem Eros, sem estar “amando”, e que Eros inclui outros aspectos 
além da atividade sexual, tenho como certo. Se quiser colocar a questão 
assim, não estou pesquisando a sexualidade comum a nós e aos animais ou 
mesmo comum a todos os homens, mas uma variação humana singular da 
mesma que se desenvolve dentro do “amor” - a qual chamo de Eros. O 
elemento carnal ou sexualidade animal contido em Eros, pretendo chamar 
de Vênus (seguindo um uso antigo). Chamo de Vênus aquilo que é sexual, 



não  num  sentido  obscuro  e  refinado,  como  os  psicólogos  poderiam 
explorar, mas num sentido perfeitamente óbvio. O que é tido como sexual 
por aqueles que experimentam a sensação, o que poderia ser provado como 
sexual mediante as mais simples observações.

A  sexualidade  pode  operar  sem  Eros  ou  como  parte  de  Eros. 
Apresso-me a acrescentar que faço a distinção apenas para limitar nossa 
pesquisa e sem quaisquer implicações morais. Não estou de forma alguma 
adotando a idéia popular de que é a ausência ou presença de Eros que torna 
o ato sexual “impuro” ou “puro”, degradado ou belo, legal ou ilegal. Se 
todos  os  que  se  deitarem  juntos  sem  estar  no  estado  de  Eros  fossem 
abomináveis,  nós  todos  viemos  de  uma linhagem espúria.  As  épocas  e 
lugares em que o casamento depende de Eros são uma minoria. A maior 
parte de nossos ancestrais se casaram cedo com parceiros escolhidos por 
seus pais por razões que nada tinham a ver com Eros. Prestavam-se ao ato 
sem qualquer outro estímulo além do simples desejo animal.

E agiram bem;  maridos  e  mulheres  cristãos  honestos,  obedecendo 
aos pais, cumprindo suas “obrigações conjugais”, e educando suas famílias 
no temor do Senhor.

Este  mesmo  ato,  porém,  praticado  sob  a  influência  de  um  Eros 
ardente  e  sublime,  que  reduz o papel  dos  sentidos  a  uma consideração 
menor,  pode,  de  ‘maneira  oposta,  revelar-se  como  simples  adultério, 
envolvendo a traição da esposa, do marido, ou de um amigo, profanando a 
hospitalidade e resultando no abandono dos filhos.

Deus não se agrada do fato de a distinção entre um pecado e um 
dever depender de sentimentos nobres. Este ato, como qualquer outro, é 
justificado  ou não por  critérios  bem mais  prosaicos  e  explicáveis:  pelo 
cumprimento  ou  quebra  de  promessas,  pela  justiça  ou  injustiça,  pela 
bondade ou egoísmo, pela obediência ou desobediência. O meu tratamento 
exclui a simples sexualidade - sexualidade sem Eros - com bases que nada 
têm a ver com a moral, por ser irrelevante ao nosso propósito.

Eros  (a  variação  humana)  constitui  para  o  evolucionista  algo  que 
surgiu de Vênus, uma complicação e desenvolvimentos tardios do impulso 
biológico  imemorial.  Não devemos  supor,  entretanto,  que  isto  aconteça 
necessariamente  na  consciência  do  indivíduo.  Uns  provavelmente  irão 
sentir a princípio um mero apetite sexual por uma mulher e depois passam, 
num estágio posterior, a “sentir amor por ela”. Mas duvido que isto seja 



comum. No geral, o que acontece primeiro é simplesmente uma deliciosa 
preocupação com o ser amado - uma preocupação geral, inespecífica, com 
a mulher total. O homem nestas condições na verdade não tem tempo para 
pensar em sexo, pois está muito ocupado pensando numa pessoa. O fato de 
ela ser uma mulher é muito menos importante do que ser ela mesma. Ele 
está cheio de desejo, embora este não tenha uma tonalidade sexual. Se lhe 
perguntasse o que quer, sua resposta sincera geralmente seria: “Continuar 
pensando nela”. E o amor contemplativo. E quando mais tarde desperta o 
desejo  explicitamente  sexual,  não  irá  sentir  (a  não  ser  que  teorias 
científicas estejam a influenciá-lo) que desde o princípio fora essa a razão 
de tudo. Ele irá sentir com muito maior probabilidade que a maré enchente 
de Eros, tendo demolido muitos castelos na areia e ilhado muitas rochas, 
encheu agora esta parte de sua natureza com uma sétima onda triunfante - a 
pequena poça de sexualidade comum que se encontrava na praia antes de 
chegar  a  maré.  Eros  se  introduz  nele  como  um invasor,  dominando  e 
reorganizando, uma a uma, as instituições de um país conquistado. Pode ter 
tomado muitas  outras antes  de chegar  ao sexo nele;  e  irá  reorganizá-lo 
também.

Ninguém  indicou  tão  concisa  e  corretamente  a  natureza  dessa 
reorganização  do  que  George  Orwell,  que  a  rejeitava  e  preferia  a 
sexualidade em sua condição primitiva, incontaminada por Eros. No livro 
1984 o seu terrível herói (muito menos humano do que os heróis de quatro 
patas de seu excelente Animal Farm!), antes de penetrar a heroína, exige 
uma certeza: “Você gosta de fazer isso?” pergunta, “Não simplesmente de 
mim,  mas  da  coisa  em si?”  Não  fica  satisfeito  enquanto  não  obtém a 
resposta: “Adoro”. Este pequeno diálogo define a reorganização. O desejo 
sexual, sem Eros, deseja a coisa em si; Eros deseja o ser amado.

A coisa é um prazer transitório; isto é, um acontecimento que ocorre 
no  interior  de  nosso  próprio  corpo.  Usamos  uma  expressão  idiomática 
infeliz quando dizemos a respeito de um homem sensual rondando as ruas 
que ele “quer uma mulher”. Num sentido rigoroso da idéia, uma mulher é 
justamente  o que ele  não quer.  Ele  deseja um prazer  em que a  mulher 
acontece ser a peça necessária. O quanto ele se preocupa com a mulher 
como tal pode ser medido pela sua atitude cinco minutos depois do prazer 
(ninguém guarda o maço de cigarros depois de tê-los fumado). Eros, por 
sua vez, faz com que o homem não deseje uma simples mulher, mas uma 
mulher  especial.  De algum modo misterioso mas indiscutível,  o amante 
deseja  a amada,  ela  mesma,  e não o prazer  que lhe pode proporcionar. 



Amante nenhum no mundo jamais procurou os abraços da mulher amada 
como resultado de um cálculo, embora inconsciente, de que seriam mais 
agradáveis do que os de qualquer outra.

Se ele tivesse pensado no assunto, sem dúvida esperaria que fosse 
assim, mas levantar a questão seria sair por completo do mundo de Eros. O 
único homem que, segundo sei, fez essa pergunta foi Lucrécio, mas ele não 
se  achava  certamente  apaixonado  na  ocasião.  Sua  resposta  é  digna  de 
interesse. Aquele austero sibarita era de opinião que o amor na verdade 
prejudica o prazer sexual. A emoção era uma distração. Ela prejudicava a 
receptividade fria e crítica de seu paladar. (Um grande poeta; mas “Senhor, 
que grandessíssimos animais foram os romanos!”)

O leitor irá notar que Eros transforma então esplendidamente o que 
era por excelência um prazer-Necessidade no mais apreciativo de todos os 
prazeres. Faz parte da natureza do prazer-Necessidade indicar-nos o objeto 
apenas em relação à nossa carência, mesmo que esta seja momentânea.

Mas em Eros, uma Necessidade, em seu nível mais alto, vê o objeto 
mais intensamente como uma coisa admirável e importante em si mesma, 
muito além de sua relação com a necessidade do amante.

Se não tivéssemos passado por essa experiência, se fôssemos simples 
lógicos,  iríamos  recuar  diante  do  conceito  de  desejar  um  ser  humano 
diferençar-se do sentimento de desejar qualquer prazer, conforto ou serviço 
que  o  ser  humano  possa  prestar.  Trata-se de algo  certamente  difícil  de 
explicar.

Os próprios amantes estão tentando exprimir parte desse sentimento 
(mas não muito) quando dizem que gostariam de “comer” um ao outro. 
Milton expressou melhor quando inventou criaturas angelicais com corpos 
feitos de luz que podem alcançar a completa interpenetração em lugar de 
nossos simples abraços. Charles Williams deu a entender parte disso nas 
palavras: “Amar você? Eu sou você.”

Sem Eros,  o desejo sexual como qualquer  outro desejo é um fato 
sobre nós mesmos. Dentro de Eros ele é um fato a respeito do ser amado, 
tornando-se quase um método de percepção e inteiramente um modo de 
expressão. Sente-se objetivo, algo fora de nós no mundo real. Essa a razão 
pela qual Eros, embora seja o rei dos prazeres, sempre (em seu auge) tem a 
atitude de considerar o prazer como um subproduto.



Pensar sobre isso iria atirar-nos de volta a nós mesmos, um mergulho 
em nosso próprio sistema nervoso. Mataria Eros, como você pode “matar” 
o  mais  interessante  panorama,  mantendo-o  por  inteiro  em sua  retina  e 
nervos  óticos.  Mas,  afinal  de  contas,  prazer  de  quem,  Pois  uma  das 
primeiras coisas que Eros faz é apagar a distinção entre dar e receber.

Até  este  ponto  só  tentei  descrever  e  não  avaliar,  embora  surjam 
inevitavelmente certas questões morais e não devo ocultar minha opinião 
sobre as mesmas.  Ela está sendo submetida e não afirmada,  achando-se 
naturalmente aberta a críticas  de homens melhores,  melhores  amantes  e 
melhores  cristãos.  No passado,  e  talvez  ainda  hoje por  parte  de muitas 
pessoas  pouco  requintadas,  mantinha-se  a  opinião  de  que  o  perigo 
espiritual  de Eros está  quase inteiramente  associado ao elemento  carnal 
existente nele; que Eros é mais “santo” ou mais “puro” quando Vênus é 
reduzido ao mínimo. Os teólogos morais mais antigos parecem certamente 
ter pensado que o principal inimigo contra o qual teríamos de nos defender 
no casamento era uma rendição aos sentidos, que destrói a alma.

Deve  ser  notado,  porém,  que  as  Escrituras  não  fazem  esta 
abordagem.  Paulo,  dissuadindo  do  casamento  os  convertidos  nada  diz 
sobre esse aspecto exceto desencorajar a abstinência prolongada de Vênus 
(I Co 7:5). O que ele teme é a preocupação, a necessidade de “agradar” 
constantemente o parceiro, as múltiplas distrações da vida doméstica. E o 
casamento  em  si  e  não  o  leito  matrimonial  que  provavelmente  nos 
impedirá de servir ininterruptamente a Deus. E Paulo não está certo? Se 
puder confiar em minha própria experiência, são os cuidados deste mundo 
(dentro e fora do casamento), tanto os práticos como os prudentes, e até 
mesmo o menor e mais prosaico desses cuidados, que constituem a grande 
distração.

A nuvenzinha  de  preocupações  mínimas  e  decisões  a  respeito  da 
próxima hora interferiram com minhas  orações com mais  freqüência do 
que qualquer outra paixão ou apetite. A tentação grande e permanente do 
casamento não é dirigida à sensualidade,  mas,  para falar francamente,  à 
avareza. Com todo respeito devido aos guias medievais, não posso deixar 
de  lembrar-me  que  todos  eles  eram  celibatários,  e  provavelmente  não 
sabiam o que Eros faz pela nossa sexualidade; como, em vez de agravar, 
ele reduz o caráter importuno e vicioso do simples apetite. E consegue isso 
não apenas satisfazendo-o,  pois sem diminuir  o desejo, Eros torna mais 
fácil a abstinência. Ele se inclina, sem dúvida, a uma preocupação com o 
ser amado que pode ser certamente um obstáculo à vida espiritual, mas não 



constitui especialmente uma preocupação sensual.

O verdadeiro  perigo  espiritual  em Eros  se  encontra,  creio  eu,  em 
outro ponto, mas voltarei a ele. No momento quero falar do perigo que em 
minha opinião especialmente assombra o ato do amor. Este é um assunto 
em que. discordo (não com a raça humana, longe disso) mas com muitos 
de seus mais sérios porta-vozes. Acredito que todos somos encorajados a 
levar Vênus demasiado a sério; pelo menos com o tipo errado de seriedade. 
Durante toda a minha vida uma solenização ridícula e portentosa do sexo 
vem se desenvolvendo. 

Certo  autor  nos  conta  que  Vênus  deve  ocorrer  durante  a  vida 
conjugal, num “ritmo solene e sagrado”. Um jovem de quem eu chamara 
de “pornográfico” o romance que muito admirara, replicou sinceramente 
confuso: “Pornográfico? 

Como pode ser isso? Ela fala do assunto com tanta seriedade”, como 
se  uma  expressão  solene  fosse  uma  espécie  de  desinfetante  moral.  Os 
nossos  amigos  que  abrigam  deuses  das  Trevas,  a  escola  do  “pilar  de 
sangue”, tentam seriamente restaurar algo semelhante à religião fálica. Os 
anúncios que nos são impingidos, no seu nível mais “sexy” pintam a coisa 
em termos de arrebatamento, intensidade, quase desmaio; sem sequer uma 
pitada de alegria. E os psicólogos nos atormentaram tanto com a infinita 
importância do completo ajuste sexual e com a idéia de ser praticamente 
impossível alcançá-lo, que estou certo que alguns jovens casais vão para o 
ato cercados das obras completas de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis e 
Dr. Stopes. O alegre e velho Ovídio que nunca ignorou um montículo de 
terra nem fez dele uma montanha seria muito mais objetivo. Chegamos ao 
estágio em que nada é mais necessário do que uma boa gargalhada à moda 
antiga.

Mas, podem replicar, a situação é séria. Têm razão, e essa razão pode 
ser  dividida  em  quatro.  Primeiro,  teologicamente,  porque  esta  é  a 
participação do corpo no casamento que, por escolha de Deus, é a imagem 
mística  da  união  entre  Deus  e  o  Homem.  Segundo,  como  o  que  me 
aventuro a chamar de um sacramento sub-cristão, pagão ou natural, nossa 
participação humana e revelação das forças naturais da vida e da fertilidade 
- o casamento do Pai-Céu e Mãe-Terra. Terceiro, no nível moral, em vista 
das obrigações envolvidas  e a incalculável  importância  de ser um pai e 
ancestral. Ela finalmente possui (algumas vezes, nem sempre) uma grande 
seriedade emocional na mente dos participantes.



Comer porém é também coisa séria; teologicamente, como o veículo 
do  Sacramento  Abençoado;  eticamente,  em  vista  de  nosso  dever  de 
alimentar os famintos; socialmente, porque a mesa tem sido desde tempos 
remotos  o  lugar  de  conversar;  e  do  ponto  de  vista  médico  também  é 
importante  como todos os que sofrem de dispepsia sabem. Todavia não 
levamos um registro de pessoas importantes conosco quando vamos jantar 
nem nos comportamos como se tivéssemos na igreja. E são os gourmets, e 
não os santos, que se aproximam mais de fazê-lo. Os animais são sempre 
sérios com relação à comida. Não devemos ser totalmente sérios a respeito 
de  Vênus.  Na  verdade  não  será  possível  agir  assim  sem cometer  uma 
violência contra a nossa humanidade. Não é sem razão que todas as línguas 
e literatura do mundo estão cheias de pilhérias sobre o sexo. Muitas delas 
podem ser tolas ou desagradáveis e quase todas são velhas. Devo porém 
insistir em que expressam uma atitude em relação a Vênus, que em análise 
final prejudica muito menos a vida cristã do que uma gravidade reverente.

Não  devemos  procurar  um  absoluto  na  carne.  Ao  banir  as 
brincadeiras e o riso do leito de amor você pode dar entrada a uma deusa 
falsa. Ela se mostrará ainda mais falsa do que a Afrodite dos gregos; pois 
eles, mesmo enquanto a adoravam, sabiam que ela “apreciava o riso”. A 
massa do povo está perfeitamente certa em sua convicção de que Vênus é 
um espírito  parcialmente  cômico.  Não  somos  em absoluto  obrigados  a 
cantar nossos duetos de amor imitando a maneira trêmula, emocionada e 
tristonha de Tristão e Isolda; cantemos em vez disso, repetidamente, como 
Papageno e Papagena.

A  própria  Vênus  tomará  vingança  terrível  se  considerarmos  sua 
seriedade (ocasional) da maneira como se apresenta, e isso de duas formas. 
A primeira é comicamente ilustrada por Sir Thomas Browne (embora não 
tenha  esse  propósito)  quando  ele  diz  que  o  seu  serviço  é  “o  ato  mais 
imprudente que o homem sensato comete em toda a sua vida; nada também 
deprime mais a sua imaginação depois de acalmada do que considerar a 
asneira estranha e indigna que cometeu”.

Mas se ele tivesse praticado o ato com menos solenidade desde o 
princípio,  não  teria  sofrido  essa  “depressão”.  Se  a  sua  imaginação  não 
fosse desviada, depois de acalmar-se ela não produziria tal repulsa. Mas 
Vênus  possui  ainda  outra  e  pior  vingança.  É  um  espirito  zombador, 
maldoso, muito mais elfo do que deidade, e brinca conosco. Quando todas 
as circunstâncias externas parecem estar exatamente preparadas para o seu 



serviço,  ela  faz  com que  um ou os  dois  amantes  se  sintam totalmente 
indispostos  para  o  ato.  Quando  todo  ato  explícito  é  impossível  e  nem 
mesmo olhares podem ser trocados - em trens, lojas e festas intermináveis - 
ela os assalta com toda a sua força. Uma hora mais tarde, quando o tempo e 
o lugar são propícios, ela se retira misteriosamente; talvez de um só deles. 
Que  perturbação  isso  deve  causar  -  quantos  ressentimentos,  suspeitas, 
vaidades  feridas  e  toda  a  conversa  corrente  sobre  as  “frustrações”  - 
naqueles que a deificaram! Mas os amantes sensatos riem. Tudo faz parte 
do jogo; um jogo de luta-livre, e as escapadas, quedas e colisões de cabeça 
devem ser tratadas como uma brincadeira. Fica difícil para mim deixar de 
considerar  como  uma  brincadeira  de  Deus  o  fato  de  uma  paixão  tão 
sublime,  tão  aparentemente  transcendente  como  Eros,  ser  assim  ligada 
numa simbiose incongruente com um apetite  físico que,  como qualquer 
outro apetite, revela sem qualquer tato suas relações com fatores mundanos 
tais como tempo, saúde, dieta, circulação e digestão. Em Eros parecemos 
estar às vezes voando; Vênus nos dá o beliscão súbito que nos faz lembrar 
de que somos na verdade balões cativos. Trata-se de uma demonstração 
contínua da verdade de que somos criaturas complexas, animais racionais, 
identificados de um lado com os anjos, do outro com um gato macho. E 
mau  não  poder  aceitar  uma  brincadeira.  Pior  ainda,  não  aceitar  uma 
brincadeira divina; feita às nossas custas, mas também (quem duvida disto) 
em nosso benefício eterno.

O homem observou três aspectos do seu corpo. O primeiro é o dos 
pagãos ascéticos que o chamavam de prisão ou “túmulo” da alma, e o dos 
cristãos como Fisher para quem ele era um “saco de estrume”, alimento 
dos  vermes,  sujo,  vergonhoso,  uma  fonte  de  tentação  para  os  maus  e 
humilhação para os bons. Vem a seguir o dos neo-pagãos (eles raramente 
sabem grego),  os  nudistas  e  os  sofredores  dos  deuses  das  Trevas,  para 
quem o corpo é glorioso. Mas, em terceiro lugar, temos o ponto de vista 
expresso  por  Francisco  de  Assis  quando  chamou  seu  corpo  de  “Irmão 
Asno”. Os três podem ser justificados, não sei ao certo, mas quanto a mim 
prefiro o terceiro.

O termo asno é perfeitamente correto porque ninguém em seu juízo 
perfeito  poderia  reverenciar  nem odiar  um jumento.  E  um animal  útil, 
forte,  preguiçoso,  obstinado,  paciente,  digno  de  amor  e  irritante; 
merecendo  ora  urna  varada  ora  uma  cenoura;  tanto  patético  quanto 
absurdamente belo.

O mesmo acontece com o corpo. Não é possível viver com ele até 



reconhecermos que uma de suas funções em nossa vida é desempenhar o 
papel de bufão. Até que alguma teoria os tenha sofisticado, todo homem, 
mulher e criança no mundo sabe disto. O fato de termos corpos é a mais 
antiga das pilhérias. Eros (como a morte, o desenho de figuras e o estudo 
da medicina)  pode em alguns momentos  levar-nos  a  torna-lo com total 
seriedade. O erro consiste em concluir que Eros deveria fazer sempre isso e 
abolir permanentemente a graça. Mas não é o que acontece. As próprias 
faces de todos os amantes felizes esclarecem isso.

Os  amantes,  a  não  ser  que  seu  amor  seja  de  breve  duração, 
repetidamente  sentem  um  elemento  não  só  de  comédia,  não  só  de 
brincadeira, mas até mesmo de bufonaria na expressão corporal de Eros. E 
o  corpo  nos  frustraria  se  não  fosse  assim.  Seria  um  instrumento 
excessivamente desajeitado para interpretar a música do amor a não ser que 
sua  própria  falta  de  jeito  pudesse  ser  sentida  como  acrescentando  à 
experiência total seu charme grotesco - um subenredo ou mascarada com 
sua própria violência franca que a alma encena em grandioso estilo. (Nas 
velhas comédias os amores líricos do herói e da heroína são imediatamente 
parodiados  e  corroborados  por  um  caso  muito  mais  vulgar  entre  uma 
Pedra-de-toque  e  uma  Audrey  ou  um  criado  e  uma  arrumadeira.)  O 
superior  não  subsiste  sem  o  inferior.  Existe  sem  dúvida  em  certos 
momentos  uma  excelsa  poesia  na  carne  em  si;  mas  também,  se  me 
desculpam, um elemento irredutível de não-poesia obstinada e ridícula. Se 
não se fizer sentir numa ocasião irá fazê-lo em outra. Será melhor plantá-la 
sem rodeios no drama de Eros como um escape cômico do que pretender 
que não a notou.

Nós realmente precisamos deste alívio. A poesia e a não-poesia ali se 
acham; tanto a gravidade como a leviandade de Vênus, o gravis ardor ou o 
peso candente do desejo. O prazer, levado ao extremo, nos esmaga como 
um  sofrimento.  O  anseio  por  uma  união  que  só  a  carne  pode  mediar 
enquanto essa mesma carne, nossos corpos que se excluem mutuamente, o 
tornam para  sempre  inalcançável,  pode  atingir  a  grandiosidade  de  uma 
busca  metafísica.  A  amorosidade  assim  como  a  tristeza  pode  trazer 
lágrimas aos olhos. Vênus, porém, nem sempre surge assim “inteira, ligada 
à sua presa”, e o fato de que algumas vezes faz isso é a própria razão para 
conservar  sempre  uma dose de galhofa  em nossa atitude  para com ela. 
Quando as coisas naturais nos parecem mais divinas, o demônio está perto.

Esta recusa em mergulhar por inteiro - esta lembrança da leviandade 



mesmo  quando  no  momento  apenas  a  gravidade  se  manifesta  -  é 
especialmente  pertinente  a  uma  certa  atitude  que  Vênus,  em  sua 
intensidade,  desperta na maioria  (creio que não em todos) dos amantes. 
Este  ato pode levar  o  homem a uni  domínio  extremo,  embora  de curta 
duração,  à  predominância  de  um conquistador  ou  captor,  e  a  mulher  à 
correspondentemente  extrema  abjeção  e  entrega.  Daí  a  aspereza  e  até 
selvageria  de  algumas  brincadeiras  eróticas;  o  “beliscão  do  amante 
desejado e temido”. Como poderia um casal sensato pensar nisto? ou um 
casal cristão permiti-lo?

Penso que seja inofensivo e sadio sob uma condição.
Devemos reconhecer que temos aqui o que chamei de “sacramento 

pagão” no sexo. Na amizade, como notamos, cada participante representa 
precisamente a si mesmo - o indivíduo contingente que é Mas no ato do 
amor não somos apenas nós mesmos. Também somos representantes. Não 
se trata aqui de empobrecimento mas enriquecimento, perceber que forças 
mais antigas e menos pessoais do que nós operam através de nossa pessoa. 
Em  nós  acha-se  momentaneamente  focalizada  toda  masculinidade  e 
feminilidade do mundo,  tudo que ataca e reage.  O homem representa o 
papel de Pai-Céu e a mulher de Mãe-Terra; ele é a Forma e ela a Matéria.

Mas devemos dar o devido valor à palavra representa. Naturalmente, 
nenhum  deles  atua  no  sentido  de  ser  um  hipócrita.  Mas  cada  um 
desempenha  um  papel  em,  digamos,  algo  comparável  a  uma  peça 
misteriosa  ou  ritual  (de  um lado)  e  a  uma  mascarada  ou  mesmo  uma 
charada (de outro).

A  mulher  que  aceitasse  como  literalmente  sua  esta  auto-rendição 
extrema, seria uma idólatra oferecendo a um homem o que pertence só a 
Deus. E o homem seria o mais vaidoso dos vaidosos, e na verdade um 
blasfemo,  se viesse a arrogar-se a espécie de soberania à qual Vênus o 
exaltou.

Mas o que não pode ser legalmente cedido ou reclamado pode ser 
legalmente  representado.  Fora  deste  ritual  ou drama ele  e  ela  são duas 
almas  imortais,  dois  adultos  nascidos  livres,  dois  cidadãos.  Estaríamos 
enganados em supor que aqueles casamentos em que esta soberania é mais 
confirmada  e  reconhecida  no  ato  de  Vênus  são  os  em  que  o  marido 
provavelmente  predomina na vida do casal  como um todo;  o inverso é 
talvez mais provável. Mas dentro do rito ou drama eles se transformam 
num deus e uma deusa entre os quais não existe igualdade cujas relações 



são assimétricas.

Alguns acharão estranho que eu descubra um elemento de ritual ou 
mascarada  nesse ato tão  freqüentemente  considerado como o mais  real, 
aberto  e  puramente  genuíno,  que  jamais  praticamos.  Não  somos 
verdadeiramente  nós  mesmos  quando  nus?  Num  certo  sentido,  não.  O 
termo nu era originalmente um particípio passado. O homem nu era aquele 
que  se  submetera  ao  processo  de  despojamento,  isto  é,  de  pelar  ou 
descascar (o verbo era usado para nozes e frutas).

Desde tempos imemoriais o homem nu pareceu aos nossos ancestrais 
como sendo anormal e não natural; não o homem que deixou de vestir-se, 
mas o que por alguma razão foi despido. E isso é um fato - qualquer um 
pode  observá-lo  numa  casa  de  banho  masculina  -  a  nudez  enfatiza  a 
humanidade comum e diminui as características individuais. Dessa forma, 
somos mais “nós mesmos” quando vestidos. Através da nudez os amantes 
deixam de ser apenas João e Maria; o Ele e Ela universais são enfatizados. 
Quase  poder-se-ia  dizer  que  eles  colocavam  a  nudez  como  um  manto 
cerimonial ou como a fantasia para uma charada. Pois devemos continuar 
alertas - e mais do que nunca quando partilhamos do sacramento sagrado 
em nossas passagens amorosas - quanto a nos tornarmos sérios da maneira 
errada. O Pai-Céu é ele mesmo apenas um sonho pagão de Alguém muito 
maior do que Zeus e muito mais masculino do que o homem. E o homem 
mortal não é nem sequer o Pai-Céu e não pode realmente usar sua coroa. 
Apenas uma imitação dela, de ouropel. Não o chamo assim com desprezo. 
Gosto de rituais, gosto de teatro, gosto até de charadas. As coroas de papel 
têm o seu uso legítimo e sério no contexto próprio. Elas não são em última 
análise muito mais frágeis (“se a imaginação as corrigir”) do que todas as 
honrarias terrenas.

Não ouso entretanto  mencionar  este  sacramento  pagão sem tentar 
impedir  qualquer  risco  de  confundi-lo  com  um  mistério 
incomparavelmente superior. Da mesma maneira que a natureza coroa o 
homem  com  esse  benefício,  a  lei  cristã  também  o  coroou  na  relação 
permanente  do  matrimônio,  concedendo-lhe  (ou  será  que  deveria  dizer 
“infligindo-lhe”?)  uma  certa  “liderança”.  Esta  é  uma  coroação  por 
completo  diversa.  E  da  mesma  forma  como podemos  tomar  o  mistério 
natural demasiado a sério, podemos também não levar suficientemente a 
sério o mistério cristão.

Escritores cristãos (Milton especialmente) falaram algumas vezes da 



liderança do marido com uma complacência de gelar o sangue. Devemos 
voltar às nossas Bíblias.  O marido é o cabeça da esposa somente até o 
ponto em que seja para ela o que Cristo é para a igreja. Deve amá-la como 
Cristo amou a igreja - leia adiante - e deu sua vida por ela (Ef 5:25). 

Esta liderança então é melhor incorporada não no marido que todos 
desejaríamos ser, mas naquele cujo casamento se assemelha mais a uma 
crucifixão; cuja esposa recebe mais e retribui menos, é menos digna dele, é 
menos digna de amor (em sua condição natural).  Pois a Igreja não tem 
beleza senão aquela que lhe confere o Noivo; ele não a encontra bela, mas 
lhe dá beleza. A confirmação desta terrível realeza não se manifesta nas 
alegrias do casamento de quem quer que seja, mas nas suas tristezas, nas 
doenças e sofrimentos de uma boa esposa ou nas faltas da esposa má, em 
seus  cuidados  incansáveis  (e  nunca  ostentados)  ou  sua  capacidade 
inesgotável de perdão; perdão, e não aquiescência. Da mesma forma que 
Cristo vê na Igreja terrena imperfeita, orgulhosa, fanática ou morna aquela 
Noiva que um dia se apresentará sem mancha nem ruga, e se empenha em 
produzi-la, também o marido cuja liderança se assemelha à de Cristo (e não 
lhe é permitida nenhuma outra) jamais desespera. Ele é um rei Cophetua 
que depois de vinte anos ainda espera que a pequena mendiga aprenda um 
dia falar a verdade e lavar-se atrás da orelha.

Dizer  isto  não  é  afirmar  que  possa  haver  qualquer  virtude  ou 
sabedoria em fazer um casamento que envolve tanta miséria. Não existe 
bom senso nem virtude  em buscar  o  martírio  desnecessário  ou  cortejar 
deliberadamente a perseguição; todavia, é justamente no cristão perseguido 
ou martirizado que o modelo do Mestre é mais claramente concretizado. 
Assim  sendo,  nesses  casamentos  terríveis,  uma  vez  consumados,  a 
“liderança” do marido, caso possa mantê-la, é mais semelhante a Cristo.

A feminista mais ardente não pode relutar em conceder ao meu sexo 
a coroa que lhe é oferecida no mistério pagão ou cristão, pois uma é de 
papel e a outra de espinhos. O perigo real não é o dos maridos agarrarem a 
última  precipitadamente,  mas  que  permitam  ou  obriguem  as  esposas  a 
usurpá-la.

De Vênus, o ingrediente carnal no íntimo de Eros, volto-me agora 
para Eros como um todo. Veremos aqui repetido o mesmo padrão. Como 
Vênus em Eros não almeja realmente o prazer, também Eros não visa a 
felicidade. Podemos julgar que o faz, mas uma vez feito o teste o resultado 
é outro.



Todos sabem que é inútil tentar separar amantes provando que seu 
casamento será infeliz. Não só pelo fato de que não irão acreditar em suas 
palavras, pois mesmo que acreditassem não seriam dissuadidos. Quando 
Eros está em nós essa é justamente uma de suas marcas: preferimos ser 
infelizes com o ente amado a ser felizes em quaisquer outros termos.

Mesmo  que  os  dois  amantes  sejam  pessoas  amadurecidas  e 
experimentadas que saibam que corações partidos acabam por curar-se e 
possam prever claramente que, uma vez decididos a enfrentar a agonia da 
despedida,  seriam certamente  mais  felizes  dentro de dez anos do que o 
casamento  em  vista  provavelmente  os  faria  -  mesmo  assim  não  se 
separariam.

Todos esses cálculos são irrelevantes para Eros - da mesma forma 
que  o  julgamento  brutal  de  Lucrécio  é  irrelevante  para  Vênus.  Mesmo 
quando se toma claro, além de qualquer subterfúgio, que a união com o ser 
amado  não  trará  felicidade  quando  não  pode  nem  mesmo  professar 
oferecer  qualquer  outro  tipo  de  vida  além  de  cuidar  de  um  inválido 
incurável, da pobreza sem esperanças, do exílio ou da desgraça

- Eros jamais hesita em dizer: “Antes isto do que a separação.
Melhor ser miserável com ela do que feliz sem ela. Deixe que nossos 

corações se partam, desde que se partam juntos”. Se a voz em nosso íntimo 
não disser isto, não é a voz de Eros.

Esta a grandiosidade e o mal do amor. Note porém, como antes, lado 
a lado com essa grandeza, a brincadeira.

Eros, assim como Vênus, é objeto de anedotas incontáveis. E mesmo 
quando as circunstâncias dos dois amantes são tão trágicas que nenhum 
espectador consegue estancar as lágrimas, eles próprios - na miséria, em 
leitos  de  hospital,  nos  dias  de  visita  na  prisão  -  serão  algumas  vezes 
surpreendidos  por  uma  alegria  que  impressiona  o  observador  (mas  não 
eles) como insuportavelmente patética. Nada é mais falso do que a idéia de 
que a zombaria é necessariamente agressiva.

Até que tenham um filho para quem possam rir,  os amantes estão 
sempre rindo um do outro.

No esplendor de Eros é que se ocultam as sementes do perigo.

Ele  falou  como  um deus.  Sua  entrega  total,  sua  desconsideração 
impetuosa da felicidade,  sua transcendência  da auto-consideração,  soam 
como uma mensagem do mundo eterno.



Ele não pode porém, em sua posição natural, ser a voz do próprio 
Deus.  Pois  Eros,  falando  justamente  com  essa  grandiosidade  e 
manifestando essa transcendência do “eu”, pode impelir tanto para o mal 
como para o bem. Nada é mais superficial do que a crença de que o amor 
que leva ao pecado é sempre qualitativamente inferior - mais animal e mais 
trivial - àquele que leva ao casamento cristão fiel e produtivo.

O amor  que leva  a  uniões  cruéis  e  perjuras,  até  mesmo a  pactos 
suicidas e assassinato, nem sempre é produto da sensualidade exacerbada 
nem do sentimento mal aplicado. Pode ser muito bem Eros em todo o seu 
esplendor, legitimamente sincero, pronto para qualquer sacrifício menos a 
renúncia.

Tem havido escolas  de  pensamento  que  aceitaram a  voz  de  Eros 
como algo na verdade transcendente e tentaram justificar o absolutismo de 
suas  ordens  de  comando.  Platão  supõe que “amar”  é  o reconhecimento 
mútuo na terra  de almas  que foram escolhidas  uma para  a  outra  numa 
existência celestial anterior.

Encontrar o ser amado é compreender “Nós nos amamos antes de ter 
nascido”. Isto é realmente admirável como um mito, a fim de expressar os 
sentimentos dos amantes.  Mas se aceitássemos a idéia literalmente,  ver-
nos-íamos frente a frente com uma conseqüência embaraçosa. Teríamos de 
concluir que naquela vida esquecida e celestial as coisas não eram melhor 
administradas do que aqui, já que Eros pode unir os companheiros de jugo 
mais inadequados. Muitos casamentos infelizes e outros que já se previam 
que seriam infelizes foram por amor.

Uma  teoria  com  maior  probabilidade  de  ser  aceita  atualmente  é 
aquela que poderíamos intitular  de “Romantismo Shaviano” -  o próprio 
Bernard Shaw talvez a chamasse de “metabiológica”. Segundo a mesma, 
voz  de  Eros  é  a  voz  do  élan  vital  ou  Força  da  Vida,  o  “apetite 
evolucionário”. Ao envolver um casal determinado ele está buscando pais 
(ou ancestrais) para o super-homem, sendo indiferente tanto à felicidade 
pessoal como às regras morais porque visa algo que Shaw julga muito mais 
importante:  a  perfeição  futura da nossa espécie.  Mas se tudo isto  fosse 
verdade ele decididamente não esclarece se devemos ou não obedecer-lhe 
e, caso positivo,  por quê. Todas as imagens do Super-homem até agora 
oferecidas são tão pouco atraentes que valeria  a pena fazer um voto de 
celibato imediatamente a fim de evitar o risco de concebê-lo. Em segundo 



lugar, esta teoria leva com certeza à conclusão de que a Força da Vida não 
compreende muito  bem seu próprio objetivo (dela? ou dele?).  Pelo que 
pudemos deduzir até agora, a existência ou intensidade de Eros entre duas 
pessoas  não  garante  que  seus  descendentes  sejam  especialmente 
satisfatórios, ou sequer que venham a ter descendentes. Dois bons. traços 
hereditários (na linguagem dos criadores), e não dois bons amantes,  é a 
receita  para  obter  bons filhos.  O que  será  que a  Força  da  Vida estava 
fazendo  durante  todas  aquelas  gerações  em que  a  concepção  de  filhos 
dependia muito pouco do Eros mútuo e sim dos casamentos arranjados, da 
escravidão e do rapto?

Será que ela só teve agora essa idéia brilhante para aperfeiçoamento 
da espécie?

Nem o tipo platônico nem o shaviano de transcendentalismo erótico 
pode ajudar o cristão. Não adoramos a Força da Vida nem sabemos nada a 
respeito  de  existências  anteriores.  Não  devemos  obedecer 
incondicionalmente à voz de Eros quando ele fala como um deus. Nem nos 
cabe  ignorar  ou  tentar  negar  a  qualidade  divina.  Este  amor  é  real  e 
verdadeiramente  igual  ao  próprio  Amor.  Existe  nele  uma  legítima 
aproximação de Deus (por semelhança);  mas não, nem necessariamente, 
uma proximidade de Abordagem.

Eros, honrado na medida em que o amor de Deus e a caridade por 
nossos  semelhantes  permitir,  pode  tornar-se  para  nós  um  meio  de 
Abordagem. A sua rendição total é um paradigma ou exemplo, embutido 
em nossa natureza,  do amor.  que devemos exercitar  para com Deus e o 
Homem.

Do mesmo modo que a natureza, para. quem a aprecia, dá conteúdo à 
palavra glória,  este  amor  dá conteúdo ao I  termo Caridade.  Ë como se 
Cristo  nos  dissesse  através  de  Eros:  “Assim  -  deste  modo  com  esta 
prodigalidade - sem contar o custo - você deve amar-me e ao menor de 
meus filhos”.  Nosso louvor incondicional  a Eros irá com certeza  variar 
conforme as circunstâncias. De alguns é exigida renúncia total (mas não 
desprezo). Outros, com Eros como combustível e também como modelo, 
podem embarcar na vida conjugal, onde Eros, de si mesmo, jamais bastará 
-  irá  de  fato  sobreviver  apenas  na  medida  em  que  for  continuamente 
disciplinado e confirmado por princípios superiores.

Eros, porém, honrado sem reservas e obedecido incondicionalmente, 
toma-se um demônio. E é justamente assim que ele alega ser honrado e 



obedecido.  Divinamente  insensível  ao  nosso  egoísmo,  ele  é  também 
demonicamente rebelde a qualquer reivindicação de Deus ou do homem 
que possam opor-se a ele. O poeta diz então.

As pessoas quando estão amando não se comovem com a [ bondade, 
E a oposição as faz sentir-se como mártires. Mártires é o termo exato. Há 
alguns anos quando escrevi sobre a poesia amorosa medieval e descrevi 
sua estranha e algo fictícia “religião de amor”,  fui suficientemente cego 
para tratar o assunto como um fenômeno puramente literário.

Aprendi melhor desde então. Eros convida a esse tipo de coisa. De 
todos os amores, em seu apogeu, ele é o que mais se assemelha ao divino; 
sendo portanto o mais inclinado a exigir a nossa adoração. Por si mesmo 
ele  sempre  tende  a  transformar  a  condição de “estar  amando”  em uma 
espécie de religião.

Os teólogos sempre temeram neste amor o perigo da idolatria. Penso 
que queriam dizer com isso que os amantes poderiam vir a fazer um ídolo 
um do outro. Mas esse não me parece ser o perigo real, não no casamento 
certamente.

A conversa deliciosamente  simples  e a  intimidade prática  da vida 
conjugal tornam a idéia absurda. O mesmo acontece com a Afeição de que 
Eros  invariavelmente  se  reveste.  Mesmo  durante  o  namoro  duvido  que 
alguém que tenha sentido sede pelo Não-Criado, ou sequer sonhasse em 
senti-la, jamais supusesse que o ser amado poderia satisfazê-la. Como um 
companheiro de peregrinação estimulado pelo mesmo desejo, isto é, como 
um Amigo, o ser amado pode ser importante, de maneira gloriosa e útil; 
mas como um objeto do mesmo, não quero ser rude, mas seria ridículo, O 
verdadeiro perigo,  suponho eu,  não está na possibilidade de os amantes 
virem a colocar um ao outro num pedestal,  mas que possam idolatrar o 
próprio Eros.

Não estou naturalmente  dizendo que venham a construir  altares  e 
ofereçam-lhe  orações.  A  idolatria  a  que  me  retiro  pode  ser  vista  na 
interpretação popular errada das palavras do Senhor: “Perdoados lhe são os 
seus muitos pecados, porque ela muito amou” (Lucas 7:47) . Pelo contexto 
e especialmente pela parábola anterior sobre os deveres, fica claro que o 
significado é este: “A grandiosidade do seu amor por Mim é evidência da 
grandeza dos pecados que perdoei a ela” . Milhares de pessoas, porém, têm 
uma opinião por completo diferente. Elas supõem em primeiro lugar, sem 



qualquer evidência, que os pecados da mulher foram contra a castidade, 
embora por tudo quanto sabemos podem ter sido usura, desonestidade nos 
negócios  ou  crueldade  com os  filhos.  E  acreditam então  que  o  Senhor 
estivesse  dizendo:  “Perdôo  a  infidelidade  dela  porque  amou  tanto”.  A 
conclusão implícita é que um grande Eros atenua - quase sanciona quase 
santifica - qualquer ato provocado por ele.

Quando  os  amantes  justificam algum ato  que  possamos  reprovar, 
dizendo “O amor nos levou a isso”, note o tom. O indivíduo que explica: 
“Fiz isso porque estava com medo” ou “fiz isso porque estava zangado” 
fala de maneira muito diferente. Ele está dando uma desculpa por algo que 
julga  que  exige  justificativa.  Mas  os  amantes  raramente  estão  fazendo 
exatamente isso.

Notem  quão  trêmula  e  quase  devotamente  pronunciam  a  palavra 
amor,  não  tanto  como  suplicando  uma  “circunstância  atenuante”  como 
apelando para uma autoridade. A confissão pode ser quase uma vanglória, 
contendo uma sombra de desafio. Eles “se sentem como mártires”.  Nos 
casos extremos o que suas palavras realmente expressam é uma acanhada 
mas inabalável lealdade ao deus do amor.

“Essas razões na lei  do amor passaram de todo,” ‘diz a Dalila  de 
Milton. O ponto é exatamente esse: na lei do amor.

“No amor”, temos a nossa própria “lei”, uma religião só nossa, nosso 
próprio  deus.  Onde um Eros  real  se  faz  presente,  a  resistência  às  suas 
ordens representa uma apostasia, e o que são na verdade tentações (pelo 
padrão cristão) falam com a voz de deveres - deveres quase religiosos, atos 
de zelo piedoso para com o Amor.

Ele constrói sua própria religião à volta dos amantes. 
Benjamim Constant notou como o amor cria para eles, em poucas 

semanas  ou  meses,  um  passado  conjunto  que  lhes  parece  imemorial. 
Recorrem continuamente ao mesmo com espanto e reverência,  como os 
salmistas  se  reportam  à  história  de  Israel.  Trata-se  de  fato  do  Velho 
Testamento da religião do Amor; o registro dos juízos e misericórdias do 
amor em relação aos seus escolhidos se compara ao momento em que eles 
souberam pela primeira vez que eram amantes. Depois disso, começa o seu 
Novo  Testamento.  Acham-se  agora  sob  uma  nova  lei,  sob  o  que 
corresponde à Graça nesta religião.



São novas criaturas, O “espírito” de Eros sobrepõe-se a todas as leis, 
e eles não devem “entristecê-lo”.

Esse espírito parece sancionar toda espécie de atos que não teriam 
ousado  cometer  de  outro  modo.  Não  estou  querendo  dizer  apenas,  ou 
principalmente,  atos contra a castidade; pois podem ser também atos de 
injustiça  ou  impiedade  contra  o  mundo  exterior.  Parecerão  provas  de 
piedade e zelo para com Eros. O casal pode dizer um para o outro num 
estado de espírito quase sacrificial: “Foi por amor que negligenciei meus 
pais - deixei meus filhos - enganei meu cônjuge - abandonei meu amigo na 
hora de maior necessidade”.

Essas razões na lei do amor passaram de todo. O discípulo pode até 
chegar a sentir um mérito especial nesses sacrifícios; pois que oferta mais 
valiosa pode ser depositada no altar do que a própria consciência?

E o tempo todo a pilhéria trágica é que este Eros cuja voz parece 
falar  do  reino  eterno  não  é,  ele  mesmo,  nem  sequer  necessariamente 
permanente,  pois  notoriamente  é  o  mais  mortal  de  nossos  amores.  O 
mundo ressoa com as queixas sobre a sua volubilidade. O que confunde é a 
combinação desta inconstância com seus protestos de permanência. Estar 
amando é tanto pretender  como prometer  fidelidade por toda a  vida.  O 
amor faz juramentos não solicitados, não podendo ser impedido de fazê-
los. “Serei sempre fiel” são quase as primeiras palavras que profere. Não 
com hipocrisia, mas sinceramente. Nenhuma experiência irá curá-lo dessa 
ilusão.

Todos ouvimos falar de pessoas que se apaixonam repetidamente; 
sinceramente convencidas a cada tentativa que “desta vez é para sempre”, 
que sua busca terminou, que encontraram seu verdadeiro amor e que serão 
fiéis até a morte.

Eros porém num certo sentido tem o direito de fazer esta promessa. 
A ventura de estar amando é de tal natureza que estamos certos em rejeitar 
como intolerável a idéia de que, o acontecimento talvez seja transitório. De 
um só pulo ele transpôs a parede espessa do nosso “eu”; tornou altruísta o 
apetite em si, jogou para o alto a felicidade pessoal como uma trivialidade 
e plantou os interesses de outrem no centro de nosso ser. Espontaneamente 
e sem qualquer esforço cumprimos a lei (em relação a uma pessoa) de amar 
nosso  próximo   como  a  nós  mesmos.  Trata-se  de  uma  imagem,  uma 
antecipação,  do  que  devemos  tornar-nos  para  todos  se  o  próprio  Amor 



imperar  em nós sem um rival.  Existe até mesmo um preparo para isso. 
Deixar de amar novamente é - se posso inventar essa feia palavra - uma 
espécie de desredenção.

Eros  é  impelido  a  prometer  o  que  Eros  por  si  mesmo  não  pode 
cumprir.

Será que vamos nos manter nesse estado de liberdade altruísta a vida 
inteira? Talvez nem mesmo uma semana. Entre os melhores amantes esta 
condição é  intermitente.  O velho “eu” logo mostra  não estar  tão morto 
corno  parecia  como  acontece  depois  de  uma  conversão  religiosa.  Em 
qualquer dos casos ele pode achar-se momentaneamente inconsciente, mas 
logo se levantará; se não ficar de pé, pelo menos se porá de joelhos; se não 
rugir, pelo menos vai voltar aos seus resmungos mal-humorados ou seus 
queixumes. E Vênus escorregará de volta à simples sexualidade.

Esses  lapsos  não  destruirão  porém uma  união  entre  duas  pessoas 
“decentes  e  sensatas”.  O casal  cujo  matrimônio  correrá  certamente  um 
risco ou talvez venha a ser destruído é aquele que fez de Eros um ídolo. 
Pensaram que ele tinha o poder e a fidelidade de um deus. Esperavam que 
esse simples sentimento fizesse por eles tudo o que fosse necessário, e isso 
permanentemente. Quando essa expectativa não se realiza jogam a culpa 
sobre Eros ou, no geral, sobre os seus parceiros. Na verdade, porém, Eros, 
depois de ter feito sua promessa gigantesca e lhe mostrado vislumbres do 
que seria a sua realização, “fez a sua parte”. Como um padrinho ele faz os 
juramentos, mas somos nós que devemos cumpri-los.

Cabe-nos fazer as obras de Eros quando ele não se acha presente. 
Todos os bons amantes sabem disso, embora os que não forem refletidos 
ou  articulados  só  poderão  expressar  essa  idéia  em  algumas  frases 
convencionais, tais como: “aceitar de boa mente o lado bom e o mau”, não 
“esperar demasiado”, ter “um pouco de senso comum”, e outras. Todos os 
bons amantes cristãos sabem que este programa, por mais modesto que ele 
soe, não poderá ser executado sem humildade, caridade e graça divinas; 
que  ele  é  na  verdade  toda  a  vida  cristã  observada  de  um determinado 
ângulo.

Eros então, como os demais amores, mas fazendo mais impacto por 
causa  de  sua  força,  doçura,  terror  e  elevado  propósito,  revela  sua 
verdadeira posição. Ele não pode de si mesmo ser aquilo que deve ser se se 



mantiver como Eros.

Precisa de ajuda, portanto necessita de disciplina. O deus morre ou se 
transforma num demônio a não ser que obedeça a Deus. Seria melhor em 
tal caso que sempre morresse.

Mas  pode  continuar  vivendo,  impiedosamente  acorrentando  dois 
atormentadores mútuos, cada um repleto do veneno do ódio-no-amor, cada 
um voraz para receber e implacavelmente recusando-se a dar, ciumento, 
suspeitoso, ressentido, lutando pelo domínio, determinado a ser livre sem 
permitir liberdade, vivendo de “cenas”. Leia Ana Karenina e não pense que 
tais  coisas  só  acontecem  na  Rússia.  A  velha  hipérbole  de  os  amantes 
“comerem” um ao outro pode aproximar-se terrivelmente da verdade.

4. Caridade

William  Morris  escreveu  um  poema  intitulado  “O  Amor  é 
Suficiente” e alguém fez uma breve revisão do mesmo, dizendo: “Ele não 
é”.  Foi  esse  o  fardo  deste  livro.  Os  amores  naturais  não  são  auto-
suficientes. Algo mais, a princípio vagamente descrito como “decência e 
senso comum”, mas depois revelado como bondade e finalmente como o 
total  da vida cristã numa relação particular,  deve vir em ajuda do mero 
sentimento caso este deva manter-se agradável.

Dizer isto não é depreciar os amores naturais mas indicar onde se 
acha a sua verdadeira glória. Não é desprezo pelo jardim dizer-lhe que não 
poderá tirar sozinho as ervas daninhas nem podar as árvores frutíferas ou 
colocar uma cerca ao seu redor, ou mesmo cortar a grama. Um jardim é 
uma coisa boa, mas essa não é a espécie de bondade que ele possui, pois 
permanecerá  um jardim,  distinto de uma selva somente se alguém fizer 
todas essas coisas para ele.

Sua verdadeira glória é de um tipo muito diferente. O próprio fato de 
necessitar cuidados constantes dá testemunho dessa glória. Ele fervilha de 
vida. Ele resplandece em cores e aromas celestiais e apresenta a cada hora 
de um dia de verão belezas que o homem jamais poderia ter criado nem 
mesmo  imaginado  com  seus  próprios  recursos.  Se  você  quiser  ver  a 
diferença entre a contribuição dele e a do jardineiro, coloque o mato mais 
comum que nele cresce lado a lado com as enxadas, ancinhos, tesouras de 
podar e pacote de inseticida; você colocou beleza, energia e fecundidade ao 



lado de coisas mortas, estéreis. Assim também a nossa “decência e bom 
senso” se mostram cinzas e cadavéricos ao lado da genialidade do amor. E, 
quando o jardim se encontra em plena glória, as contribuições do jardineiro 
para  essa  glória  continuarão  desprezíveis  quando  comparadas  às  da 
natureza.

Sem a vida brotando da terra, sem a chuva, a luz e o calor descendo 
do céu,  ele  nada  poderia  fazer.  Depois  de ter  feito  tudo,  simplesmente 
encorajou  aqui  e  desencorajou  ali,  poderes  e  belezas  de  uma  fonte 
diferente. A sua contribuição, porém, embora pequena, é indispensável e 
laboriosa. Quando Deus plantou um jardim, Ele colocou um homem sobre 
o mesmo e este debaixo das suas ordens. Quando Ele plantou o jardim da 
nossa  natureza  e  fez  com  que  amores  brotassem  e  frutificassem  nele 
estabeleceu que “cuidássemos” deles.

Comparada com os mesmos ela é seca e fria e a não ser que a graça 
divina desça, com a chuva e o sol, usaremos em vão este instrumento. Mas 
os seus serviços laboriosos, e na maioria negativos, são indispensáveis. Se 
eles  foram necessários  enquanto  o jardim era  ainda  paradisíaco,  quanto 
mais  agora quando o solo se contaminou e as piores  espécies  de ervas 
daninhas parecem crescer alegremente nele? Mas, não permita o céu que 
labutemos com espirito de presunção e estoicismo. Enquanto ceifamos e 
podamos sabemos muito bem que aquilo em que estamos trabalhando está 
cheio  de  um esplendor  e  vitalidade  que  nossa  vontade  racional  jamais 
poderia ter suprido por si mesma. Liberar esse esplendor, fazer com que se 
torne completamente  aquilo  que está  tentando ser,  obter  apenas  árvores 
altas em lugar de moitas emaranhadas, e maçãs doces em lugar de azedas, é 
parte de nosso propósito.

Mas apenas parte. Pois devemos encarar agora um tópico que deixei 
para o final. Até aqui quase não disse nada sobre os nossos amores naturais 
rivalizarem com o amor de Deus. A questão não pode mais entretanto ser 
evitada. Existem duas razões para tê-la posto de lado até este momento.

Uma delas, já insinuada, é que não é neste ponto que a maioria de 
nós precisa começar.  A questão,  no início,  raramente é dirigida à nossa 
condição, pois para a maioria de nós a verdadeira rivalidade se acha entre o 
“eu” e o “Outro” humano, e não ainda entre o “Outro” humano e Deus. 

E perigoso pressionar sobre alguém o dever de ultrapassar o amor 
terreno quando sua real dificuldade está em chegar até esse ponto.

Sem dúvida é fácil amar menos nosso semelhante e imaginar que isso 



está acontecendo porque estamos aprendendo a amar mais a Deus, quando 
a  verdadeira  razão  pode  ser  muito  diversa.  Podemos  estar  somente 
“confundindo  a  deterioração  da  natureza  pelo  crescimento  na  Graça”. 
Muitas pessoas acham realmente difícil odiar suas esposas ou mães.

M.  Mauriac,  numa  cena  excelente,  retrata  os  outros  discípulos 
estupefatos e confusos com este estranho mandamento, mas não Judas, ele 
o aceita com facilidade.

Enfatizar  a  rivalidade  num  capítulo  anterior  do  livro  teria  sido 
também  prematuro  de  outra  forma.  A  reivindicação  de  divindade,  que 
nossos  amores  fazem tão  facilmente,  pode ser  refutada  sem adiantar-se 
tanto. Os amores provam que são indignos de tomar o lugar de Deus pelo 
fato  de  não  conseguirem  permanecer  eles  mesmos  e  cumprir  o  que 
prometem sem a ajuda divina. Por que provar que algum principelho não é 
o verdadeiro imperador  quando sem o apoio deste  ele  não pode sequer 
manter o trono subordinado e pacificar sua insignificante província por seis 
meses? Até mesmo por sua própria causa os amores devem permanecer em 
plano secundário se quiserem ser aquilo que pretendem ser. Neste jugo está 
sua verdadeira liberdade; eles “ficam mais altos quando se inclinam”. Pois 
quando  Deus  governa  o  coração  humano,  embora  tenha  de  remover 
algumas vezes e por completo certas autoridades que lhe são inatas, com 
freqüência mantém outras em suas posições e, sujeitando a sua autoridade 
a Ele, dá pela primeira vez a esse coração uma base firme. Nas palavras de 
Emerson: “quando os semideuses se vão, os deuses chegam”. Essa máxima 
é bastante duvidosa e seria melhor dizer: “Quando Deus chega (e somente 
então)  os  semideuses  podem  ficar”.  Abandonados  aos  seus  próprios 
recursos eles desaparecem ou se transformam em demônios. Somente em 
Seu nome é que podem com beleza e segurança “brandir seus pequenos 
tridentes”. O “slogan” rebelde: “Tudo em função do amor” é realmente a 
sentença de morte do amor (com a data da execução deixada em branco, no 
momento).

Mas a questão da Rivalidade, por essas razões de há muito adiadas, 
precisa  ser  agora  enfrentada.  Num  período  anterior,  exceto  no  Século 
Dezenove, ela teria sido parte importante num livro sobre este assunto. Se 
os vitorianos precisavam ser lembrados de que o amor não basta, teólogos 
mais antigos estavam sempre declarando em alta voz que o amor (natural) 
irá  provavelmente  mostrar-se  excessivo.  O  perigo  de  amar  nossos 
semelhantes muito pouco estava menos presente em suas mentes do que 
amá-los com idolatria. Em toda mãe, esposa, filho e amigo eles viam um 



possível rival de Deus. E, naturalmente, nosso Senhor faz o mesmo (Lucas 
14:26).

Existe um método para dissuadir-nos de amar imoderadamente nosso 
semelhante  que  me  acho  rejeitando  desde  o  princípio.  Faço  isso  com 
tremor,  pois  encontrei-o  nas  páginas  de  um grande  santo  e  pensador  a 
quem muito devo.

Em  palavras  que  ainda  podem  provocar  lágrimas,  Agostinho 
descreve a desolação em que a morte de seu amigo Nebridius o mergulhou 
(Confissões IV, 10). E extrai então uma moral. Isto é o que acontece, diz 
ele,  quando entregamos  nosso  coração  a  qualquer  coisa  além de  Deus. 
Todos os seres humanos morrem. Não permita que sua felicidade dependa 
de algo que pode perder. Caso o amor deva ser uma bênção e não uma 
maldição, deve dirigir-se ao único Amado que jamais partirá.

Isto na verdade é de um bom senso notável.  Não coloque os seus 
bens  num recipiente  rachado.  Não gaste  demasiado  numa  casa  da  qual 
tenha de sair. E não existe ninguém que reaja mais naturalmente do que eu 
a tais máximas. Sou uma criatura que põe a segurança em primeiro lugar. 
De todos os argumentos contra o amor nenhum faz um apelo mais forte à 
minha natureza do que “Cuidado! Isto pode fazer com que sofra”.

A  minha  natureza,  ao  meu  temperamento,  mas  não  à  minha 
consciência. Quando respondo a esse apelo pareço, a mim mesmo, estar a 
milhares de quilômetros de Cristo. Se existe alguma coisa de que estou 
certo é o fato de Seus ensinamentos não terem tido por um instante sequer 
o propósito de confirmar minhas preferências congênitas por investimentos 
seguros e responsabilidades limitadas. Duvido que haja em mim algo que o 
desagrade tanto quanto isso. E quem poderia começar a amar a Deus numa 
base tão prudente - porque a segurança (por assim dizer) é melhor? Quem 
poderia sequer incluí-Ia entre as razões para amar? Você escolheria uma 
esposa ou um amigo, ou até mesmo um cão, nesse estado de espirito? E 
preciso estar completamente fora do mundo do amor, de todos os amores, 
quando se fazem cálculos desses. 

Eros, o fora da lei, preferindo o Amado à felicidade, se assemelha ao 
próprio Amor muito mais do que isto.

Julgo que esta passagem das Confissões é mais um remanescente das 
sofisticadas  filosofias  pagãs  que  o  cercavam  do  que  parte  de  seu 
cristianismo. Ela está mais próxima da “apatia” estóica ou do misticismo 



neoplatônico do que da caridade.

De minha parte, prefiro seguir Aquele que chorou sobre Jerusalém e 
sobre o túmulo de Lázaro e, amando a todos, tinha porém um discípulo a 
quem  ele  “amava”  num  sentido  especial.  Paulo  tem  para  nós  maior 
autoridade que Agostinho - o apóstolo Paulo que mostra todos os sinais de 
que teria sofrido como homem e cujos sentimentos com certeza não seriam 
refreados  no  caso  de  Epafrodito  ter  morrido  (Filipenses  2:27).  Mesmo 
sendo admitido que o fato de nos protegermos das desilusões fosse uma 
atitude sábia, o próprio Deus oferece tal segurança? Parece que não. Cristo 
diz no final: “Por que me abandonaste?”

Não existe alívio na sugestão de Agostinho. Nem em qualquer outra 
linha  de  pensamento.  Não  existe  um investimento  seguro.  Amar  é  ser 
vulnerável. Ame qualquer coisa e seu coração irá certamente ser espremido 
e possivelmente partido. Se quiser ter a certeza de mantê-lo intacto, não 
deve  dá-lo  a  ninguém,  nem  mesmo  a  um  animal.  Envolva-o 
cuidadosamente  em  passatempos  e  pequenos  confortos,  evite  todos  os 
envolvimentos,  feche-o com segurança  no esquife  ou no caixão do seu 
egoísmo. Mas nesse esquife - seguro, sombrio, imóvel, sufocante - ele irá 
mudar.  Não será quebrado, mas vai tornar-se inquebrável,  impenetrável, 
irredimível.

A alternativa para a tragédia, ou pelo menos para o risco da tragédia 
é  a  danação.  O  único  lugar  fora  do  céu  onde  você  pode  manter-se 
perfeitamente seguro contra todos os perigos e perturbações do amor é o 
inferno.

Acredito  que os  amores  mais  fora-da-lei  e imoderados  são menos 
contrários à vontade de Deus do que uma falta de amor auto-provocada e 
auto-protetora. E como ocultar o talento (a moeda) num lenço e por essa 
mesma razão. “Eu sabia que o senhor era um homem cruel”. Cristo não 
ensinou  e  sofreu  a  fim  de  nos  tornarmos,  mesmo  em  nossos  amores 
naturais, mais cuidadosos com nossa própria felicidade. Se o homem não 
faz  cálculos  com  relação  aos  entes  queridos  terrenos  a  quem  vê,  irá 
provavelmente  agir  da  mesma  forma  para  com  Deus  a  quem  não  vê. 
Iremos aproximar-nos mais de Deus aceitando os sofrimentos inerentes a 
todos os amores e oferecendo-os a Ele, em lugar de fazer tudo para evitá-
los. É preciso despojar-nos de toda a nossa armadura defensiva. Se nossos 
corações tiverem de partir-se, e se Ele escolher este como sendo o meio de 
parti-los, assim seja. 



Continua  sendo  verdade  que  todos  os  amores  naturais  podem ser 
imoderados. Imoderado não significa “insuficientemente cauteloso”, nem 
“excessivo”.  Não  se  trata  de  um  termo  quantitativo.  E  provavelmente 
impossível  amar  qualquer  ser  humano  simplesmente  “demasiado”. 
Podemos amá-lo demais em proporção ao nosso amor a Deus; mas é a 
insignificância de nosso amor por Deus e não a grandeza de nosso amor 
pelo  homem  que  constitui  o  excesso,  embora  mesmo  isto  precise  ser 
aperfeiçoado.  De  outra  forma  poderíamos  perturbar  aqueles  que  já  se 
acham no  caminho  certo,  mas  se  alarmem por  não  poderem sentir  em 
relação a Deus uma emoção tão sensível  como a que sentem pelo ente 
amado  terreno.  Deveríamos  desejar  ardentemente,  pelo  menos  é  o  que 
penso, que pudéssemos senti-la sempre e devemos orar para que este dom 
nos seja concedido. Mas a questão de estarmos amando “mais” a Deus ou 
ao ente querido não é, no que se refere ao nosso dever cristão, uma questão 
relativa  à  intensidade  comparativa  de  dois  sentimentos.  A  verdadeira 
pergunta é a quem você serve, ou prefere, ou coloca em primeiro lugar 
(quando surge a necessidade de fazer uma opção)? A sua vontade cede, em 
análise final, a qual das duas exigências?

Como  freqüentemente  acontece,  as  palavras  do  Senhor  são  tanto 
mais  fortes  como mais  tolerantes  do que as  dos  teólogos.  Ele nada diz 
sobre guardar-se dos amores terrenos por medo de ferir-se, mas afirma algo 
que estala como um chicote a respeito de esmagá-los sob os pés quando 
tentam impedir-nos de segui-lo. “Se alguém vem a mim, e não aborrece a 
seu pai, e mãe, e mulher... e ainda a sua própria vida, não pode ser meu 
discípulo” ( (Lucas 14:26).

Como  devemos,  porém,  compreender  a  palavra  “aborrece”  ou 
“odeia”?  Que  o  próprio  Amor  esteja  ordenando  o  que  entendemos 
comumente por odiar, ordenando que guardemos ressentimento,  que nos 
regozijemos com a miséria alheia, nos agrademos em injuriá-lo, é quase 
uma contradição. Penso que nosso Senhor no sentido aqui incluso, “odiou” 
Pedro quando disse,  “Arreda”.  Odiar  é  rejeitar,  virar  o rosto,  não fazer 
concessões ao ser amado quando ele profere as sugestões do diabo, por 
mais doces que pareçam ou mais dignas de piedade. O homem que tenta 
servir a dois senhores, disse Jesus, “odiará” um deles e “amará” o outro. 

Não se trata aqui com toda certeza de simples sentimentos de aversão 
e apreciação.



Ele irá associar-se, ceder, e trabalhar para um e não para o outro. 
Consideremos de novo: “amei a Jacó, porém aborreci a Esaú” (Malaquias 
1:2-3). Como o chamado “ódio” de Deus foi manifestado na história em 
questão? Não da forma como poderíamos esperar. Não existe naturalmente 
base para supor que Esaú teve um mau fim e perdeu a sua alma. O Velho 
Testamento, aqui como em outros pontos, nada tem a dizer, sobre esses 
assuntos.

Do ponto de vista  da vida terrena,  em todos os sentidos  comuns, 
Esaú foi muito mais abençoado que Jacó. Foi Jacó que passou por todas as 
decepções, humilhações, terrores e sofrimentos. Mas ele possui algo que 
falta  a  Esaú.  Ele  é  um  patriarca.  Passa  adiante  a  tradição  hebraica, 
transmite a vocação e a bênção, toma-se o ancestral do Senhor. O “amor” a 
Jacó parece significar sua aceitação para uma vocação elevada (e penosa); 
o “ódio” a Esaú,, a sua rejeição.

Ele é “posto de lado”, deixa de alcançar o alvo, é julgado inútil para 
o propósito em vista. Assim sendo, em último recurso temos de abandonar 
ou  desqualificar  os  que  estão  mais  próximos  de  nós  e  nos  são  mais 
queridos  quando  eles  interferem  em  nossa  obediência  a  Deus.  Não 
devemos agir de acordo com a piedade que sentimos, é preciso fechar os 
olhos às lágrimas e os ouvidos às súplicas.

Não direi que este dever é difícil, Alguns o acham demasiado fácil e 
outros difícil demais, quase insuportável. O que é difícil para todos é saber 
quando chega a ocasião para tal “ódio”. Nosso temperamento nos engana. 
Os  mansos  e  ternos  -  maridos  excessivamente  afeiçoados,  mulheres 
submissas, pais amorosos, filhos obedientes não acreditarão facilmente que 
ela  tenha  jamais  chegado.  As  pessoas  auto-suficientes,  um  tanto 
dominadoras,  poderão  crer  demasiado cedo.  Essa  a  razão por  que é  de 
extrema  importância  ordenar  de  tal  forma  nossos  amores  que  ela 
provavelmente nunca venha a chegar.

Como  isto  poderia  acontecer  é  fácil  verificar,  num  nível  muito 
inferior,  quando  o  Cavaleiro-poeta,  partindo  para  a  guerra,  diz  à  sua 
amada:

Não poderia amar-te tanto querida,
Se não amasse a honra ainda mais.



Existem mulheres para quem essa súplica não teria  significado. A 
honra seria  apenas uma daquelas  coisas  tolas  de que os  homens  falam. 
Uma desculpa verbal, portanto uma agravação da ofensa contra a “lei do 
amor”  que  o  poeta  está  prestes  a  cometer.  Lovelace  pode  usá-la  com 
confiança porque a sua amada é a esposa de um Cavaleiro, admitindo como 
ele as exigências da honra. Não é preciso que a “odeie”, que vire o rosto 
para ela, porque ambos reconhecem a mesma lei.

Concordaram  e  compreenderam-se  mutuamente  muito  antes  a 
respeito deste assunto. A tarefa de levá-la a crer na honra não precisa ser 
agora  empreendida  -  agora  que  a  decisão  está  sobre  eles.  Este  acordo 
anterior é absolutamente necessário quando uma reivindicação maior do 
que a da honra está em causa.

Quando a crise  se abate  é  tarde demais  para contar  à sua esposa, 
marido, mãe, ou amigo, que seu amor possuía suas reservas secretas todo o 
tempo - “sob Deus” ou “até o ponto em que um amor mais alto permita”. 
Deviam ter sido advertidos; não explicitamente,  mas pela implicação de 
mil conversas, pelo princípio revelado em uma centena de decisões sobre 
trivialidades.

De fato, um verdadeiro conflito sobre esse assunto deveria fazer-se 
sentir  suficientemente  cedo a  fim de  evitar  que  um casamento  ou uma 
amizade viesse a existir. O melhor amor de um ou outro tipo não é cego. 
Oliver Elton, falando de Carlyle e Mill, afirmou que diferiam a respeito da 
justiça  e  que tal  diferença  seria  naturalmente  fatal  “a qualquer  amizade 
digna  desse  nome”.  Se  “tudo”  -  realmente  tudo  -  “pelo  amor”  estiver 
implícito na atitude do ser amado, o amor dele ou dela não vale a pena de 
ser alcançado, pois não se relaciona da maneira certa com o próprio Amor.

Isto me  leva  ao pé da última  subida íngreme que este  livro  deve 
empreender.  Devemos  tentar  associar  as  atividades  chamadas  “amores” 
àquele amor que é Deus, um tanto mais precisamente do que fizemos até 
agora. A precisão pode, como é natural, ser apenas aquela de um modelo 
ou símbolo, certa de falhar no final, e mesmo enquanto a usamos, exigindo 
correção de outros modelos. O mais humilde de nós, num estado de Graça, 
pode  ter  algum  “conhecimento  por  familiaridade”  (connaitre)  algum 
“sabor” do próprio Amor; mas o homem mesmo no apogeu da santidade e 
inteligência não tem um “conhecimento direto sobre” (savoir) o Ser final - 
apenas analogias. Não podemos ver a luz, embora com ela possamos ver 



coisas.  Declarações  sobre  Deus  são  extrapolações  do  conhecimento  de 
outras  coisas  que  a  iluminação  divina  nos  capacita  a  ver.  Estendo-me 
nesses pontos porque, no que se segue, meus esforços para ser claro (e não 
intoleravelmente extenso)  podem sugerir  uma confiança que na verdade 
não sinto. Seria um louco se o fizesse. Aceite-os como um devaneio, quase 
como um mito. Se algo neste estudo for de utilidade, faça uso dele; caso 
contrário, ponha-o de lado.

Deus é  amor.  De novo:  “Nisto  consiste  o  amor,  não em que nós 
tenhamos amado a Deus, mas em que ele nos amou” (I João 4:10). Não 
devemos principiar com misticismo, com o amor da criatura por Deus, ou 
com a maravilhosa antecipação da fruição de Deus concedida a alguns na 
vida terrena. 

Começamos  no  verdadeiro  inicio,  com  o  amor  como  a  energia 
Divina. Este amor primevo é o amor-Doação. Em Deus não existe fome a 
ser satisfeita, apenas fartura que deseja doar. A doutrina de que Deus não 
tinha necessidade de criar não é uma peça de especulação acadêmica, mas 
essencial.

Sem ela  dificilmente  poderíamos  evitar  o  conceito  do que só nos 
caberia chamar Deus de “administrador”, um Ser cuja função ou natureza 
fosse “operar” o universo, que se acha em relação a ele como o reitor para 
a escola e o gerente para o hotel. Ser porém soberano do universo não é 
coisa difícil para Deus. Em si mesmo, em casa, na “terra da Trindade”, ele 
é soberano de um reino muito maior. Devemos manter sempre diante dos 
olhos essa visão de Lady Juliana em que Deus levava na mão um objeto 
pequeno, do tamanho de uma noz, e essa noz era “tudo que é feito”. Deus, 
que de nada precisa, faz existir pelo amor criaturas inteiramente supérfluas 
a fim de que possa amá-las e aperfeiçoá-las.

Ele cria o universo, já prevendo — ou deveríamos dizer “vendo”? 
Não existem tempos em Deus — a nuvem zumbidora de moscas ao redor 
da cruz, as costas esfoladas comprimidas contra a estaca rústica, os pregos 
atravessando os nervos, a sufocação repetida e incipiente à medida que o 
corpo desfalece, a tortura contínua das costas e dos braços quando ele é 
içado a fim de poder respirar. Se posso ousar fazer uma imagem biológica, 
Deus é um “hospedeiro” que cria deliberadamente seus: próprios parasitas; 
fazendo-nos existir  a fim de que possamos explorá-lo e “tirar proveito” 
dEle. Este o diagrama do próprio Amor, o inventor de todos os amores.

Deus,  como  Criador  da  natureza,  implanta  em nós  tanto  o  amor-



Doação  como  o  amor-Necessidade.  Os  amores-Doação  são  imagens 
naturais  dele  mesmo;  aproximações  dele  por  semelhança,  que  não  são 
necessariamente  proximidades  de  abordagem  nem  abrangem  todos  os 
homens.  Uma  mãe  devotada,  um  governador  ou  professor  benévolo, 
podem  dar  e  dar,  manifestando  sempre  a  semelhança,  sem  proceder  à 
abordagem. O amor-Necessidade, até o ponto em que pude observar, não 
tem semelhança como o Amor que Deus é. São na verdade correlativos, 
opostos; não como o mal é o contrário do bem naturalmente, mas como a 
forma do manjar branco é diferente da do mofo.

Mas,  além  desses  amores  naturais,  Deus  pode  conceder  um dom 
muito  mais  precioso;  ou  seja,  desde  que  nossa  mente  precisa  dividir  e 
classificar, dois dons.

Ele comunica aos homens uma parcela de seu próprio amor-Doação. 
Isto  difere  dos  amores-Doação  que  embutiu  na  natureza  deles,  pois  os 
mesmos jamais buscam simplesmente o bem do objeto amado por causa do 
próprio objeto.

Inclinam-se a favor daqueles bens que eles mesmos podem conceder, 
ou os que prefeririam, ou ainda os que se enquadram com uma imagem 
preconcebida da vida que gostariam que o objeto levasse. Mas o amor-
Doação divino – o próprio Amor operando no homem – é inteiramente 
desinteressado e deseja o que é simplesmente melhor para o ente amado. 

De novo, o amor-Doação natural está sempre dirigido para os objetos 
que a pessoa que ama considera de alguma forma intrinsecamente dignos 
de amor - objetos para os quais a Afeição, ou Eros ou um ponto de vista 
partilhado o atraia, ou, falhando isso, aos gratos e merecedores, ou talvez 
àqueles cujo desamparo é de um tipo cativante e sedutor. Mas o amor-
Doação divino no homem o capacita  a amar  o que não é  naturalmente 
digno de amor; os leprosos, criminosos, inimigos, retardados, rabugentos, 
superiores e zombeteiros. 

No final, mediante um paradoxo, Deus capacita os homens a terem 
um amor-Doação em referência a Ele mesmo.

Existe de fato um sentido em que ninguém pode dar a Deus o que já 
não  seja  seu;  e  se  já  é  dEle,  o  que  você  terá  dado?  Mas  desde  que  é 
demasiado  óbvio  podemos  ter  reservas,  guardar  nossa  vontade  e  nosso 
coração de Deus, podemos nesse sentido, também dá-los. O que é dEle de 
direito e não existiria num momento se deixasse de ser seu (como o canto é 
do  cantor),  Ele  mesmo  assim tornou  nosso  de  forma  tal  que  podemos 



oferecê-lo livremente de volta a Ele. “Nossa vontade é nossa para fazê-la 
tua”. E como todos os cristãos sabem existe um outro modo de dar a Deus, 
todo estranho que alimentamos ou vestimos é Cristo. Isto é aparentemente 
amor-Doação a Deus quer o saibamos ou não. O próprio Amor pode operar 
naqueles que nada sabem a seu respeito. 

As  “ovelhas”  na  parábola  não  tinham  idéia  do  Deus  oculto  no 
prisioneiro a quem visitaram ou do Deus oculto nelas quando fizeram a 
visita. (Penso que a parábola inteira fala do julgamento dos pagãos, pois 
começa dizendo que o Senhor irá chamar “todas as nações” diante dEle - 
presumivelmente os gentios, os goyim).

Que  tal  amor-Doação  venha  pela  Graça  e  devesse  chamar-se 
Caridade, todos irão concordar. Devo, porém acrescentar algo que talvez 
não seja tão facilmente admitido. Ao que me parece, Deus concede dois 
outros dons: um amor-Necessidade dEle mesmo, sobrenatural, e um amor-
Necessidade sobrenatural de uns pelos outros. Não quero indicar com o 
primeiro o amor Apreciativo dEle mesmo, o dom da adoração. O pouco 
que tenho a dizer sobre esse assunto mais elevado, mais sublime, virá mais 
tarde. Estou falando de um amor que não sonha sequer em ser generoso, 
uma indigência insondável.

 
Como um rio cortando seu próprio caminho, como um vinho mágico 

que ao ser  despejado criasse simultaneamente  o copo que iria  contê-lo, 
Deus  transforma  nossa  necessidade  deles  em amor-Necessidade  de  sua 
pessoa. Mais estranho ainda é que Ele cria em nós uma receptividade maior 
da  Caridade  por  parte  de  nossos  semelhantes.  A  necessidade  está  tão 
próxima da cobiça e nós já somos tão cobiçosos que parece uma graça 
singular.  Não  posso  porém  tirar  da  cabeça  a  idéia  de  que  é  isto  que 
acontece.

Vamos considerar primeiro este amor-Necessidade sobrenatural dEle 
mesmo,  concedido  pela  Graça.  A  Graça,  naturalmente,  não  cria  a 
necessidade. Esta já se encontra ali; “dada” (como dizem os matemáticos) 
no simples fato de sermos criaturas, e incalculavelmente acrescentada por 
sermos criaturas decaídas. O que a Graça dá é o pleno reconhecimento, a 
percepção  sensível,  a  aceitação  completa  -  e  até  mesmo,  com  certas 
reservas, a aceitação alegre - desta Necessidade. Pois, sem a Graça, nossos 
desejos e nossas necessidades entram em conflito.

Todas essas expressões de auto-depreciação que a prática coloca na 



boca do cristão parecem para o mundo exterior como o rastejar insincero 
de um bajulador perante um tirano, ou pelo menos um modo de falar, como 
o cavalheiro chinês se deprecia ao chamar-se de “pessoa rude e iletrada”.

Na  verdade,  porém,  elas  expressam  a  tentativa  contínua,  por  ser 
continuamente  necessária,  de  negar  aquela  interpretação  errada  de  nós 
mesmos  e  de  nossa  relação  com Deus  que  a  natureza,  mesmo  quando 
oramos, está sempre nos recomendando.

No momento em que cremos que Deus nos ama,  logo sentimos o 
impulso de crer que Ele faz isso não por ser Amor,  mas porque somos 
intrinsecamente dignos de amor.

Os  pagãos  obedeciam  a  este  impulso  sem  envergonhar-se;  um 
homem bom era “querido dos deuses” por ser bom. Mas nós, tendo sido 
melhor informados, recorremos ao subterfúgio. Longe de nós pensar que 
possuímos virtudes pelas quais Deus poderia amar-nos. Mas, então, quão 
magnificamente  nos  arrependemos!  Como  diz  Bunyan  (no  livro  “O 
Peregrino”), ao descrever sua primeira e ilusória conversão: “Julgava não 
haver  ninguém  na  Inglaterra  que  agradasse  mais  a  Deus  do  que  eu”. 
Atirados para fora disto, oferecemos a seguir à admiração de Deus nossa 
própria humilhação. Com certeza Ele irá ficar contente com isso? Ou, se 
não for isso, nosso reconhecimento perspicaz e humilde de que carecemos 
ainda  de  humildade.  Assim,  camada  após  camada,  sutileza  dentro  de 
sutileza,  permanece  ainda  uma  impressão  hesitante  de  nossa  própria 
atração. E fácil reconhecer, mas praticamente impossível compreender por 
muito  tempo,  que  não passamos  de  espelhos  cujo  brilho,  caso  sejamos 
brilhantes,  totalmente  derivado  do sol  que  resplandece  sobre  nós.  Com 
certeza devemos ter pelo menos um pouco de luminosidade  inata? Não 
somos certamente apenas criaturas?

A Graça substitui  por uma aceitação plena de nossa Necessidade, 
como a de uma criança, mostrando júbilo completo na dependência total, o 
emaranhado absurdo de uma Necessidade, mesmo um amor-Necessidade, 
que  jamais  reconhece  a  sua  própria  carência.  Tornamo-nos  “mendigos 
alegres”. O homem bom se entristece com os pecados que aumentaram a 
sua Necessidade, mas não fica de todo triste pela nova Necessidade que 
produziram. E não se aborrece absolutamente com a Necessidade inocente 
inata  à  sua condição de criatura.  Pois todo o tempo esta  ilusão de que 
temos algo nosso mesmo ou que possamos por uma hora reter através de 
nossos próprios esforços qualquer bondade que Deus possa derramar sobre 
nós,  nos  impediu  de  ser  felizes.  Somos  como os  banhistas  que querem 



manter os pés - ou um pé, ou um só dedo - no fundo, quando perder o pé 
seria entregar-se a um tombo glorioso em meio às ondas. Os resultados de 
abandonarmos  nossa  última  reivindicação  à  liberdade,  poder  ou  mérito 
intrínsecos,  são  verdadeira  liberdade  poder  e  merecimento;  que  irão 
pertencer-nos  realmente  só  porque  Deus  nos  dá  essas  coisas  e  porque 
sabemos (num outro sentido) que são “nossas”. Anodos livrou-se de sua 
sombra.

Deus,  porém,  também transforma nosso  amor-Necessidade  de  uns 
pelos  outros,  e  isto  exige  uma  transformação  idêntica.  Todos  nós 
necessitamos às vezes, e alguns na maior parte do tempo, aquela Caridade 
proveniente de outros que, sendo o próprio Amor neles, ama os que não 
são dignos de amor. Mas isto, embora seja um tipo de amor necessário, não 
é  aquele  que  desejamos.  Queremos  ser  amados  pela  nossa  sagacidade, 
beleza,  generosidade,  justiça,  utilidade.  A  primeira  insinuação  de  que 
alguém está  nos  oferecendo  o  mais  sublime  de  todos  os  amores  é  um 
choque  terrível.  Isto  é  tão  reconhecido  que  as  pessoas  maldosas  irão 
pretender que estão nos amando por Caridade precisamente por saberem 
que  isso  irá  ferir-  nos.  Dizer  a  alguém  que  espera  uma  renovação  de 
Afeição, Amizade, ou Eros, “eu o perdôo como cristão” é simplesmente 
um  modo  de  continuar  a  briga.  Os  que  dizem  isso  estão  na  verdade 
mentindo. Mas essas palavras não seriam ditas com falsidade a fim de ferir, 
a não ser que, sendo verdadeiras, elas fossem ofensivas.

Como é difícil receber, e continuar recebendo de outros um amor que 
não depende de nossa própria atração, pode ser exemplificado mediante um 
caso  extremo.  Suponhamos  que  você  tenha  contraído  logo  após  o 
casamento  uma doença incurável  que talvez  não vá matá-lo por muitos 
anos; tornando- o inútil,  impotente,  medonho, repulsivo; dependendo do 
ordenado  de  sua  mulher;  empobrecendo  quando  esperava  enriquecer; 
prejudicado  até  mesmo no intelecto  e  varrido  por  rajadas  de  um gênio 
incontrolável, cheio de exigências inevitáveis. Suponhamos também que a 
piedade e o cuidado de sua esposa sejam inesgotáveis. O homem que pode 
aceitar isto com brandura, que pode tudo receber e não dar nada em troca.- 
que pode abster-se até  daquelas  cansativas  auto-depreciações  que só na 
verdade uma exigência de carinhos e conforto extra, está fazendo algo que 
o amor-Necessidade em sua condição simplesmente natural  não poderia 
atingir.  (A  esposa  sem dúvida  também estará  praticando  algo  além do 
alcance  de  um  amor-  Doação  natural,  mas  esse  não  é  o  ponto  no 
momento.)



Num caso assim, receber é mais difícil e talvez mais abençoado do 
que  dar.  Mas  o  que  o  exemplo  extremo  ilustra  é  universal.  Todos 
recebemos Caridade. Existe alguma coisa em cada um de nós que não pode 
ser amado naturalmente.

Não é culpa de ninguém não amar essa coisa. Somente os dignos de 
amor podem ser amados com amor natural. Seria o mesmo que pedir às 
pessoas para gostarem de pão embolorado ou do som de uma furadeira 
mecânica.  Podemos  ser  perdoados,  dignos  de  piedade  e  amados  apesar 
dessa falha, com Caridade e de nenhum outro modo. Todos os que têm 
bons pais, esposas, maridos ou filhos, podem estar certos de que algumas 
vezes, e talvez sempre com respeito a algum traço ou hábito particular, 
estão recebendo Caridade e não sendo amados por serem dignos de amor, 
pois o próprio Amor está naqueles que os amam.

Deus então, quando admitido no coração humano, transforma não só 
o  amor-Doação  mas  o  amor-  Necessidade;  não  apenas  o  nosso  amor-
Necessidade dEle, mas nosso amor-Necessidade de uns pelos outros. Isto 
não é naturalmente a única coisa que pode acontecer. Ele pode surgir com 
o que nos parece uma missão ainda mais medonha e exigir que um amor 
natural seja totalmente abandonado.

Uma vocação, elevada e terrível como a de Abraão pode constranger 
o homem a voltar as costas a seu próprio povo e à casa de seu pai. Eros,  
quando dirigido a um objeto proibido talvez tenha de ser sacrificado. Em 
tais casos, o processo, embora difícil de suportar, é fácil de entender.

O  que  provavelmente  iremos  esquecer  é  a  necessidade  de  uma 
transformação  mesmo  quando  o  amor  natural  tem  permissão  para 
prosseguir.

Em tal  caso o Amor divino não toma o lugar do natural como se 
tivéssemos de jogar fora a porta para abrir espaço para o ouro. Os amores 
naturais passam a ser tipos de Caridade, embora não percam sua qualidade 
de amores naturais.

Vemos  aqui  imediatamente  uma  espécie  de  eco,  ou  rima,  ou 
corolário  da  própria  Encarnação.  Isto  não deve  surpreender-nos,  pois  o 
Autor de ambos é o mesmo. Da mesma forma que Cristo é perfeito Deus e 
perfeito Homem, os amores naturais são chamados para tomar-se a perfeita 
Caridade  e  também  perfeitos  amores  naturais.  Do  mesmo  modo  como 
Deus se torna Homem “não pela conversão da Divindade em carne, mas 



introduzindo em Deus a humanidade” isso acontece aqui. A Caridade não 
se dilui no simples amor natural, mas este é introduzido, feito instrumento 
adaptado e obediente, do próprio Amor.

Como  isto  acontece  quase  todos  os  cristãos  sabem.  Todas  as 
atividades  (com exceção dos  pecados)  dos  amores  naturais  podem num 
momento favorável tornar-se obras do amor-Necessidade alegre, franco e 
grato, ou do amor-Doação, generoso, não oficial, sendo ambos Caridade. 
Nada é demasiado trivial ou animal para ser assim transformado.

Um jogo,  uma  brincadeira,  uma  bebida  partilhada,  uma  conversa 
ociosa, um passeio, um ato de Vênus - todos eles podem ser modalidades 
em que perdoamos ou aceitamos perdão, em que consolamos ou somos 
reconciliados,  em que não “buscamos o que é nosso”. Dessa forma, em 
nossos próprios instintos, apetites e distrações, o Amor preparou-se para 
um “corpo”.

Eu  mencionei  porém  “uma  hora  favorável”.  As  horas  passam 
depressa.  A  transformação  total  e  segura  de  um amor  natural  em uma 
forma de Caridade é uma obra tão difícil que talvez homem algum decaído 
já chegou ao ponto de realizá-la com perfeição.  A lei  que exige que os 
amores  sejam  assim  transformados  é,  todavia,  segundo  suponho, 
inexorável.

Um dos problemas  é  que podemos  tomar  aqui  o  caminho errado, 
como  é  comum.  Um  círculo  ou  família  cristã,  tendo  entendido  este 
princípio  pode  querer  demonstrar  em  seu  comportamento  exterior  e 
especialmente  em  suas  palavras,  ter  alcançado  a  coisa  em  si  uma 
demonstração elaborada, embaraçosa e intolerável. Tais pessoas fazem de 
toda questão trivial um assunto de importância espiritual explícita - em voz 
alta e uns para os outros (para Deus, de joelhos, por trás de portas fechadas 
seria  outra  coisa).  Estão  sempre  pedindo perdão desnecessariamente  ou 
oferecendo esse sentimento de maneira  intolerável.  Quem não preferiria 
viver com essas pessoas comuns que superam seu mau humor (e o nosso) 
sem muita ênfase, permitindo que uma refeição, uma noite de sono ou uma 
brincadeira conserte tudo? A verdadeira obra deve ser dentre todas a mais 
secreta. E, se isso for possível, secreta até para nós mesmos. Nossa mão 
direita não precisa saber o que a esquerda está fazendo. Não progredimos 
muito se jogamos cartas com os filhos “simplesmente” para diverti-los ou 
para mostrar-lhes que foram perdoados. Se isto é o melhor que podemos 
fazer,  estamos  certos  em  agir  assim.  Mas  seria  muito  melhor  se  uma 



Caridade mais profunda, menos consciente, nos levasse a uma disposição 
mental em que uma brincadeira com as crianças fosse exatamente aquilo 
que mais desejássemos no momento.

Somos,  porém,  ajudados  neste  trabalho  necessário  justamente  por 
aquele aspecto de nossa experiência que mais lamentamos. O convite para 
transformarmos nossos amores naturais em Caridade jamais é omitido. Ele 
é provido por aquelas fricções e frustrações que nos defrontam em todos 
eles, uma evidência indiscutível de que o amor (natural) não vai “bastar” - 
indiscutível,  a  não ser  que estejamos  cegos  pelo egoísmo.  Quando isso 
acontece, fazemos uso deles absurdamente. “Se apenas eu tivesse sido mais 
feliz com meus filhos (esse menino cada dia mais se parece com o pai) 
poderia tê-los amado perfeitamente.”  Mas toda criança é algumas vezes 
irritante, grande parte delas chega a ser até odiosa. “Se apenas meu marido 
fosse  mais  considerado,  menos  preguiçoso,  menos  extravagante”...  “Se 
pelo menos minha mulher fosse menos geniosa e tivesse mais bom senso, e 
fosse  menos  extravagante”...  “Se  meu  pai  não  fosse  tão  infernalmente 
prosaico e mesquinho”.  Mas em todos e, logicamente,  em nós também, 
existe  aquele  defeito  que  exige  tolerância  e  perdão.  A  necessidade  de 
praticar essas virtudes nos leva, nos força a tentar transformar nosso amor 
em  Caridade;  ou,  melhor  ainda,  faz  com  que  permitamos  que  Deus 
transforme os nossos sentimentos.

Essas irritações e atritos são benéficos. Pode ser até que onde eles 
não existirem a conversão do amor natural seja mais difícil. Quando são 
muitos  a  necessidade  de  superá-los  é  evidente.  Erguer-se  acima  dele 
quando estiver tão satisfeito e tão pouco impedido quanto o permitirem as 
condições terrenas -  ver que precisamos rios elevar quando tudo parece 
estar tão bem isto pode exigir uma conversão mais sutil e uma percepção 
mais  delicada.  Deste  modo  também  pode  ser  difícil  para  os  “ricos” 
entrarem no Reino..

Creio,  porém,  que  a  necessidade  da  conversão  é  inexorável,  pelo 
menos se nossos amores naturais devam entrar na vida celestial. Que eles 
podem  entrar  a  maioria  de  nós  acredita.  Podemos  esperar  que  a 
ressurreição do corpo signifique também a ressurreição do que pode ser 
chamado nosso “corpo maior”; a textura geral de nossa vida terrena com 
suas afeições e relacionamentos. Mas apenas numa condição; não se trata 
de  uma  condição  estabelecida  por  Deus,  mas  que  é  necessariamente 
inerente ao caráter do Céu. “Carne e sangue”, a simples natureza, não pode 



herdar  o  Reino.  O  homem só  pode  subir  ao  céu  porque  o  Cristo,  que 
morreu e ascendeu aos céus, é “formado nele”. Não devemos então supor 
que o mesmo se aplica aos amores do homem?

Somente aqueles em que o próprio Amor entrou subirão até o próprio 
Amor. E esses podem ser levantados com Ele apenas se tiverem, de algum 
modo e até certo ponto, partilhado a sua morte; se o elemento natural neles 
se  submeteu  —ano  após  ano,  ou  em  uma  agonia  repentina  —  à 
transmutação..

A moda do mundo passa. O próprio nome da natureza implica em 
transitoriedade.  Os  amores  naturais  só  podem  esperar  a  eternidade  na 
proporção em que tiverem permitido  a  sua  integração  na  eternidade  da 
Caridade; tenham pelo menos permitido que processo seja iniciado aqui na 
terra,  antes  que  chegue  a  noite  quando  ninguém  pode  trabalhar.  E  o 
processo  sempre  envolverá  uma  espécie  de  morte.  Não  existe  fuga 
possível. Em meu amor por minha esposa ou um amigo o único elemento 
eterno é a presença transformadora do próprio Amor. Só por essa presença 
os demais elementos podem esperar, como esperam nossos corpos físicos, 
levantar-se dentre os mortos. Pois só isto é santo neles, só isto é o Senhor.

Os teólogos algumas vezes perguntaram se iremos — “conhecer-nos 
uns  aos  outros”  no  céu,  e  se  os  relacionamentos  de  amor  especiais 
mantidos  na  terra  continuariam  a  ter  ali  qualquer  significado.  Parece 
razoável  responder:  “Isso talvez  dependa do tipo  de amor  que se tenha 
tornado,  ou  estava  se  tornando,  na  terra”,  pois  com  certeza  o  fato  de 
encontrar-se no mundo eterno com alguém por quem o seu amor  neste 
mundo fosse simplesmente natural,  embora forte,  não seria (nessa base) 
nem mesmo interessante. Não seria como encontrar na vida adulta alguém 
que parecera um grande amigo na escola devido apenas aos interesses e 
ocupações comuns?  

Se não houvesse mais nada, se não fosse uma alma afim, será agora 
um perfeito estranho. Nenhum de vocês joga mais futebol. Você não quer 
mais  trocar  a  sua ajuda com o francês  dele  pela  ajuda dele  com a  sua 
aritimética.

Suspeito que no céu um amor que jamais incorporou o próprio Amor 
seria igualmente irrelevante.  Pois a Natureza passou. Tudo o que não é 
eterno acha-se eternamente fora de moda.

Não devo porém terminar  neste  tom, não ouso — e muito menos 



porque anseios e terrores pessoais me levam a fazer isso — deixar qualquer 
leitor enlutado e desolado convencido da difundida ilusão de que a reunião 
com os  mortos  queridos  é o alvo da vida cristã.  A negação disto pode 
parecer dura e irreal aos ouvidos dos que têm o coração partido, mas é 
preciso fazê-lo.

“Tu nos fizeste para ti mesmo”, disse Agostinho, “e o nosso coração 
não encontra descanso até aproximar-se de ti”. Este pensamento, tão fácil 
de acreditar por um breve momento diante do altar ou talvez, meio orando 
meio meditando num bosque, soa como zombaria ao lado de um leito de 
morte. Mas seremos ainda mais dignos de zombaria se, deixando esta idéia 
de  lado,  nos  apegarmos  à  esperança  -  talvez  até  com a  ajuda  de  uma 
vidente e necromancia - de algum dia, e dessa vez para sempre, gozar da 
companhia do ente amado na terra, e nada mais. É difícil imaginar que tal 
prolongamento  infindo  da  felicidade  terrena  não  fosse  completamente 
satisfatório.

Mas, se posso confiar em minha própria experiência, imediatamente 
sentimos uma aguda advertência  de que existe alguma coisa errada.  No 
momento  em  que  tentamos  usar  nossa  fé  no  outro  mundo  com  esse 
propósito, essa fé fracassa. Os momentos em que ela mostrou-se realmente 
forte durante minha vida foram todos momentos em que o próprio Deus foi 
o foco de meus pensamentos. Ao crer nele eu podia então pensar no céu 
como um corolário. Mas o processo inverso, crer primeiro na reunião com 
o ser amado e então, por causa dessa reunião, crer no céu e finalmente, por 
causa do céu, crer em Deus — isso não funciona. Podemos naturalmente 
imaginar coisas. Mas a pessoa autocrítica logo perceberá cada vez mais 
que a imaginação atuante é a sua; ela sabe que está apenas tecendo uma 
fantasia. As almas mais simples irão descobrir que as fantasias que tentam 
alimentar  não ajudam em nada,  podendo ser  apenas  estimuladas  a  uma 
aparência de realidade mediante esforços patéticos de auto-hipnose e talvez 
com a ajuda de figuras ignóbeis e hinos e (o que é pior) feiticeiras.

Descobrimos assim pela experiência  que não adianta pedir  ao céu 
conforto terreno. O céu só pode dar consolo celestial e nenhum outro. A 
terra também não dá conforto terreno. Na verdade esse é um consolo que 
não existe.

O sonho de descobrir o nosso fim, aquilo para que fomos feitos, num 
céu de amor puramente humano não poderia realizar-se a não ser que toda 



a nossa Fé estivesse errada.
Fomos feitos para Deus. Apenas sendo em alguns aspectos como Ele, 

apenas sendo uma manifestação da sua beleza, bondade, sabedoria, é que 
algum ente amado terreno pode ter provocado o nosso amor. Não se trata 
de nós os termos amado excessivamente, mas que  não compreendemos o 
que estávamos amando. Não é que nos venham a pedir para nos afastarmos 
deles, tão queridos e familiares, e nos voltarmos para um Estranho.

Quando  contemplarmos  a  face  de  Deus  saberemos  que  sempre  a 
conhecemos. Ele participou, fez, sustentou e moveu, momento a momento, 
interiormente,  todas  as  nossas  experiências  terrenas  de  amor  inocente. 
Tudo o que era amor nelas, mesmo na terra, era muito mais dEle do que 
nosso,  e  nosso  apenas  por  ser  dEle.  No  céu  não  haverá  angústia  nem 
necessidade de afastar-nos de nossos entes queridos. Primeiro porque já 
fizemos isso; dos retratos para o Original, dos regatos para a Fonte, das 
criaturas  que  Ele  fez  dignas  de  amor  para  o  Próprio  Amor.  Mas,  em 
segundo lugar, porque os encontraremos todos nEle. Amando-O mais do 
que a eles, iremos amá-los mais do que o fazemos agora.

Tudo isso está porém distante na “terra da Trindade”, não aqui no 
exílio,  no  vale  de  lágrimas.  Aqui  embaixo  tudo é  perda  e  renúncia.  O 
verdadeiro propósito do luto (no que nos afeta) pode ter sido forçar isto 
sobre nós. Somos então impelidos a tentar crer, aquilo que não podemos 
ainda sentir, que Deus é nosso verdadeiro Amado. Essa a razão por que a 
perda é algumas vezes mais fácil  para o incrédulo do que para nós. Ele 
pode esbravejar e clamar, sacudindo o dedo para o universo e (caso seja 
um gênio) escreve poemas como Housman ou Hardy. Mas nós, na maré 
vazante,  quando  o  menor  esforço  já  nos  parece  excessivo,  precisamos 
começar a tentar o que se afiguram como impossibilidades.

“E fácil amar a Deus?” pergunta um velho autor. “E fácil”, replica 
ele, “para os que o fazem.” Incluí duas Graças sob a palavra Caridade. Mas 
Deus pode dar uma terceira. Ele pode despertar no homem, em relação a 
Ele mesmo, um Amor Apreciativo sobrenatural. De todos os dons este é o 
que mais deve ser desejado. Pois é nele e não em nossos amores naturais, 
nem mesmo na ética,  que se encontra o verdadeiro centro de toda vida 
humana e angélica. Com isto todas as coisas são possíveis.

E com isto, onde um livro melhor iria começar, o meu termina.



Não ouso prosseguir.  Deus sabe,  e não eu,  se jamais  provei  deste 
amor.  Talvez  só  imaginasse  o  seu  sabor.  Aqueles  como  eu,  cuja 
imaginação  ultrapassa  de  longe  a  sua  obediência,  estão  sujeitos  a  um 
castigo justo.  Imaginamos facilmente condições muito mais elevadas do 
que aquelas que realmente chegamos a alcançar. Se descrevermos o que 
imaginamos  poderemos  fazer  com que outros,  e  nós,  acreditem que na 
verdade estivemos ali. E se apenas imaginei, será uma nova ilusão que até 
o fato de ter imaginado fez em alguns momentos todos os demais objetos 
do  desejo  -  sim,  até  a  paz,  até  não  ter  mais  medo  -  parecerem como 
brinquedos partidos e flores murchas? Talvez. Talvez, para muitos de nós, 
toda experiência  simplesmente define,  por assim dizer,  a forma daquela 
brecha onde o nosso amor por Deus deveria estar. Não é suficiente, mas já 
é alguma coisa. Se não pudermos “praticar a presença de Deus”, já é algo 
praticar a ausência dele, ter cada vez maior percepção de nossa falta de 
percepção, até que nos tornemos como homens que fiquem ao lado de uma 
grande catarata e não ouçam qualquer ruído ou como um homem numa 
história que olha no espelho e não vê nenhum rosto nele, ou como aquele 
no sonho que estende a mão para objetos visíveis e não consegue tocá-los.

Saber  que  se  está  sonhando  significa  não  estar  mais  dormindo 
perfeitamente.  Mas  para  as  notícias  do  mundo  completamente  desperto 
você precisa procurar os meus melhores.

Fim
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