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Prefacio

ma extraordindria série de acontecimentos em minha vida teve

inicio em dezembro de 1966, durante meu penultimo ano na Uni-
versidade da Califérnia, em Berkeley. Tudo comegou as trés e vinte da
madrugada, quando topei pela primeira vez com Soécrates, num posto
de gasolina que fica aberto a noite inteira. (Ele nao disse seu verdadeiro
nome, mas depois de passarmos algum tempo juntos naquela primeira
noite, segui um impulso e dei-lhe o nome do grande sdbio grego; ele
gostou e o nome pegou.) Esse encontro casual e as aventuras subse-
qiientes iriam transformar minha vida.

Os anos anteriores a 1966 tinham me favorecido. Criado por pais
amorosos em ambiente tranqgiiilo, ganhei o Campeonato Mundial de
Acrobacia em Londres, viajei pela Europa e recebi muitas homenagens.
A vida proporcionava recompensas, mas paz ou satisfa¢do duradouras,
nao.

Hoje, percebo que de alguma maneira eu estivera adormecido du-
rante todos aqueles anos, apenas sonhando que estava acordado — até
conhecer Socrates, que iria se tornar meu mentor e amigo. Antes disso,
eu sempre achava que uma existéncia de bom nivel, prazeres e sabedo-
ria eram um direito meu inato ¢ me seriam automaticamente concedi-
dos com o passar do tempo. Jamais desconfiei que teria que aprender
como viver — que havia disciplinas e modos especificos de ver o mundo,
que eu precisaria dominar antes de poder despertar para uma vida sim-
ples, feliz e descomplicada.

Socrates apontou os erros do meu caminho, comparando-os com o
caminho dele, o Caminho do Guerreiro Pacifico. Costumava zombar de
minha vida séria, problematica e cheia de preocupagées, até que passei
a enxergar através de seus olhos de sabedoria, compaixao e humor. E
ele nao descansou enquanto nio descobri o significado da vida de guer-
reiro.
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Eu costumava me sentar com ele ao amanhecer — ouvia-o, ques-
tionava-o e, sem querer, ria com ele. Esta historia baseia-se na minha
aventura, mas é um romance, O homem a quem dei o nome de Socrates
realmente existiu. Contudo, ele tinha uma maneira de fundir-se com o
mundo que as vezes tornava dificil dizer onde terminava ele e onde
comegavam Os outros mestres e as experiéncias de vida. Tomei certas
liberdades com os didlogos e com algumas seqiiéncias de tempo, e sal-
piquei a historia com casos e metaforas, a fim de ressaltar as licoes que
Sécrates gostaria que eu transmitisse.

A vida ndo é um assunto particular. Uma histéria e suas li¢oes so se
tornam uteis quando compartilhadas. Assim, decidi homenagear meu
mestre partilhando com o leitor a sua sabedoria e seu perspicaz senso
de humor.



O Posto de Gasolina
no Fim do Arco-Iris

vida comegou, pensei, acenando para meus pais e afastando-

me no meu velho e fiel Valiant, com a carroceria branca e desbota-
da, abarrotada com a bagagem que eu estava levando para o meu pri-
meiro ano de faculdade. Sentia-me forte, independente, pronto para
tudo.

Cantarolando mais alto que a musica que tocava no radio, tomei a
dire¢dao norte, percorrendo as rodovias de Los Angeles; atravessei
Grapevine, com conexao para a Via 99, que me levaria pelas verdejantes
planicies agricolas que se estendem até o sopé das montanhas de San
Gabriel.

Pouco antes do entardecer, depois de descer as estradas sinuosas
das colinas de Oakland, deparei com a visao bruxuleante da baia de San
Francisco. Minha excita¢ao aumentou ao aproximar-me do campus de
Berkeley.

Depois de encontrar o meu alojamento, desfiz as malas e, da janela,
contemplei a paisagem: a Golden Gate e as luzes de San Francisco cin-
tilavam em meio a escuridao.

Cinco minutos depois eu estava andando pela Telegraph Avenue,
contemplando as vitrines, aspirando o ar puro do norte da Califérnia,
deliciando-me com os aromas que saiam dos pequenos cafés. Encanta-
do com tudo, caminhei pelas calgadas e pelos jardins do campus, até
depois da meia-noite.

Na manha seguinte, logo depois do café da manha, fui até o ginasio
Harmon, onde treinaria seis dias por semana, durante quatro horas
muito suadas, for¢ando os saltos mortais e os musculos, perseguindo o
meu sonho de tornar-me um campeao.

Passaram-se dois dias e eu ja estava mergulhado num mar de pes-
soas, papéis e aulas. Logo os meses se fundiram, sucedendo-se suave-
mente como as brandas esta¢oes californianas. Eu sobrevivia nas aulas
e florescia nos exercicios. Certa vez, um amigo me disse que eu nasci
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para ser acrobata. Sem duvida, eu tinha a aparéncia de um deles: sou
bem-apessoado, tenho cabelos castanhos e curtos, sou magro porém
forte. Sempre tive inclinagao para acrobacias temerdrias; mesmo quan-
do crianga, gostava de desafiar os limites do medo. A sala de ginastica
tornou-se © meu santudrio, onde eu encontrava emocao, desafio e al-
gum prazer.

Ao final dos primeiros dois anos, eu ja estivera na Alemanha, na
Franga e na Inglaterra, representando a Federacao de Gindstica dos Es-
tados Unidos. Ganhei o Campeonato Mundial de Acrobacia; meus tro-
féus estavam amontoados num canto do meu quarto; minha fotografia
aparecia com tanta regularidade no Daily Californian que as pessoas co-
megcavam a reconhecer-me; e minha reputacao crescia. As mulheres
sorriam para mim. Susie, uma amiga de inesgotavel simpatia, de cabe-
los louros e um sorriso maravilhoso, fazia-me visitas carinhosas, cada
vez mais freqiientes. Até nos estudos eu ia bem! Sentia-me no topo do
mundo.

Contudo, no comego do outono de 1966, meu pentltimo ano na
faculdade, alguma coisa ainda obscura e impalpdvel comegou a tomar
forma. Nessa época, eu ja tinha deixado o alojamento e estava morando
sozinho (em um pequeno apartamento atrds da casa do meu locador).
Eu sentia uma melancolia crescente, ndo obstante todas as minhas con-
quistas. Pouco depois, comegaram os pesadelos. Quase todas as noites,
eu acordava sobressaltado e suando. Quase sempre o sonho era o mesmo:

Eu caminhava por uma rua escura; prédios altos, sem portas nem janelas,
agigantavam-se @ minha volta, em meio @ névoa turbilhonante e misteriosa.

Um vulto alto e com roupas escuras aproximava-se de mim. Eu sentia mais
do que via o espectro deprimente, uma caveira branca e cintilante, cujas érbitas
negras fitavam-me em siléncio mortal. Um dedo de ossos brancos apontava para
mim; os nos dos dedos transformavam-se numa garra, ¢ eu era chamado. Eu
ficava petrificado.

Um homem de cabelos brancos surgia por trds daquele terror encapuzado;
seu rosto era calmo e sem rugas. Os passos silenciosos. De alguma forma, sentia
que ele era minha tinica esperanga; ele tinha o poder de me salvar, mas ndo me via
¢ eu ndo conseguia chamd-lo.

Zombando do meu medo, a Morte, de capuz negro, rodopiava e encarava o
homem de cabelos brancos, que, por sua vez, soltava uma risada. Eu observava
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tudo, aterrorizado. A Morte, furiosa, tentava agarrar o homem. Em seguida o
espectra langava-se na minha diregao, mas o ancido segurava-o pelo manto e
sacudia-o no ar.

De repente o Ceifeiro Implacavel desaparecia. O homem de reluzentes cabe-
los brancos olhava para mim e estendia as maos, num gesto de acolhida. Eu
caminhava na diregio dele, diretamente para dentro dele, dissolvendo-me em
seu corpo. Olhei para mim ¢ vi que estava usando um manto negro. Ergui as
maos e vi meus ossos nodosos e descorados unidos em oragao.

Eu acordava com a respiragao ofegante.

Certa noite, no come¢o de dezembro, eu estava deitado na cama,
ouvindo o vento que entrava por uma pequena fresta da janela do meu
apartamento. Sem poder dormir, vesti meus jeans desbotados, camiseta,
ténis e jaqueta, e sai para andar pela noite. Eram trés e cinco da madrugada.

Caminhei sem rumo, aspirando profundamente o orvalho frio, con-
templando o céu salpicado de estrelas, prestando aten¢ao aos possiveis
e raros sons nas ruas silenciosas. Senti fome e me dirigi para um posto
de gasolina que ficava aberto a noite inteira, a fim de comprar biscoitos
e um refrigerante. Maos nos bolsos, atravessei o cimpus correndo, pas-
sei pelas casas escuras, e so parei ao ver as luzes do posto, um odsis de
néon brilhante em meio a solidao e a penumbra de lanchonetes, lojas e
cinemas fechados.

Circundei a garagem junto ao posto e quase cai em cima de um
homem que estava sentado nas sombras, a cadeira encostada na parede
de tijolos vermelhos. Recuei sobressaltado. Ele usava um boné verme-
lho de 13, cala cinza de veludo cotelé, meias brancas e sandailias japo-
nesas. Parecia aquecido com um blusio fino de couro, embora o termé-
metro na parede atras dele registrasse trés graus.

Sem erguer a cabega, ele disse com uma voz forte, quase musical:

— Desculpe se o assustei.

— Oh, tudo bem. Vocé tem soda Pop?

— §6 suco de fruta. E ndo me chame de pop!* — Ele virou-se para
mim e, com um meio sorriso, tirou o boné e revelou reluzentes cabelos
brancos. Entdo comecou a rir.

* Trocadilho com soda Pop (efervescente), e Pop, forma carinhosa de chamar o “pai”.
(N.do E.)
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Aquela risada! Por um instante fitei-o confuso. Era o velho que eu
via nos meus sonhos! Os cabelos brancos, o rosto sereno e sem rugas, a
estatura e a aparéncia de um homem de cingiienta ou sessenta anos,
Ele riu novamente. Ainda confuso, ndo sei como consegui chegar a por-
ta onde se lia: “Escrit6rio”. Abri. Senti outra porta abrir-se, juntamente
com a primeira, para uma outra dimensdo. Desabei em um sofa velho e
estremeci, imaginando o que poderia surgir por essa porta e entrar em
meu mundo disciplinado. O medo misturava-se com um estranho fas-
cinio que eu nao conseguia compreender. Fiquei ali sentado, ofegante,
tentando recobrar o controle sobre a minha realidade habitual.

Corri os olhos pelo escritério. Era tudo muito diferente da aridez e
da desordem comuns em um posto de gasolina. No sofd onde eu estava
havia um desbotado mas colorido cobertor mexicano. A esquerda, jun-
to a entrada, vi um estojo muito bem organizado de artigos para via-
gem: mapas, fusiveis, 6culos escuros e vérias outras coisas. Atrds de
uma escrivaninha de nogueira havia uma cadeira de veludo cor de terra.
Um bebedouro protegia uma porta onde se lia: “Privativo.” Ao meu
lado estava a segunda porta, que dava para a garagem.

O que mais me impressionou foi o conforto que havia naquela sala.
Em toda a sua extensdo era coberta por um tapete rustico, amarelo-
brilhante, que ia quase até o capacho da porta, na entrada. As paredes
estavam recém-pintadas de branco, adornadas por coloridos quadros de
paisagem. A iluminagdo suave me acalmou, criando um contraste
relaxante com as luzes fluorescentes 14 de fora. Toda a sala transmitia
uma sensac¢do de aconchego, ordem e seguranca.

Como eu poderia saber que aquele se tornaria um local de aventu-
ras, magia, terror e romance, todos imprevisiveis? Naquele momento
pensei apenas que uma lareira cairia muito bem ali.

Logo a minha respiracao voltou ao normal, e minha cabega, se ndo
estava tranqiiila, pelo menos deixara de girar. A semelhanga daquele
homem de cabelos brancos com o dos sonhos sem divida ndo passara
de coincidéncia. Pus-me de pé com um suspiro, fechei o ziper da jaque-
ta e sai.

O velho continuava sentado no mesmo lugar. Passei por ele e lan-
cei-lhe um ultimo e ripido olhar; um lampejo nos olhos dele atraiu os
meus. Nunca tinha visto olhos como aqueles. A principio, eles me pare-
ceram cheios de lagrimas, prontas a serem vertidas; entao, ao piscar,
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elas se transformaram, como uma estrela a tremeluzir no firmamento.
Fui mergulhando cada vez mais naquele olhar, até que as estrelas torna-
ram-se apenas um reflexo dos olhos dele. Por algum tempo fiquei per-
dido, sem ver nada além daqueles olhos, curiosos e resolutos como os
de uma crianca.

Nio sei por quanto tempo fiquei ali; podem ter sido segundos ou
minutos — talvez mais. Estremecendo, tomei consciéncia de onde esta-
va. Murmurei um boa-noite, sentindo-me meio zonzo, e apressei-me
rumo a esquina.

Parei ao chegar a calgada. Minha nuca formigava; eu sentia que ele
ainda me olhava. Espiei por sobre o ombro. Ndo haviam se passado
mais do que quinze segundos. Mas |4 estava ele, de pé no telhado, os
bragos cruzados, contemplando o céu estrelado! Aturdido, olhei a ca-
deira vazia, ainda encostada na parede, e depois voltei a olhar para cima.
Nao era possivel! Se ele estivesse trocando a roda de uma carruagem
feita com uma abdbora gigante, e conduzida por ratos enormes, o efeito
ndo teria sido mais surpreendente.

Em meio a quietude da noite, contemplei aquela figura magra, cuja
presen¢a se impunha mesmo a distancia. Ouvi as estrelas como sinos
bimbalhando ao vento. Subito, ele voltou-se e fixou os olhos direta-
mente em mim. Estava a uns vinte metros de distancia, mas quase pude
sentir sua respiracao em meu rosto. Estremeci, e ndo por causa do frio.
Aquela porta em que a realidade se dissolvia em sonhos voltou a se
abrir com um rangido.

Retribui-lhe o olhar.

— Sim? — disse ele. — Em que posso ajudai-lo?

Palavras proféticas!

— Desculpe-me, mas...

— Estd desculpado. — Ele sorriu. Senti meu rosto enrubescer; aquilo
estava comegando a me irritar. Ele estava brincando comigo, mas nao
me dizia quais eram as regras do jogo.

— Muito bem, como foi que subiu ao telhado?

— Subi ao telhado? — ecoou ele, com ar inocente e intrigado.

— Sim. Como saiu daquela cadeira — apontei — e subiu ao telhado
em menos de vinte segundos? Vocé estava encostado na parede bem
aqui. Eu me virei, caminhei até a esquina, e vocé...

— Sei exatamente o que eu estava fazendo — a voz era retumbante.
— Nao precisa me dizer. A questao é: vocé sabe o que estava fazendo?
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— Claro que sei o que estava fazendo! — Eu ja estava irritado; nao
era mais uma crianga para ser surpreendido! Mas queria desesperada-
mente conhecer o truque do velho, por isso controlei-me e pedi
educadamente.

— Por favor, senhor, diga-me como subiu ao telhado.

Ele continuou a olhar-me em siléncio, até todo 0 meu pescogo co-
megar a formigar. Finalmente, replicou:

— Usei uma escada. Esta la nos fundos. — Entdo, ignorando-me,
voltou a contemplar o céu.

Fui rapidamente para a parte de trds. Realmente, havia uma velha
escada encostada na parede. No entanto, ela ficava pelo menos dois
metros abaixo da borda do telhado; mesmo que tivesse sido utilizada —
0 que era duvidoso —, ndo explicaria como ele subira ao telhado em
poucos segundos.

Algo tocou no meu ombro na escuriddo. Contive um grito e girei
sobre mim mesmo: era a mao do velho. De alguma forma ele descera do
telhado e se aproximara sem que eu percebesse. Entdo adivinhei a ani-
ca resposta possivel: ele tinha um irmao gémeo! Com certeza gostavam
de assustar visitantes inocentes. Imediatamente perguntei.

— Muito bem, senhor, onde estd seu irmdo gémeo? Nido sou ne-
nhum idiota.

Ele franziu levemente o cenho; em seguida, comegou a rir. Ah!, en-
tao era isso. Eu estava certo; descobrira o truque. Mas sua resposta nao
me deixou tao seguro.

— Se eu tivesse um irmdo gémeo, acha que perderia meu tempo
aqui, falando com uma pessoa que “nao é nenhum idiota"? — Deu ou-
tra risada e voltou a passos largos para a garagem, deixando-me ali,
boquiaberto. Eu nao podia acreditar no atrevimento daquele sujeito!

Apressei-me a alcangd-lo. Ele tinha entrado na garagem e comegara
a consertar um carburador, sob o capd de uma velha caminhonete verde.

— Entdo me julga um bobo, ndo é? — indaguei, parecendo ainda
mais agressivo do que pretendia.

— Somos todos bobos — replicou ele. — Sé que alguns sabem dis-
s0, e outros ndo. Vocé deve pertencer a esse tltimo tipo. Pode me pas-
sar aquela chave inglesa menor?

Estendi-lhe a maldita chave inglesa ¢ fiz mengao de ir embora. An-
tes, entretanto, eu precisava saber.
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— Por favor, diga como conseguiu subir tdo rapido ao telhado. Es-
tou realmente intrigado.

Ele me devolveu a chave.

— O mundo é um enigma; nao ha necessidade de compreendé-lo —
disse, apontando a prateleira as minhas costas. — Agora vou precisar
do martelo e da chave de fenda, bem ali.

Frustrado, observei-o durante mais um minuto, tentando descobrir
uma forma de fazé-lo revelar o que eu queria saber, mas ele parecia
indiferente 2 minha presenca. Desisti. Dirigia-me para a porta quando,
entdo, ele disse:

— Nao va.

Ele ndo estava pedindo; ndo estava ordenando. Era uma declaracao
banal. Olhei-o, e seus olhos eram suaves.

— Por que ndo devo ir embora?

— Posso lhe ser util — disse ele, removendo habilmente o carbura-
dor, como um cirurgiao procedendo a um transplante de coragdo. Colo-
cou-o cuidadosamente no chao e voltou-se para mim.

Eu o olhava embasbacado.

— Tome — disse ele, passando-me o carburador. — Desmonte-o e
coloque as pegas naquela lata para que sejam lavadas. Isso afastard seus
pensamentos dessas perguntas.

Minha frustragio transformou-se numa gargalhada. Aquele velho
podia ser ofensivo, mas também era interessante. Decidi ser socidvel.

— Meu nome € Dan — disse, estendendo a mao para cumprimenta-
lo e sorrindo falsamente. — Como é o seu?

Ele colocou a chave de fenda na minha mao estendida.

— Meu nome nao interessa; nem o seu. O importante é o que esta
além dos nomes e das perguntas. Bem, vocé precisard desta chave de
fenda para desmontar o carburador.

— Nada existe além das perguntas — retorqui. — Como foi que
voou para aquele telhado?

— Nao voei... saltei — respondeu ele, impassivel. — Nao é magica,
portanto pode perder a esperan¢a. Em seu caso, contudo, acho que se-
rei obrigado a fazer uma magica bem dificil. Talvez transformar um asno
em ser humano.

— Afinal quem diabo vocé pensa que é, para me dizer essas coisas?
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— Sou um guerreiro! — retrucou ele bruscamente. — Além disso,
quem sou depende de quem vocé quer que eu seja.

— Vocé nao pode responder a uma pergunta diretamente? — Irrita-
do, ataquei com violéncia o carburador.

— Faga uma pergunta direta e tentarei responder a ela — disse ele,
com um sorriso inocente. A chave de fenda escorregou e esfolou 0 meu
dedo.

— Droga! — gritei, indo lavar o corte na pia. Socrates ofereceu-me
um Band-Aid. — Pois muito bem. Eis uma pergunta direta — eu estava
decidido a manter a paciéncia: — Como vocé pode ser ttil a mim?

— Ja fui Gtil a vocé — replicou ele, apontando o Band-Aid em meu
dedo.

Isso bastou.

— Olhe, nao posso mais ficar perdendo meu tempo aqui. Preciso
dormir. — Pus o carburador no chdo e comecei a me retirar.

— Como sabe que ndo esteve dormindo toda a sua vida? Como sabe
que ndo esta dormindo neste exato momento? — salmodiou ele, os
olhos brilhando.

— Como vocé quiser. — Eu ja estava cansado demais para discutir.
— S6 uma coisa: antes de eu ir embora, pode me dizer como fez aquela
acrobacia?

Ele se aproximou, estendeu a mao e tomou a minha.

— Amanha, Dan, amanha — disse ele, abrindo um sorriso caloroso.
Todo o medo e a frustracao anteriores desapareceram de mim. Minha
mado, meu brago e em seguida todo o meu corpo comegaram a formigar.
Ele, entdo, acrescentou: — Foi um prazer revé-lo.

— O que quer dizer com isso? — comecei, mas logo me contive. —
J4 sei, amanhd, amanhd. — Ambos caimos na risada. Fui até a porta,
parei, voltei-me e disse: — Até logo... Socrates.

Ele pareceu surpreso, mas entdo deu de ombros. Achei que tinha
gostado do nome. Fui embora sem dizer mais nada.

Na manha seguinte, dormi durante a aula das oito horas. Quando a
aula de gindstica da tarde comegou, eu estava desperto e pronto.

Depois de subir e descer correndo as arquibancadas, Rick, Sid, eu e
nossos companheiros de equipe deitamo-nos no chdo, suados e ofegan-

tes, alongando as pernas, os ombros e as costas. Em geral eu mantinha
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siléncio durante esse ritual, mas agora sentia vontade de contar a eles o
que acontecera na noite anterior. Tudo o que consegui dizer foi:

— Conheci um cara diferente num posto de gasolina, ontem a noite.

Meus amigos estavam mais interessados na dor do alongamento de
seus musculos que em minhas histérias.

O aquecimento foi brando. Fizemos algumas flexdes, e entdo come-
¢amos a série de saltos. Enquanto langava-me ao ar repetidas vezes gi-
rando na barra baixa, fazendo tesouras no cavalo e esfor¢ando-me na
rotina de estiramento muscular, fiquei pensando nos misteriosos feitos
do homem a quem eu chamara de Sécrates. Meus sentimentos contra-
ditérios diziam-me que o evitasse, mas eu precisava compreender aquele
estranho personagem.

Depois do jantar, dei uma olhada nos trabalhos de histéria e psico-
logia, fiz o rascunho de um trabalho em inglés e sai apressado do apar-
tamento. Eram onze horas da noite. As dividas comecaram a assaltar-
me a medida que eu me aproximava do posto. Sera que ele queria me
ver outra vez? Como poderia mostrar a ele que eu era uma pessoa pro-
fundamente inteligente?

Encontrei-o parado diante da porta. Cumprimentou-me com um aceno
de cabe¢a e com um movimento de mao me fez entrar em sua sala.

— Por favor, tire os sapatos... ¢ um costume que tenho.

Sentei-me no sofé e deixei os sapatos @ mao para o caso de querer
sair rapidamente. Ainda nao confiava naquele misterioso estranho.

Comecgou a chover. As paredes coloridas e o calor do escritério for-
mavam um confortdvel contraste com a noite escura l4 fora e as nuvens
ameacadoras. Comecei a sentir-me a vontade.

— Sabe, Sécrates, é como se ja nos conhecéssemos.

— Ja nos conhecemos — respondeu ele, voltando a abrir a porta em
minha mente, onde os sonhos e a realidade tornavam-se uma sé coisa.

Fiz uma pausa.

— Sabe, Socrates, eu tenho sonhado... com vocé. — Eu o observava
atentamente, mas seu rosto nada revelava.

— Estive nos sonhos de muitas pessoas; nos seus também. Conte-
me o sonho — disse, sorrindo.

Relatei-o com o maximo de detalhes que pude lembrar. A sala pare-
cia escurecer a medida que as cenas terriveis tornavam-se vivas em meu
pensamento; meu universo familiar comegou a distanciar-se.
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— Sim, é um sonho muito bom — disse ele, quando terminei.

Antes de eu perguntar o que ele queria dizer com isso, a campainha
do posto tocou duas vezes. Ele vestiu um poncho e saiu para a noite
amida. Fiquei observando-o da janela.

Era noite de sexta-feira e havia muito movimento, grande agitagdo,
um fregués atras do outro. Senti-me como um tolo sentado ali; sai en-
tdo para ajuda-lo, mas ele nao pareceu tomar conhecimento da minha
presenca.

A fila de carros era interminavel: carros vermelhos, verdes, pretos,
cupés, caminhonetes e carros esporte estrangeiros. O humor dos fre-
gueses variava tanto quanto os carros. Apenas uma ou duas pessoas
conheciam Socrates, e os demais olhavam-no duas vezes, como se per-
cebessem alguma coisa estranha mas indefinivel.

Havia gente em clima de festa que ria muito, ouvia o radio a todo o
volume enquanto ia sendo atendida. Sécrates ria também. Um ou dois
fregueses mostraram-se enfezados, esfor¢ando-se para ser desagrada-
veis, mas Socrates tratou-0s com a mesma cortesia — como se cada um
fosse um convidado especial.

Depois da meia-noite, os carros comegaram a rarear. O ar frio pare-
cia estranhamente silencioso, depois de tanto barulho e atividade. Vol-
tamos ao escritorio, e Socrates agradeceu-me a ajuda. Dispensei os agra-
decimentos, mas fiquei satisfeito por ele ter percebido meu esfor¢o. Ha
muito tempo eu nao ajudava ninguém.

No interior da sala aquecida, lembrei-me da nossa conversa inter-
rompida. Comecei a falar assim que me acomodei no sofd.

— Socrates, tenho algumas perguntas a fazer.

Ele uniu as maos em gesto de orac¢do e olhou para o alto como se
pedisse ajuda divina — ou paciéncia divina.

— Quais sdo suas perguntas? — suspirou ele.

— Bem, ainda quero saber a respeito do telhado, e por que vocé
disse que estava contente por me ver de novo. Quero saber também o
que posso fazer por vocé e como vocé pode ser (itil para mim. E quantos
anos vocé tem.

— Vamos responder a mais ficil, para comegar. Tenho noventa e
seis anos, pelo seu tempo.

Ele ndo tinha noventa e seis anos; setenta e seis possivelmente,
mas surpreendente. Mas noventa e seis? Estava mentindo; mas por que
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mentiria? E eu precisava descobrir as outras coisas que ele deixara para
depois.

— Socrates, o que significa “pelo seu tempo”? Vocé segue o horario
oficial de Greenwich ou é um visitante do espago? — gracejei, debil-
mente.

— E nao é de onde todos vém? — replicou. A essa altura eu jd
considerava essa possibilidade bastante provavel.

— Continuo querendo saber o que podemos fazer um pelo outro.

— Apenas isto: eu gostaria de ter um altimo aluno, e vocé, obvia-
mente, precisa de um professor.

— Ja tenho professores suficientes — apressei-me a responder.

— Ah, tem? — ele fez uma pausa. — Se vocé tem um professor
adequado ou nao, vai depender daquilo que vocé quer aprender — dis-
se, erguendo-se da cadeira com leveza e dirigindo-se para a porta. —
Venha comigo. Quero lhe mostrar uma coisa.

Fomos até a esquina; de la podiamos ver a avenida até as luzes do
bairro industrial, e, mais além, as luzes de San Francisco.

— Esse mundo — disse ele, apontando o horizonte — é uma escola,
Dan. A vida é, na verdade, o tnico professor possivel. Ela oferece muitas
experiéncias; mas se apenas a experiéncia proporcionasse sabedoria e
realizagao, entao os velhos seriam todos mestres iluminados e satisfei-
tos. Mas a experiéncia oculta suas li¢des. Posso ajuda-lo a aprender com
a experiéncia, a ver o mundo com clareza, que, neste momento, é sé do
que voceé precisa. Por intuigdo vocé sabe que é verdade, mas racionalmen-
te se rebela contra isso. Vocé jd viveu muita coisa, mas pouco aprendeu.

— Nada sei sobre vocé, Socrates. Isto €, eu nao poderia ir tdo longe.

— Nao, Dan, vocé ainda ndo sabe, mas sabera. E garanto-lhe que ird
tao longe e mais além.

Voltavamos para o escritorio, quando um Toyota vermelho reluzen-
te estacionou. Socrates continuou a falar enquanto abria o tanque de
gasolina.

— Assim como a maioria das pessoas, vocé foi ensinado a conseguir
informagoes fora de si mesmo: dos livros, das revistas, das autoridades.
— Ele enfiou a mangueira no tanque. — Como este carro, vocé se abre
e deixa os fatos entrarem. As vezes a informacio é preciosa, outras, é de
baixa qualidade. Vocé adquire seu conhecimento a prego de mercado,
assim como compra gasolina.
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— Ei, obrigado por me lembrar. Minha bolsa para o préximo tri-
mestre sera daqui a dois dias!

Sécrates limitou-se a assentir com um movimento de cabeca e con-
tinuou a encher o tanque do carro. Encheu-o e continuou pondo gaso-
lina, até comegar a transbordar e cair no chdo. Um fio de combustivel
corria pela calgada.

— Socrates! O tanque estd cheio... preste atengdo!

Ignorando-me, ele deixou a gasolina continuar escoando.

— Dan, assim como este tanque, vocé estd transbordando idéias
preconcebidas, esta repleto de informagdo inutil. Guarda muitas verda-
des e opinides, mas sabe muito pouco de si mesmo. Antes de estar apto
para aprender, terd, em primeiro lugar, que esvaziar seu tanque — ele
sorriu para mim, deu uma piscadela, e desligou a bomba. — Vocé pode
limpar esta sujeira? — acrescentou.

Tive a impressao de que ele se referia a algo além da gasolina derra-
mada. Lavei apressadamente a calgada. Soc pegou o dinheiro do moto-
rista e devolveu o troco com um sorriso. Voltamos ao escritério e nos
acomodamos.

— O que pretende fazer? Encher-me com as suas verdades? — per-
guntei irritado.

— Nao, nao vou sobrecarregd-lo com mais verdades, mas mostrar-
lhe a sua sabedoria corporal.

— O que é “sabedoria corporal”?

— Tudo o que vocé precisa saber esta ai, dentro de vocé. Os segre-
dos do universo estdo gravados nas células do seu corpo. Mas vocé
ainda ndo aprendeu como ler a sabedoria do corpo. Seu tnico recurso
tem sido ler livros e ouvir os especialistas, esperando que estejam
certos.

Nao pude acreditar naquilo — aquele atendente de posto de gasoli-
na estava dizendo que meus professores eram ignorantes e insinuando
que minha formacao universitaria era inutil!

— Eu entendo o conceito de “sabedoria corporal”, mas nao estou
interessado.

Ele balancou a cabega lentamente.

— Vocé entende muita coisa, mas nao percebe praticamente nada.

— O que quer dizer com isso?

— A compreensio é unidimensional. E a compreensio pelo intelec-
to que leva ao conhecimento. A percep¢do, por outro lado, é tridimen-
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sional. Ea compreensdo simultdnea da cabega, do coragdo e do instinto.
Ela provém unicamente da experiéncia pura.

— Ainda nao entendi.

— Vocé se lembra de quando aprendeu a dirigir? Antes vocé era um
passageiro, apenas entendia o processo. Mas vocé percebeu 0 que era
dirigir quando o fez pela primeira vez.

— E verdade! — exclamei. — Lembro-me dessa sensacdo. E assim,
entao!

— Exatamente! Essa frase descreve perfeitamente a experiéncia da
percepgao. Um dia vocé dird o mesmo a respeito da vida.

Permaneci um momento em siléncio, entao disse.

— Mas vocé ainda ndo explicou como funciona a sabedoria corporal.

— Venha comigo. — Sécrates chamou-me com um gesto, condu-
zindo-me a porta onde se lia: “Privativo.” Uma vez Ia dentro, mergulha-
mos na escuridao total. Comecei a ficar tenso, mas logo o medo cedeu
lugar a expectativa. Eu estava prestes a aprender meu primeiro segredo
de verdade: a sabedoria corporal.

As luzes se acenderam. Estdvamos num banheiro, e Socrates urina-
va ruidosamente no vaso sanitdrio.

— Isto € sabedoria corporal — anunciou, orgulhoso. Sua risada
ecoava nas paredes de azulejos. Sai ¢ fui me sentar no sofa, olhando
ferozmente para o tapete.

Ele voltou do banheiro, e eu disse:

— Socrates, continuo querendo saber...

— Se vai me chamar de Sécrates — interrompeu-me ele — ao me-
nos honre o nome e me permita de vez em quando fazer perguntas as
quais vocé podera responder. O que acha?

— Otimo! — retruquei. — Vocé fez sua pergunta, e eu respondi a
ela. Agora ¢ minha vez. Aquela acrobacia que vocé fez na outra noite...

— Vocé ¢ persistente, jovem rapaz, hem?

— Sou, sim. Cheguei aonde estou hoje gragas a muita persisténcia.
Eis outra pergunta a qual respondi diretamente. Entdo, que tal respon-
der as minhas?

Ignorando-me, ele indagou:

— Onde vocé estd hoje, neste exato momento?

Comecei a falar de mim animadamente. Entretanto, percebi que
estava sendo desviado das respostas as minhas perguntas. Ainda assim,
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relatei meu passado recente e remoto, e minhas inexplicaveis depres-
soes. Ele ouviu com paciéncia e aten¢io, como se tivesse todo o tempo
do mundo, até eu concluir, vdrias horas depois.

— Muito bem — disse ele. — Mas vocé ainda ndo respondeu a mi-
nha pergunta: onde vocé esta?

— Respondi, sim, ndo se lembra? Eu lhe disse como cheguei onde
estou hoje: trabalhando duro.

— Onde vocé esta?

— O que quer dizer com “onde estou”?

— Onde vocé esta? — repetiu ele suavemente.

— Estou aqui.

— Onde é aqui?

— Neste escritério, neste posto de gasolina! — Eu estava ficando
impaciente com esse jogo.

— Onde fica este posto de gasolina?

— Em Berkeley.

— Onde é Berkeley?

— Na Califérnia.

— Onde ¢ a Califérnia?

— Nos Estados Unidos.

— Onde ficam os Estados Unidos?

— Em uma massa de terra, um dos continentes do hemisfério oci-
dental. Sécrates, eu...

— Onde estao os continentes?

Suspirei.

— Na Terra. Acabamos?

— Onde esta a Terra?

— No sistema solar, terceiro planeta a partir do Sol. O Sol é uma
pequena estrela da galdxia Via Lictea, certo?

— Onde estd a Via Lactea?

— Ah, meu irmdo — suspirei impaciente, girando os olhos —, no
Universo. — Recostei-me na cadeira e cruzei os bragos, decidido.

— E onde esta o Universo? — Socrates sorriu.

— O Universo, bem, existem teorias sobre a sua formacao...

— Nao foi 0 que perguntei. Onde esta o Universo?

— Naio sei... como posso responder a isso?

— Essa € a questdo. Vocé nao pode responder e jamais poderd. Ndo
hd como saber isso. Vocé ignora onde estd o Universo, por conseguinte,
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onde vocé estd. Na verdade, vocé nao tem a menor idéia de onde estd o
que quer que seja, tampouco sabe o que € ou como veio a existir. A vida
€ um mistério.

“Minha ignorancia baseia-se nessa compreensdo. A sua compreen-
sao baseia-se na ignorancia. Sou um tolo brincalhdo e vocé é um asno
sério.”

— Quga — disse —, vocé precisa saber certas coisas sobre mim. Em
primeiro lugar, ja sou um guerreiro, embora sofrivel. Eu nasci para ser
um 6timo ginasta. — A fim de enfatizar o que disse e mostrar a ele que
eu podia ser espontaneo, levantei do sofd e dei um salto mortal para
tras, pousando graciosamente no tapete.

— Ei — exclamou ele —, excelente! Faca de novo!

— Bem, ndo é tao fantastico assim, Soc. E bastante ficil para mim
— sorri. Estava acostumado a mostrar esse tipo de coisa a criangas, na
praia ou no parque. Elas também pediam para repetir.

— Muito bem, agora olhe com atengdo, Soc.

Saltei, e ia dar uma cambalhota, quando algo ou alguém arremes-
sou-me em pleno ar. Cai no sofa. O cobertor mexicano no encosto enro-
lou-se em mim e me cobriu. Descobri rapidamente a cabega, a procura
de Socrates. Ele continuava sentado do outro lado da sala, a trés metros
de distancia, enroscado em sua cadeira e sorrindo maliciosamente.

— Como vocé fez isso? — Minha confusdo era tdo grande quanto seu
ar de inocéncia.

— Quer ver de novo? — indagou ele. Entdo, vendo a minha expres-
530, acrescentou: — Nao se lamente por esse pequeno deslize, Dan; até
mesmo um grande guerreiro como vocé pode levar um susto de vez em
quando.

Pus-me de pé, meio tonto, e arrumei o sofd, recolocando o cobertor
no encosto. Precisava fazer algo com as maos, precisava de tempo para
pensar. Como ele fizera aquilo? Outra pergunta que ficaria sem resposta.

Socrates saiu calmamente do escritério e foi encher o tanque de
uma caminhonete carregada com artigos domésticos. La se vai ele, ani-
mar outro viajante em sua jornada, pensei. Entao fechei os olhos e fi-
quei pensando como Soc aparentemente desafiava as leis naturais ou,
no minimo, o bom senso.

— Gostaria de aprender alguns segredos? — Eu ndo percebi que ele
voltara. Estava sentado em sua cadeira, com as pernas cruzadas.
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Também cruzei as pernas e debrucei-me para a frente, ansioso. Cal-
culando mal a maciez do sofd, inclinei-me demais e cai. Antes de conse-
guir descruzar as pernas, cai de cara no tapete.

Sécrates fez um grande esfor¢o para ndo rir. E fracassou. Sentei-me
rapidamente, rigido como uma vara. Uma olhada para meu rosto
imperturbavel quase fez Sécrates descontrolar-se. Mais acostumado aos
aplausos que ao ridiculo, pus-me de pé de um salto, envergonhado e
furioso.

— Sente-se! — ordenou, apontando o sofd. Obedeci. — Perguntei
se vocé queria ouvir um segredo.

— Quero... sobre o telhado.

— Vocé decide se quer ou ndo ouvir um segredo. Eu decido qual o
segredo.

— Por que sempre temos que seguir as suas regras?

— Porque o posto de gasolina é meu, s6 por isso. — Soc falava com
petulincia exagerada, talvez zombando ainda mais de mim. — Agora,
preste bastante atengdo. Alids, esta confortavel e firme? — disse, dando
uma piscadela. Cerrei os dentes.

“Dan, tenho lugares para lhe mostrar e historias para contar. Tenho
segredos a revelar. Mas antes de iniciarmos esta jornada juntos, vocé
deve saber que o valor de um segredo nao estd naquilo que vocé sabe,
mas naquilo que faz.”

Soc pegou um velho diciondrio na gaveta e ergueu-o no ar.

— Utilize todo o conhecimento de que dispde, mas procure ver
suas limitagdes. Apenas o conhecimento nao basta; ele ndo tem cora-
¢d@o. Nem todo o conhecimento do mundo conseguird nutrir ou susten-
tar seu espirito, jamais poderd lhe proporcionar a felicidade ou a paz
absoluta. A vida exige mais que conhecimento; ela exige sentimentos
profundos e energia constante. A vida requer agdo correta, para que o
conhecimento tenha vida.

— Sei disso, Soc.

— Esse € o0 seu problema... vocé sabe, mas ndo age. Vocé ndo é um
guerreiro.

— Sécrates, sei que as vezes ajo como um guerreiro, quando a pres-
sao ¢ realmente violenta... vocé devia me ver no ginasio!

— De fato, vocé deve ter a mente de um guerreiro em certas oca-
sides: resoluta, flexivel, clara e livre de dividas. Pode desenvolver o
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corpo de um guerreiro: agil, elastico, sensivel, cheio de energia. Em
raros momentos, pode até mesmo sentir o coragdo de um guerreiro,
amando a tudo e a todos que surjam a sua frente. Mas essas qualidades
estdo fragmentadas dentro de vocé. Falta-lhe integra¢ao. Minha tarefa
consiste em integra-lo novamente, Humpty.'

— Espere um instante, sei que vocé tem certos talentos incomuns e
que gosta de cercar-se de um ar de mistério, mas nio vejo como pode
achar-se capaz de me integrar. Vamos analisar a situa¢do: sou um uni-
versitario e vocé ¢ um mecanico de automéveis; sou um campeao mun-
dial e vocé trabalha numa oficina, faz cha e espera que algum pobre
idiota aparega para deixa-lo desnorteado. Talvez eu possa ajuda-lo a in-
tegrar-se. — Eu nem sabia o que estava dizendo, mas me pareceu bom.

Socrates limitou-se a rir, balan¢ando a cabega como se ndo pudesse
acreditar no que ouvia. Entdo, aproximou-se e ajoelhou-se ao meu lado,
olhou nos meus olhos e disse suavemente.

— Talvez algum dia possa ter essa chance. Mas por enquanto deve
compreender a diferenga que existe entre nés dois. — Ele deu um soco
nas minhas costelas e continuou: — O guerreiro age...

— Maldigao, pare com isso! — berrei. — Vocé esta me irritando!

— ... e 0 tolo apenas reage.

— Bem, o que espera que eu faga?

— Eu lhe dou um soco, e vocé fica irritado; eu o insulto, e vocé
reage com orgulho e raiva; eu escorrego numa casca de banana, e... —
ele deu dois passos para trds e escorregou, caindo com um baque surdo
no tapete. Nao pude me conter. Eu berrei.

Ele sentou-se no chdo e voltou-se para mim, encerrando o assunto.

— Seus sentimentos e reagoes, Dan, sdo automadticos e previsiveis;
os meus ndo. Eu crio minha vida espontaneamente enquanto a sua é
determinada pelos seus pensamentos e emogdes do passado.

— Como pode presumir tudo isso a meu respeito e do meu passado?

— Porque hd anos o observo.

— Claro — zombei, esperando alguma brincadeira que ndo veio.

Estava ficando tarde, e eu tinha muito em que pensar. Senti-me
sobrecarregado com uma nova obriga¢ao, que nao tinha certeza se conse-
guiria cumprir. Scrates entrou, lavou as maos e encheu sua caneca de
agua mineral. Enquanto ele bebericava lentamente, eu disse:

1. Humpty-Dumpty: personagem de historia infantil. (N. da T)
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— Agora terei que ir, Soc. Ja é tarde e tenho muitos trabalhos im-
portantes a fazer para a universidade.

Sécrates continuou sentado calmamente. Levantei-me e vesti a ja-
queta. Quando eu jd estava prestes a sair, ele comegou a falar, lenta e
cuidadosamente. Cada palavra causava o efeito de um tapa suave em
meu rosto.

— E melhor reconsiderar suas “prioridades” se quiser ter pelo me-
nos a chance de se tornar um guerreiro. Neste momento vocé possui a
inteligéncia de um jumento e seu espirito ¢ fragil. Realmente tem mui-
to trabalho importante para fazer, mas numa sala de aula diferente des-
sa que vocé estd imaginando.

Eu permanecia com os olhos postos no chdo. Ergui repentinamente
o rosto para encard-lo, mas ndo consegui fazer isso. Desviei o rosto.

— Para sobreviver as licbes que o esperam — continuou —, vocé vai
precisar de muito mais energia que antes. Terd que retirar a tensao do
seu corpo, libertar sua mente das crengas estagnadas e abrir o seu cora-
¢do ao amor benevolente.

— Soc, é melhor eu lhe dizer como ¢ o meu hordrio. Quero que
vocé saiba como sou ocupado. Gostaria de visitd-lo com mais freqiién-
cia, mas disponho de muito pouco tempo.

Ele fitou-me com olhos sombrios.

— Vocé dispoe de menos tempo do que imagina.

— O que quer dizer com iss0? — perguntei, ansioso.

— Por enquanto, ndo importa — disse ele. — Prossiga.

— Bem, tenho alguns objetivos. Quero ser campedo de ginastica.
Quero que nossa equipe ven¢a os campeonatos nacionais. Quero for-
mar-me com boas notas, e isso significa ler muitos livros e trabalhos
para fazer. E 0 que vocé parece estar me oferecendo é passar metade da
noite acordado num posto de gasolina, ouvindo... espero que ndo con-
sidere o que vou lhe dizer um insulto... um homem muito estranho que
quer me atrair para seu mundo de fantasia. Isso € loucura!

— Sim — ele sorria com tristeza. — E loucura.

Socrates recostou-se na cadeira e fixou os olhos no chiao. Minha
mente rebelava-se contra a manobra de velho desamparado que Sécrates
usava, mas meu coracao era atraido para aquele ancido robusto e excén-
trico que se proclamava uma espécie de “guerreiro”. Voltei a me sentar.
Entdo lembrei-me de uma histéria contada por meu avé:
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“Era uma vez um rei muito amado pelos seus suditos, cujo castelo
situava-se no alto de uma colina, de onde se via todo o reino. Ele era tao
popular que os moradores da cidade vizinha enviavam-lhe presentes
diariamente, e seu aniversdrio era comemorado em toda a redondeza.
O povo adorava-o por sua célebre sabedoria e ponderagio.

“Um dia, a tragédia atingiu a cidade. A dgua poluida enlouqueceu a
todos, homens, mulheres e criangas. Apenas o rei, que tinha uma nas-
cente particular, foi poupado.

“Pouco depois da tragédia, os moradores, enlouquecidos, passaram
a notar que o rei estava agindo de maneira estranha, que seus julgamen-
tos eram inadequados e sua sabedoria, falsa. Muitos chegaram a dizer
que o rei estava louco. Em pouco tempo sua popularidade decresceu. E
o povo deixou de oferecer-lhe presentes e celebrar seu aniversario.

“O rei, solitdrio no topo da colina, ndo tinha companhia. Um dia,
decidiu descer e fazer uma visita a cidade. Era um dia quente, e ele
bebeu a dgua da fonte do vilarejo.

“Nessa noite houve uma grande comemoragdo. As pessoas regozi-
javam-se, porque o rei bem-amado recuperara a sanidade.”

Entdo percebi que o mundo louco a que Sécrates se referira nao era
o dele, mas o meu.

Pus-me de pé para sair.

— Sécrates, vocé me aconselhou a ouvir minha intuig¢do corporal e
ndo depender daquilo que leio ou do que as pessoas me dizem. Entdo,
por que devo ficar aqui sentado em siléncio, ouvindo o que vocé diz?

— Excelente pergunta — redargiiiu ele —, para a qual existe uma
resposta igualmente boa. Em primeiro lugar, falo por minha prépria
experiéncia. Nao estou repetindo teorias abstratas, lidas em algum li-
vro ou ouvidas de um especialista. Sou uma pessoa que conhece verda-
deiramente o préprio corpo e a mente, portanto conhece também os de
outros. Além do mais — sorriu —, como sabe que ndo sou eu a sua
intui¢ao, conversando neste momento com vocé?

Socrates virou-se para a escrivaninha e pegou alguns papéis. Eu es-
tava dispensado naquela noite. Sai de 14 com os pensamentos girando
em minha cabeca.

Nos dias que se seguiram continuei transtornado. Sentia-me fragil
e deslocado na presenga daquele homem e irritado com o modo como
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ele me tratava. Ele parecia estar sempre me subestimando. Eu nao era
crianga! Por que teria que bancar o imbecil, sentado num posto de ga-
solina, pensei, enquanto ali, no meu territério, era admirado e respei-
tado?

Treinei com mais afinco que nunca — meu corpo febril queimava
enquanto eu perseverava na rotina didria. Contudo, a rotina tornara-se,
de certa forma, menos gratificante que antes. Todas as vezes que eu
aprendia um movimento novo ou recebia um elogio, lembrava-me de
que aquele homem me jogara no sofd enquanto eu estava em pleno ar.

Hal, meu treinador, ficou preocupado comigo e quis saber se havia
algum problema. Tranqiiilizei-o, garantindo-lhe que estava tudo bem.
Mas ndo era verdade. Perdera a vontade de sair para me divertir com os
colegas de equipe. Estava confuso.

Naquela noite sonhei novamente com a morte, s6 que havia uma
diferenca: Socrates aparecia vestido com apuro, rindo desdenhosamen-
te e apontando para mim uma arma que disparava. Do cano saia uma
bandeira com a palavra “Bum!”. Acordei rindo, para variar.

No dia seguinte encontrei um bilhete na caixa de correspondéncia
que dizia apenas: “Segredos do telhado.” Quando Socrates chegou na-
quela noite, eu ji o esperava, sentado nos degraus do posto. Preferi ir
mais cedo para fazer algumas perguntas sobre Sécrates aos empregados
diurnos, para tentar descobrir seu verdadeiro nome, talvez até onde
morava. No entanto, eles nada sabiam sobre ele.

— E quem se interessa? — perguntara um deles, bocejando. — E
apenas mais um velho que gosta de trabalhar a noite.

Soc tirou o blusao de couro.

— E entdo? — adiantei-me. — Finalmente vai me contar como su-
biu ao telhado?

— Vou sim; acho que vocé estd pronto para ouvir — disse seriamente.

— No Japao antigo existia um grupo de elite de assassinos guerreiros.

Ele proferiu a penualtima palavra com um silvo, fazendo-me perce-
ber o siléncio misterioso oculto nas sombras da noite. Comecei a sentir
novamente o formigamento no pescogo.

— Esses guerreiros — prosseguiu — eram chamados ninjas. As len-
das e a reputagio que os cercavam eram terriveis. Dizia-se que podiam
transformar-se em animais, que eram capazes até de voar ... apenas
distancias curtas, € claro.
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— E claro — concordei, sentindo a porta para 0 mundo dos sonhos
abrir-se com um lufada gélida de vento. Fiquei pensando aonde ele que-
ria chegar, quando de repente o vi acenar, chamando-me para a gara-
gem em que trabalhava em um carro esporte japonés.

— Tenho que trocar as velas — explicou, enfiando a cabega no capd
reluzente.

— Sim, mas e o telhado? — insisti.

— Ja vou explicar, assim que trocar as velas. Tenha paciéncia. Vale
esperar por aquilo que vou lhe contar daqui a pouco, acredite em mim.

Sentei-me e fiquei brincando com uma marreta sobre a mesa de
trabalho.

De onde estava Socrates, ouvi:

— Sabe, este trabalho é muito divertido, se vocé realmente prestar
atengao.

Talvez para ele fosse mesmo.

De repente ele pos as velas no chao, correu até o interruptor de luz
e apagou-a. A escuriddo era tao impenetravel que ndo consegui enxer-
gar nem mesmo minhas maos; comecei a ficar nervoso. Nunca previa o
que Sécrates iria fazer, e depois daquela conversa sobre os ninjas...

— Soc? Soc?

— Onde vocé esta? — gritou ele, bem atrds de mim.

Girei sobre mim mesmo e cai sobre a capota de um Chevy.

— Eu... ndo sei! — gaguejei.

— Absolutamente certo — disse ele, acendendo as luzes. — Acho
que vocé estd ficando mais esperto —, observou, com um sorriso ino-
portuno.

Balancei a cabega diante de sua loucura e sentei-me no para-lama
do Chevy, dando uma olhada no capd aberto. O interior estava vazio.

— Socrates, vocé pode parar de bancar o palhago e continuar?

Ele prosseguiu, enquanto aparafusava habilmente as novas velas,
abria a tampa do distribuidor e examinava os rotores.

— Esses ninjas nao praticavam magia. Seu segredo residia no trei-
namento fisico e mental mais intenso que se conhece.

— Socrates, aonde vocé quer chegar?

— Para saber aonde algo vai dar, o melhor ¢ esperar até chegar ao
fim — replicou ele, continuando com a histéria.
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“Os ninjas podiam nadar com armaduras pesadas, subiam em pare-
des altas como lagartos, usando apenas os dedos dos pés e das maos nas
minusculas fissuras. Criaram cordas engenhosas para ajudéd-los na es-
calada, escuras e quase invisiveis, e usavam métodos inteligentes para
se esconder, bem como truques para confundir, iludir e escapar. Os
ninjas”, acrescentou finalmente, “eram grandes saltadores.”

— Agora sim estamos chegando a algum lugar! — disse eu, quase
esfregando as maos de excitagdo.

— O jovem guerreiro, ainda crianga, era treinado para os saltos da
seguinte maneira: davam-lhe uma semente de milho e mandavam que
fosse planta-la. Quando o brotinho comegava a crescer, o jovem guer-
reiro saltava varias vezes sobre ele. Todos os dias o brotinho crescia, e
todos os dias a crianga saltava. Logo o brotinho tornava-se maior que a
crianga, mas ela ndo se detinha. Finalmente, se ndo conseguia saltar,
recebia uma nova semente e comegava tudo de nove. Por fim, ndo havia
brotinho que o jovem ninja nao conseguisse saltar.

— Bem, e entdo? Qual é o segredo? — perguntei, aguardando a
revelagdo final.

Socrates fez uma pausa e respirou fundo.

— Como vocé v&, o jovem ninja praticava com caules de milho, e eu
com postos de gasolina.

O siléncio caiu sobre a sala. Entao, repentinamente, a risada musi-
cal de Soc ressoou pelo prédio. Riu tanto que precisou apoiar-se no
Datsun em que estivera trabalhando.

— Entao é isso, é? Era isso que tinha para me contar sobre o telhado?

— Dan, isso é tudo o que vocé pode saber, até saber como se faz —
respondeu ele.

— Estd querendo dizer que vai me ensinar a saltar para o telhado?
— perguntei, repentinamente animado.

— Talvez sim, talvez ndo. Por enquanto, pode me passar a chave de
fenda?

Atirei a chave de fenda, e juro que Sécrates agarrou-a em pleno ar,
othando para o outro lado! Concluiu o trabalho rapidamente e langou-a
para mim, gritando:

— Agarre!

Nao consegui segurar a ferramenta, que caiu no chdo com estrépi-
to. Era exasperante! Eu nao sabia até onde poderia suportar aquela si-
tuacao ridicula.
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As semanas se passaram rapidamente e minhas noites insones tor-
naram-se comuns. De alguma maneira consegui acostumar-me. E hou-
ve outra mudanga: descobri que minhas visitas a Sdcrates estavam se
tornando mais interessantes do que os treinos de gindstica.

Todas as noites, enquanto cuiddvamos dos carros — ele punha ga-
solina, eu limpava os vidros e ambos brincdvamos com os clientes —
Sdcrates me incentivava a falar sobre minha vida. Ele era estranhamente
discreto a respeito da vida dele, respondendo a minhas perguntas sem-
pre com um “depois” sucinto ou com mentiras.

Quando perguntei por que estava tdo interessado nos detalhes da
minha vida, disse:

— Preciso entender suas ilusdes pessoais, a fim de conhecer a gra-
vidade da sua doenga. Teremos de limpar a sua mente, e s6 entdo a
porta para o caminho do guerreiro podera se abrir.

— Nao toque na minha mente. Eu gosto dela do jeito que é.

— Se realmente gostasse, vocé nao estaria aqui, agora. Vocé mudou
a sua mente indimeras vezes no passado. Logo realizard uma mudanca
mais profunda.

Depois disso, decidi tomar muito cuidado com aquele homem. Nao
o conhecia bem e ainda ndo sabia até onde ia sua loucura,

De certa forma, o estilo de Soc mudava constantemente: nada orto-
doxo, humoristico, até mesmo bizarro. Certa vez ele saiu correndo e
gritando s6 porque um cachorrinho branco tinha urinado nos degraus
do posto — bem no meio de uma prelecio acerca dos “beneficios supre-
mos do dominio de si e da serenidade inabalaveis”.

Em outra ocasido, cerca de uma semana mais tarde, depois de pas-
sarmos a noite inteira acordados, caminhamos até Strawberry Creek e
ficamos na ponte, contemplando o regato, que transbordava com as
chuvas invernais.

— Qual serd a profundidade do regato hoje? — observei casual-
mente, fitando distraido as dguas aceleradas. Em seguida ja estava cha-
pinhando na dgua marrom, enlameada e revolta.

Ele me atirara da ponte!

— E entdo, qual é a profundidade?

— O suficiente — disse, cuspindo dgua e arrastando-me com mi-
nhas roupas encharcadas até a margem. Tudo aquilo por causa de uma
reflexao inconseqiiente. Anotei para mim mesmo: manter a boca fechada.
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Com o passar dos dias, comecei a perceber cada vez mais diferencas
que havia entre nés. No posto, eu devorava barras de chocolate quando
sentia fome; Soc mastigava uma maga fresca ou uma péra ou fazia um
chd de ervas. Eu me remexia no sofd enquanto ele permanecia sentado
tranqiiilamente em sua cadeira, como um Buda. Meus movimentos eram
desajeitados e ruidosos comparados ao modo como ele deslizava suave-
mente. E ele era um velho, veja bem.

A cada noite aguardavam-me pequenas e variadas licdes, as vezes
até o amanhecer. Uma noite cometi o erro de criticar o pessoal da facul-
dade, nao muito gentil comigo.

Ele disse suavemente:

— E melhor vocé assumir a responsabilidade por sua vida em vez
de culpar outras pessoas, ou as circunstancias, por suas dificuldades. Se
abrir os olhos, saberd que seu estado de satide, a felicidade e tudo o que
acontece na sua vida, em grande parte, foi causado por vocé, consciente
ou inconscientemente.

— Nao sei 0 que vocé estd querendo dizer, mas acho que nao con-
cordo.

— Conheci, certa vez, um sujeito como vocé:

“Em uma obra no meio-oeste, quando soava o apito da hora do
almogo, todos os trabalhadores sentavam-se & mesma mesa para comer.
E com singularidade, Sam abria sua marmita e comegava a reclamar.

“‘Filho da mae!" — gritava, ‘sanduiches de pasta de amendoim e
geléia, de novo, ndo! Odeio pasta de amendoim e geléia!’

“Sam se queixava dos sanduiches de pasta de amendoim e geléia
dia apés dia, até um de seus colegas de trabalho finalmente lhe dizer:

“‘Pelo amor de Deus, Sam, se vocé detesta tanto pasta de amen-
doim e geléia, por que ndo pede para a sua mulher fazer algo diferente?’

“‘Que historia é essa de minha mulher?’, replicou Sam. ‘Nio sou
casado. Eu mesmo fa¢o os sanduiches.”

Sécrates fez uma pausa e acrescentou:

— Como vocé vé, todos fazemos nossos préprios sanduiches nesta
vida — disse, estendendo-me um saco de papel pardo com dois sandui-
ches. — Quer sanduiches de queijo e tomate ou tomate e queijo? —
indagou, abrindo um sorriso largo.

— Oh, tanto faz — retribui o gracejo.
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Enquanto comiamos, Socrates disse:

— Quando vocé assumir a inteira responsabilidade pela sua vida,
podera tornar-se completamente humano; tornando-se humano, pode-
ra descobrir o que significa ser um guerreiro.

— Obrigado, Soc, por alimentar-me o pensamento e o estomago. —
Fiz uma reveréncia pretensiosa, vesti a jaqueta e fiz mengao de ir embora.
— Nao aparecerei durante algumas semanas. Estdo chegando as provas
finais. E também tenho muito em que pensar. — Antes de ele ter tempo
de fazer qualquer comentario, despedi-me com um aceno e fui para casa.

Absorvi-me com as ultimas aulas do semestre. Dediquei-me com
afinco ao treinamento no gindsio. Sempre que tinha algum tempo livre,
meus pensamentos € sentimentos comegavam a agitar-se. Sentia os pri-
meiros sinais daquilo que iria se tornar o sentimento crescente de alie-
na¢do no meu dia-a-dia. Pela primeira vez na vida tinha de escolher
entre duas realidades distintas. Uma louca, a outra, equilibrada. S6 que
simplesmente nao sabia qual era o que, por conseguinte naio me com-
prometia com nenhuma das duas.

Ndo conseguia afastar a sensagao cada vez mais forte de que talvez,
apenas talvez, Socrates nao fosse tao excéntrico, afinal. Talvez a descri-
¢ao que fez de minha vida estivesse mais certa do que eu imaginara.
Passei a ver realmente como eu agia com as pessoas, e 0 que vi comegou
a perturbar-me. Externamente eu era bastante socidvel, mas, na verda-
de, preocupava-me apenas COmigo mesmo.

Bill, um de meus melhores amigos, caira do cavalo e quebrara o
pulso; Rick aprendera um salto mortal de costas e em espiral, no qual
estivera trabalhando ha um ano. Senti a mesma resposta emocional em
ambos os casos: nenhuma.

Sob o peso de um crescente autoconhecimento, meu amor-proprio
decrescia rapidamente.

Uma noite, pouco antes das provas finais, ouvi uma batida na porta.
Fiquei surpreso e feliz ao ver Susie-da-pasta-de-dentes, a loura, chefe
de torcida, que ndo encontrava ha semanas. Percebi entdo como andava
solitario.

— Nao vai me convidar para entrar, Danny?

— Ah! Sim. Estou contente em vé-la. Sente-se, deixe-me guardar
seu casaco. Quer comer alguma coisa? Ou beber? — Ela apenas me
olhava. — O que foi, Susie?
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— Vocé parece cansado, Danny, mas... — Estendeu a mao e tocou o
meu rosto. — Tem alguma coisa... seus olhos estio diferentes, de algu-
ma maneira. O que foi?

Toquei o rosto dela.

— Fique comigo esta noite, Susie.

— Pensei que vocé nunca iria pedir. Trouxe minha escova de dentes!

Na manha seguinte, virei-me e aspirei o perfume dos cabelos
despenteados de Sue, doce como palha de verao, e senti sua respiragao
suave no meu travesseiro. Devia estar me sentindo bem, pensei, mas
meu estado de espirito era sombrio como a neblina que encobria o sol
la fora.

Nos dias seguintes, Sue e eu passamos muito tempo juntos. Acho
que ndo era boa companhia, mas a disposi¢ao de Sue era suficiente para
ambos.

Algo me impedia de falar a respeito de Socrates. Ele pertencia a
outro mundo, do qual ela ndo fazia parte. Como ela poderia entender,
se nem mesmo eu sabia o que estava me acontecendo?

As provas finais chegaram e passaram. Sai-me bem, mas ja ndo es-
tava me importando. Susie foi passar as férias em sua casa, e eu fiquei
contente por estar sozinho.

As férias da primavera passaram rdpido e os ventos quentes come-
¢aram a soprar nas ruas sujas de Berkeley. Eu sabia que estava na hora
de voltar para o universo do guerreiro, para aquele posto de gasolina
pequeno e estranho — quem sabe dessa vez mais aberto e humilde que
antes. Contudo, agora eu tinha certeza de uma coisa: se Sécrates viesse
novamente com sua esperteza, eu revidaria!
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Rajadas de Magia

tarde chegava ao fim. Depois da gindstica e do jantar, tirei uma

soneca. Quando acordei ja era quase meia-noite. Caminhei lenta-
mente pela noite revigorante de comego de primavera até o posto. Uma
brisa forte fustigava-me, como que me impelindo para a frente, pelas
calgadas do campus.

Reduzi o ritmo ao aproximar-me do cruzamento familiar. Uma chu-
va fina comegara a cair, resfriando a noite. Na luminosidade do escrito-
rio aquecido, podia ver a silhueta de Sécrates contra a janela embagada,
bebendo em sua caneca, e um misto de expectativa e medo contraiu
meus pulmoes e acelerou as batidas do meu coragao.

Atravessei a rua e aproximei-me da porta do escritério, olhos pos-
tos na calcada. O vento fustigava-me a nuca. Subitamente congelado de
frio, levantei a cabeca e vi Sécrates de pé a porta, olhando-me e farejan-
do o ar como um lobo. Ele parecia olhar através de mim. A lembranga
do Ceifeiro Implacével ressurgiu. Eu sabia que aquele homem abrigava
dentro de si profundo carinho e compaixao, mas sentia que por tras de
seus olhos escuros escondia-se um grande e desconhecido perigo.

O medo desapareceu quando ele disse suavemente:

— Que bom que vocé voltou!

Sécrates fez-me entrar no escritério com um aceno de mao. Mal
tirei os sapatos e sentei-me, a campainha do posto soou. Desembacei o
vidro da janela e vi um velho Plymouth com o pneu furado. Sécrates ja
saira, usando seu poncho de chuva, lembranga do exército. Observan-
do-o0, pensei por um instante como ele conseguira me assustar.

Nuvens pesadas escureciam a noite, trazendo de volta as imagens
fugazes da morte de capuz negro, em meu sonho, transformando a chu-
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va suave em dedos ossudos que martelavam loucamente o telhado. Re-
mexi-me inquieto no sofd, cansado dos exercicios puxados no ginésio.
A assembléia de campeonatos comegaria na semana seguinte, e aquele
fora o Gltimo dia de treinos intensos, antes do encontro.

Sécrates abriu a porta do escritdrio. Parou no umbral e disse:

— Venha aqui fora... j& — e saiu. Levantei-me, enquanto calcava os
sapatos, olhei através da neblina. Sécrates estava depois das bombas,
pouco além das luzes do posto. Um tanto imerso na escuriddo, ele pare-
cia vestir um capuz negro.

O escritério era como uma fortaleza contra a escuridao da noite —
e contra 0 mundo 14 fora —, que comegava a me incomodar tanto quan-
to o trifego barulhento do centro. Ndo. Eu ndo ia sair. Sécrates cha-
mou-me mais algumas vezes, mergulhado na escuridao. Rendendo-me
ao destino, fui.

Aproximei-me cautelosamente.

— Ouga, pode sentir? — indagou ele.

— O qué?

— Sinta!

Nesse momento a chuva parou e o vento pareceu mudar de direc3o.
Estranho, era um vento quente.

— O vento, Soc?

— E, os ventos. Estao mudando. Isso significa um momento decisivo
para vocé... agora. Talvez nao tenha percebido, e para falar a verdade
tampouco eu me dei conta... mas esta noite € um momento critico para
voce. Vocé partiu, mas voltou. E agora os ventos estdo mudando. — Olhou-
me por um instante e entao voltou a passos largos para o escritério.

Segui-o e sentei-me no sofd tao familiar. Sécrates permaneceu imé-
vel em sua cadeira marrom, os olhos cravados em mim. Com uma voz
forte o suficiente para perfurar paredes, mas bastante suave para ser
levada pelos ventos de marco, ele anunciou:

— Tenho que fazer uma coisa agora. Nao tenha medo. — E pds-se
de pé.

— Socrates, vocé estd me deixando com medo! — balbuciei, zanga-
do, escorregando no sofd quando ele se aproximou, sorrateiramente,
como um tigre a espreita.

Ele langou um olhar rdpido pela janela, verificando possiveis inter-
rupgoes; em seguida ajoelhou-se na minha frente e disse baixinho.
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— Dan, lembra-se de que eu lhe disse que deviamos trabalhar para
mudar sua mente antes de vocé ver o caminho do guerreiro?

— Lembro, mas realmente, acho que...

— Nio tenha medo — repetiu ele. — Console-se com um provérbio
de Confiicio — ele sorriu. — “S6 os profundamente sabios e os igno-
rantes nao se alteram.” — Dizendo isso, estendeu as maos € pousou-as
suave mas firmemente em minhas témporas.

Por um instante, nada aconteceu. Entdo, subitamente, senti uma
pressdo crescente nio centro da cabega. Ouvi um zumbido alto e depois
um som semelhante a ondas quebrando na praia. Ouvi sinos tocando e
a cabega pareceu prestes a explodir. Foi quando vi a luz, e minha mente
explodiu em luz. Algo dentro de mim estava morrendo — eu ndo tinha
dividas sobre isso. E alguma outra coisa estava nascendo! Entdo a luz
englobou tudo.

Encontrei-me deitado no sofd. Sécrates oferecia uma xicara de cha,
sacudindo-me delicadamente.

— O que aconteceu comigo?

— Digamos que manipulei suas energias e que abri alguns novos
circuitos. Os fogos de artificio eram apenas o prazer de sua mente com
o banho de energia. Como resultado, vocé foi aliviado da ilusao do co-
nhecimento de toda uma vida. De agora em diante, o conhecimento
comum nao ird mais satisfazé-lo, sinto muito.

— Naéo entendo.

— Vocé entenderd — disse ele, sem sorrir.

Eu estava muito cansado. Bebemos o chéi em siléncio. Entao, pedi
licenca, levantei-me, vesti o suéter e fui para casa como se estivesse
mergulhado num sonho.

O dia seguinte foi cheio de aulas e professores tagarelando palavras
que ndo tinham significado nem importincia para mim. Em Histéria
101, Watson explicou como os instintos politicos de Churchill haviam
afetado a guerra. Parei de tomar nota. Estava muito ocupado assimilan-
do as cores e texturas da sala, sentindo a energia das pessoas a minha
volta. O som da voz de meus professores era bem mais interessante do
que os conceitos transmitidos. Sécrates, o que fez comigo? Jamais con-
seguirei chegar as finais.

Eu estava saindo da sala, fascinado com a textura nodosa do tapete,
quando ouvi uma voz familiar.
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— Oi, Danny! Nao o vejo ha dias. Telefonei todas as noites, mas
vocé nunca estava em casa. Onde anda se escondendo?

— Oi, Susie. Que bom ver vocé de novo! Estive... estudando.

As palavras da garota dancavam no ar. Mal conseguia entendé-las
mas sabia o que ela estava sentindo... mdgoa e um pouco de citime. No
entanto, seu rosto sorria como de habito.

— Gostaria de ficar mais, Susie, mas tenho que ir para o gindsio.

— Ah, eu tinha me esquecido. — Senti seu desapontamento. —
Bem, vejo vocé a qualquer hora, t4?

— Claro.

— Ei — disse ela —, a aula do Watson ndo foi étima? Adorei saber
sobre a vida de Churchill. Nao foi interessante?

— Foi sim... grande aula!

— Bem, até a vista, Danny.

— Até. — Afastei-me, recordando o que Sécrates dissera acerca de
meus padroes de timidez e medo. Talvez ele tivesse razao. Eu nao me
sentia muito a vontade com as pessoas, nunca sabia o que dizer.

Porém, naquela tarde no ginasio, sem divida eu soube o que fazer.
Senti-me vivo, abrindo a torneira da minha energia. Exercitei-me, fiz
acrobacias, saltei. Eu era um palhago, um mdgico, um chimpanzé. Foi
um dos melhores dias da minha vida. Minha mente estava tao clara que
executava com perfei¢ao tudo o que eu tentava fazer. Meu corpo estava
relaxado, 4gil, rdpido e leve. Na acrobacia, inventei um salto mortal de
costas completo e meio completo, com meia tor¢ao e um giro no final;
na barra alta, lancei-me em um véo duplo em espiral, ambos os movi-
mentos jamais feitos nos Estados Unidos.

Alguns dias depois, a equipe foi para o Oregon, para a assembléia
de campeonatos. Fomos os vencedores do encontro e voltamos para
casa. Tudo parecia um sonho de ostentac¢io, gléria e acio — mas eu nao
conseguia fugir das preocupacdes que me afligiam.

Analisei tudo o que me acontecera desde a experiéncia da explosao
de luz, na outra noite. Sem divida algo acontecera, como Soc previra,
mas era assustador, e acho que eu nao estava gostando muito. Talvez
Socrates fosse mais esperto do que parecia, ou mais perverso do que eu
desconfiava.

Essas desconfian¢as desapareceram quando cruzei a porta do escri-
tério iluminado e vi seu sorriso ansioso. Assim que me sentei, Socrates
perguntou:
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— Estd pronto para fazer uma viagem?

— Uma viagem? — repeti.

— Sim... uma viagem, jornada, temporada, férias... uma aventura.

— Nao, obrigado, nao estou vestido para isso.

— Tolice! — gritou tdo alto que ambos olhamos ao redor a fim de
verificar se algum transeunte ouvira. — Psiiuu! — fez ele —, ndo fale
tao alto! Vai acordar todo mundo!

Aproveitando sua afabilidade, disse sem pensar:

— Sdécrates, minha vida deixou de ter sentido. Nada funciona, exceto
quando estou no gindsio. Vocé ndo deveria tornar as coisas melhores
para mim? Pensei que fosse isso o que um mestre fazia.

Ele comegou a falar, mas eu o interrompi.

— E tem mais: sempre acreditei que precisamos encontrar nosso
proprio caminho na vida. Ninguém pode dizer a outra pessoa como
viver.

Socrates deu um tapa na testa e olhou para o alto, resignado.

— Fago parte do seu caminho, seu burro. E ndo estou tirando vocé
do ber¢o ou trancando-o aqui, sabe? Pode ir embora quando quiser. —
Foi até a porta e abriu-a.

Nesse momento, uma limusine preta estacionou no posto, e Soc
imitou a prontncia britanica.

— O seu carro chegou, sir.

Desorientado, cheguei a pensar que realmente fariamos uma via-
gem de limusine. Por que nao? Aturdido, fui direto para a limusine e fiz
mengao de entrar pela porta de tras. Vi-me diante do rosto velho e en-
rugado de um homenzinho, que abragava uma garota de uns dezesseis
anos, provavelmente tirada das ruas de Berkeley. Ele me olhou como
uma fera hostil.

A mao de Soc agarrou a gola do meu suéter e arrancou-me do carro.
Fechou a porta e justificou-se:

— Desculpe 0 meu jovem amigo. Ele nunca entrou num carro como
este, e simplesmente ficou empolgado... nao foi, Jack?

Assenti em siléncio.

— O que esta acontecendo? — sussurrei, furioso, pelo canto da
boca. Mas ele jd estava lavando os vidros. Quando o carro afastou-se,
corei, constrangido. — Por que vocé nao me deteve, Socrates?

— Francamente, foi bem engracado. Ndo imaginei que vocé fosse
tao crédulo.
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Ficamos ali parados, no meio da noite, olhando-nos fixamente.
Socrates ria, e eu cerrei os dentes, comegando a irritar-me.

— Estou cansado de bancar o idiota para vocé! — gritei.

— Bem, tem que admitir que estd se saindo muito bem nesse papel,
estd quase perfeito.

Girei sobre os calcanhares, chutei a lata de lixo e voltei para o escri-
tério. Entao me dei conta:

— Por que me chamou de Jack ainda agora?

— Diminutivo de jackass' — disse ele.

— Tudo bem, droga! — ultrapassei-o rapidamente e entrei no escri-
tério. — Vamos fazer a tal viagem. Posso agiientar o que for preciso.
Para onde vamos? Para onde vou?

Sécrates respirou fundo.

— Dan, ndo posso lhe dizer nada, pelo menos nao com tantas pala-
vras. Grande parte do caminho do guerreiro € sutil e invisivel aos nao
iniciados. Até agora lhe mostrei 0 que um guerreiro ndo €, apresentan-
do-lhe a sua prépria mente. Logo vocé entendera isso.

Conduziu-me a um cubiculo que eu nao percebera antes, oculto
atras das prateleiras de ferramentas na garagem, onde havia um peque-
no tapete e uma cadeira de espaldar reto. A cor predominante do lugar
era o cinza. Senti o estdbmago revolver.

— Sente-se — disse ele, delicadamente.

— Nio enquanto vocé ndo explicar o que significa tudo isto. —
Cruzei os bragos sobre o peito.

Socrates suspirou. — Eu sou um guerreiro, vocé € um asno. Agora
escolha: vocé pode se sentar e calar a boca... ou pode voltar para os
refletores do seu gindsio e esquecer que me conheceu!

— Vocé estd falando sério?

— Sim, estou...

Hesitei por um segundo e me sentei.

Socrates abriu uma gaveta, retirou longas tiras de tecido de algodao
€ comegou a amarrar-me na cadeira.

— O que vai fazer, vai me torturar? — disse meio brincando.

— Nao, por favor, ndo diga nada — pediu, amarrando a Gltima tira
de pano em torno da minha cintura e por trds da cadeira, como um
cinto de seguranca de aviao.

1. Literalmente, "asno”™. (N. da T.)
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— Vamos voar, Soc? — indaguei nervoso.

— De certo modo sim — disse ele, ajoelhando-se diante de mim,
tomando minha cabega entre as maos e pousando os polegares na curva
superior das minhas érbitas. Meus dentes chocalhavam; senti uma von-
tade torturante de urinar. Mas em um segundo esqueci tudo. Luzes
coloridas piscavam. Pensei ouvir uma voz, mas nao consegui identifica-
la; estava muito distante.

Percorriamos um corredor que estava mergulhado em uma névoa
azul. Meus pés se movimentavam mas eu ndo conseguia sentir o chdo.
Arvores gigantescas nos cercavam e se transformavam em prédios; os
prédios transformavam-se em penedos, e comegamos a galgar um des-
filadeiro ingreme que se tornou a borda de um despenhadeiro.

A névoa dissipou-se, o ar estava gelado. Nuvens verdes estendiam-
se abaixo de nés, ao longo de quilometros, indo fundir-se ao céu
alaranjado, no horizonte.

Eu tremia. Tentei dizer algo a Sécrates, mas a minha voz saiu abafa-
da. Ndo consegui mais controlar o tremor. Soc colocou a mao quente
em minha barriga, produzindo um extraordinario efeito calmante. Re-
laxei e ele segurou meu brago com firmeza, apertando mais. Entdo se
jogou para a frente, no despenhadeiro, e me levou junto.

Sem avisar, as nuvens desapareceram; de repente estivamos pen-
durados nos caibros de um estadio, oscilando precariamente, como duas
aranhas embriagadas, bem acima do chao.

— Oopa! — exclamou Soc. — Ligeiro erro de cilculo.

— Com os diabos! — gritei, lutando para segurar-me melhor. Im-
pulsionei-me para cima e agarrei-me ofegante a uma viga, enroscando
bracos e pernas em torno dela. Sécrates ja estava empoleirado sobre a
viga na minha frente. Percebi que ele se segurava bem para um ancido.

— Ei, olhe — apontei. — E uma competicio de gindstica! Sécrates,
vocé ¢ maluco.

— Eu, maluco? — disse, soltando uma risada silenciosa. — Olha
quem esta sentado na viga ao meu lado.

— Como vamos descer?

— Do mesmo jeito que subimos, é claro.

— E como subimos?

Ele cogou a cabega.

— Nao sei ao certo; eu queria uma cadeira na primeira fila. Acho
que ja foi vendida.



50 O CAMINHO DO GUERREIRQ PACIFICO

Comecei a rir estridentemente. Tudo aquilo era ridiculo. Soc colo-
cou a mdo na minha boca.

— Sshh! — e depois tirou. Foi um erro.

— Ha! Ha! Ha! H4! Ha! — gargalhei alto, até ele conseguir me calar
novamente. Acalmei-me, mas estava tonto, e comecei a dar risadinhas.

Ele sussurrou asperamente.

— Esta viagem é real... mais real do que os sonhos despertos da sua
vida didria. Preste aten¢ao!

Entdo a cena embaixo atraiu minha atencdo. A platéia, daquela al-
tura, fundia-se num conjunto multicolorido de pontos; como uma tela
neo-impressionista, ondulada, tremeluzente. Avistei uma plataforma
elevada no meio da arena e o familiar quadrado azul reluzente da estei-
ra de exercicios de chdo, cercado por diversos aparelhos de ginastica.
Meu estémago roncou em resposta; experimentei o habitual nervosis-
mo pré-competi¢ao. :

Sécrates enfiou a mao numa pequena mochila (de onde ela surgi-
ra?) e passou-me um binéculo, no exato momento em que uma ginasta
adentrava a plataforma.

Foquei meu bindculo na ginasta solitdria e vi que era da Uniao So-
viética. Entdo estdvamos assistindo a uma exibi¢do internacional em
algum lugar. Ela caminhou para as barras paralelas e percebi que podia
ouvi-la falando consigo mesma! A acistica aqui deve ser fantéstica, pen-
sei. Mas entao vi que os ldbios dela ndo se mexiam.

Movimentei o binéculo rapidamente pela platéia e ouvi o clamor de
muitas vozes; todavia todos estavam sentados em siléncio. Por fim per-
cebi. De alguma maneira eu estava lendo suas mentes!

Voltei o bindculo para a ginasta. Ndo obstante a barreira do idioma,
consegui entender seus pensamentos: “Seja forte... pronto...” Vi como
era a sua rotina, enquanto ela a repassava mentalmente.

Em seguida, focalizei um homem na platéia, um sujeito de camisa
esporte branca mergulhado numa fantasia sexual com uma concorrente
da Alemanha Oriental. Outro homem, aparentemente um treinador,
voltava a sua aten¢ao para a mulher prestes a apresentar-se. Uma mu-
lher na platéia também a observava e pensava: “Bela garota... sofreu
uma queda feia no ano passado... espero que se saia bem.”

Percebi que eu ndo recebia as palavras e sim os sentimentos
conceituais, as vezes silenciosos ou abafados, outras altos e claros. Foi
assim que pude “entender” russo, alemdo ou qualquer outro idioma.
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Percebi outra coisa. Enquanto a ginasta soviética se apresentava,
sua mente estava tranqiiila. Ao terminar e voltar para a cadeira, sua
mente voltou a funcionar. O mesmo aconteceu com a ginasta da Alema-
nha Oriental nas argolas e com a americana na barra horizontal. Con-
cluf que, na hora da verdade, as melhores tinham a mente mais trangqtiila.

Um camarada da Alemanha Oriental distraiu-se com um ruido no
momento em que girava nas barras paralelas. Senti que a sua mente era
atraida pelo ruido. Ele pensou: “O que...?” e errou o salto mortal final.

Como um voyeur telepdtico, eu espreitava as mentes da platéia. “Es-
tou com fome... tenho que tomar o aviao das onze horas, senao os pla-
nos de Diisseldorf estardo arruinados... estou com fome!” Mas sempre
que um ginasta saltava na platéia as mentes silenciavam.

Pela primeira vez, compreendi por que amava tanto a gindstica. Ela
me proporcionava uma trégua abengoada da mente ruidosa. Quando eu
estava dando saltos mortais e lan¢ando-me na barra, nada mais impor-
tava. Quando o meu corpo estava ativo, minha mente descansava nos
momentos de siléncio. -

O ruido mental da platéia estava se tornando irritante, como um
radio alto demais. Abaixei o binéculo e soltei-o, s6 que me esquecera
de passar a correia pelo pescoco, e quase cai da viga na tentativa de
agarré-lo. O binéculo caiu bem no local de exercicios e uma ginasta foi
atingida.

— Soc! — sussurrei, alarmado. Ele continuava sentado placidamen-
te. Olhei para baixo, tentando ver o dano que causara, mas o binéculo
desaparecera.

Sécrates ria.

— Quando vocé viaja comigo, as coisas funcionam segundo um con-
junto de leis ligeiramente diferente.

Ele desapareceu, e eu rolei no espago, nao para baixo, mas para
cima. Tive a vaga sensagao de que caminhava para trds, a partir da borda
de um penhasco, descendo por um despenhadeiro e mergulhando na
névoa, como o personagem de um filme louco, rodado de trés para frente.

Sécrates enxugava meu rosto com um pano umido. Ainda amarra-
do, afundei na cadeira.

— Bem — disse ele —, viajar nao é uma expansao?

— Vocé pode repetir isso de novo. Ah, que tal me desamarrar?

— Ainda ndo — replicou ele, estendendo as maos de novo para
minha cabeca.



52 O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO

— Nao, espere! — gritei, pouco antes de as luzes se apagarem e o
vento comegar a uivar, arrastando-me a forca no espago € no tempo.

Tornei-me o vento, no entanto tinha olhos e orelhas. Via longe e
ouvia a uma grande distancia, soprando pela costa leste da india, préxi-
mo a baia de Bengala, passando por uma faxineira ocupada com seu
servico. Em Hong Kong, transformei-me num turbilhdao em torno de
um vendedor de tecidos finos, que barganhava em altos brados com um
comprador. Varri as ruas de Sao Paulo, secando o suor dos turistas ale-
maes que jogavam volei sob o sol quente do trépico.

Nio deixei de passar em nenhum pais. Retumbante, varri a China e
a Mongélia e percorri a rica e vasta terra da Uniao Soviética. Fustiguei
vales e campinas alpinas da Austria, soprei frio sobre os fiordes da No-
ruega. Revolvi o lixo da Rue Pigalle em Paris. Num momento eu era um
ciclone, cortando o Texas; no momento seguinte era uma brisa suave,
acariciando os cabelos de uma jovem que pensava em suicidio, em
Canton, Ohio.

Experimentei cada emogao, ouvi todos os gritos de angustia e todos
os risos. Todas as situagdes humanas abriram-se para mim. Senti-as
todas, e as compreendi.

O mundo era habitado por mentes que giravam mais ripido que
qualquer vento, em busca de distra¢ao e de um modo de escapar as
dificuldades da mudanca, ao dilema da vida e da morte; em busca de
um objetivo, de seguranga e de diversao; tentando compreender o sen-
tido do mistério. Todos, em toda parte, viviam uma busca confusa e
amarga. A realidade nunca condizia com seus sonhos, a felicidade esta-
va logo depois da esquina — uma esquina a que jamais chegavam.

E a origem de tudo isso era a mente humana.

Socrates retirou as faixas que me atavam. A luz do sol penetrava
pelas janelas da garagem, ferindo meus olhos — olhos que tanto ha-
viam visto — e encheu-os de lagrimas.

Sécrates ajudou-me a chegar ao escritério. Deitei-me, trémulo, no
sofd e percebi que deixara de ser o jovem ingénuo e vaidoso, que se
sentara na cadeira cinza minutos antes, horas ou dias talvez. Sentia-me
muito velho. Vira o sofrimento do mundo, a situacao da mente huma-
na, ¢ senti uma tristeza inconsoldvel. Nao havia como escapar.
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Socrates, por outro lado, estava jovial.

— Bem, agora ndo ha mais tempo para jogos. Meu turno estd quase
no fim. Por que ndo vai para casa e dorme um pouco, garoto?

Pus-me de pé, minhas articulagoes estalaram e enfiei o brago na
manga errada da jaqueta. Desembaracei-me, indagando debilmente:

— Sécrates, por que me amarrou?

— Estou vendo que nunca esta fraco demais para fazer perguntas.
Amarrei-o para que ndo caisse da cadeira enquanto voava como Peter
Pan.

— Eu voel mesmo? Sentia-me como se estivesse voando. — Voltei a
sentar pesadamente.

— Por enquanto digamos que foi um véo imagindrio.

— Vocé me hipnotizou ou o qué?

— Nao como vocé estd pensando... certamente nao no mesmo grau
em que tem sido hipnotizado por seus préprios processos mentais con-
fusos. — Ele riu, pegou sua mochila (onde eu a vira antes?) e preparou-
se para sair. — O que fiz foi levd-lo para uma das intimeras realidades
paralelas, para que vocé se divertisse e se instruisse.

— Como?

— E um pouco complicado. Vamos deixar isso para outra vez? —
Sdécrates bocejou e espreguicou-se como um gato. Cruzei a porta, cam-
baleante, e ouvi a voz dele atras de mim.

— Durma bem. Espere por uma pequena surpresa quando acordar.

— Por favor, chega de surpresas — resmunguei, dirigindo-me para
casa, atordoado. Lembro-me vagamente de ter me jogado na cama. Em
seguida veio a escuridio.

Acordei com o tique-taque do despertador sobre a mesinha azul.
Mas eu ndo tinha um despertador nem uma mesinha azul. Tampouco
tinha aquela colcha grossa, agora embolada em meus pés. Entao perce-
bi que os pés também nao eram meus. Pequenos demais, pensei. O sol
entrava por uma misteriosa janela panoramica.

Quem eu era e onde estava? Agarrei-me a uma recordacio fugaz e
enfraquecida, que logo desapareceu.

Meus pés pequenos chutaram as cobertas, e pus-me de pé de um
salto quando ouvi mamae gritar:

— Danneceey... esta na hora de levantar, querido.
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Era dia 22 de fevereiro de 1952 — meu aniversario de seis anos.
Deixei o pijama cair no chao e chutei-o para debaixo da cama; entao
desci correndo as escadas, vestindo sé minha cueca de Lone Ranger.
Em algumas horas meus amigos comegariam a chegar com presentes:
teriamos bolo, sorvete e muita diversao.

Depois que toda a decoragao da festa foi retirada e os convidados se
foram, brinquei, desatento, com meus novos brinquedos. Eu estava
entediado, cansado e meu estomago doia. Fechei os olhos e adormeci.

Via cada dia passar como o anterior; escola durante a semana, o fim
de semana, a escola novamente, outro fim de semana, o verao, o outo-
no, o inverno e a primavera.

Os anos escoavam diante de mim, e logo eu era um dos primeiros
ginastas da escola, em Los Angeles. Na gindstica, a vida era excitante;
fora da gindstica, uma grande decepgao. Meus poucos momentos de
diversao consistiam em saltar do trampolim ou namorar Phyllis, no
banco de tras de meu Valiant. Ela foi minha primeira namorada cheia
de curvas.

Um dia o treinador Harold Frey convidou-me para ir a Berkeley, na
Califérnia, e ofereceu-me uma bolsa para a universidade! Mal podia
esperar 0 momento de ir para o litoral e comegar vida nova. Phyllis,
entretanto, nao compartilhou de meu entusiasmo. Comegamos a dis-
cutir porque eu ia embora e acabamos rompendo o namoro. Senti-me
mal, mas consolei-me com meus planos para a universidade. Em breve,
eu tinha certeza, a vida realmente iria comegar!

Os anos de faculdade passaram rapido, repletos de vitérias na gi-
néstica mas com bem poucos pontos altos. No tltimo ano, pouco antes
das competigdes de gindstica olimpica, casei com Susie. Permanecemos
em Berkeley para que eu pudesse treinar com a equipe. Estava tao ocu-
pado que ndo tinha tempo nem energia para minha nova esposa.

As competices finais aconteceram na UCLA." Quando saiu o re-
sultado final, fiquei radiante — eu tinha ganhado para a equipe! Contu-
do, minha atuacdo nas Olimpiadas n@o correspondera as minhas expec-
tativas. Voltei para casa e mergulhei em relativo anonimato.

Meu filho nasceu e comecei a sentir que aumentava a responsabili-
dade e a pressdo. Comecei a trabalhar como vendedor de seguros, o que

1. Universidade da Califérnia, cimpus de Los Angeles, (N. da T.)
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ocupava a maior parte de meus dias ¢ minhas noites. Nunca tinha tem-
po para a familia. Em um ano Susie e eu estdvamos separados; por fim
ela pediu o divércio. Um novo comeco, pensei tristemente.

Um dia olhei-me no espelho e percebi que quarenta anos haviam se
passado: eu nao era mais jovem. Para onde fora minha vida? Com o
auxilio de meu psiquiatra, tinha conseguido superar o problema de al-
coolismo; tinha dinheiro, propriedades e mulheres. Mas nio tinha nin-
guém. Estava s6.

Na cama, a noite, imaginei onde estaria meu filho — havia anos que
nao o via. Pensei em Susie e nos amigos dos velhos tempos.

Eu passava os dias em minha cadeira de balan¢o, bebendo vinho,
assistindo a televisao e pensando no passado. Observava as crian¢as
brincando na frente da casa. Concluia que tivera uma boa vida. Conse-
guira tudo por que lutara, entdo por que eu nio estava feliz?

Um dia, uma das criangas que brincavam no gramado aproximou-
se do alpendre. Um garotinho simpatico, sorridente, que perguntou a
minha idade.

— Tenho duzentos anos — respondi.

Ele soltou uma risadinha e disse:

— Nao tem nao — e pos as maos nos quadris. Eu também ri, o que
desencadeou um de meus acessos de tosse. Mary, minha jovem enfer-
meira, bonita e competente, teve de pedir ao menino para ir embora.

Depois de ajudar-me a recuperar o folego, pedi ofegante:

— Mary, vocé pode me deixar um pouco sozinho?

— Claro, senhor Millman.

Nao a segui com os olhos enquanto se afastava. Esse era um dos
prazeres da vida que em mim havia morrido hd muito tempo.

Fiquei sozinho. Parecia ter passado a vida inteira sozinho. Recostei-
me na cadeira de balango e respirei. Meu tltimo prazer! E logo esse
também acabaria. Chorei amarga e silenciosamente. Maldi¢io!, pensei.
Por que meu casamento fracassou? Como deveria fazer para as coisas
serem diferentes? Como poderia ter vivido de verdade?

De stbito, um medo terrivel, penetrante, tomou conta de mim, o
maior de toda minha vida. Teria eu perdido algo muito importante —
algo que realmente teria feito diferenca? Nio, é impossivel, tranqiii-
lizei-me. Repassei em voz alta todas as minhas realiza¢bes. O medo
persistia.
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Lentamente, fiquei de pé e contemplei a cidade da varanda de mi-
nha casa, no topo da colina. Para onde teria ido toda a vida? Para que ela
tinha servido? Serd que todos... Oh, meu coragao! Ai... meu brago, que
dor! Tentei gritar, mas n3o podia respirar.

Minhas articulagdes ficaram brancas quando me agarrei ao parapei-
to. Entdo meu corpo transformou-se em gelo e meu coragao, em pedra.
Deixei-me cair na cadeira, a cabe¢a pendendo para frente.

A dor desapareceu abruptamente e surgiram luzes que eu nunca
vira antes e sons jamais ouvidos. Imagens dancavam diante de meus
olhos.

— E vocé, Susie? — disse uma voz distante em minha mente. Final-
mente, todas as visdes e sons tornaram-se um unico ponto de luz que
desapareceu.

Eu encontrara a tnica paz conhecida.

Ouvi a gargalhada do guerreiro. Sentei-me, assustado, os anos vol-
tando dentro de mim. Eu estava na minha cama, no meu apartamento,
em Berkeley, na Califérnia. Ainda estava na faculdade, e meu relégio
digital marcava seis horas e vinte e cinco minutos da tarde. Eu dormi o
dia inteiro e perdi as aulas e o treino!

Saltei da cama e olhei-me no espelho. Toquei meu rosto ainda jo-
vem, estremecendo de alivio. Tudo nao passara de um sonho — uma
vida inteira num unico sonho, a “surpresinha” a que Soc se referira.

Permaneci em meu apartamento, olhando, perturbado, pela janela.
Meu sonho fora excepcionalmente real. Na verdade, o passado era in-
teiramente veridico, até mesmo os detalhes hd muito esquecidos.
Socrates me dissera que essas viagens eram reais. Serd que o sonho
previa também o meu futuro?

Corri para o posto, s nove e cingiienta, e encontrei Sécrates che-
gando. Assim que ele entrou e o empregado do turno anterior saiu,
perguntei:

— Muito bem, Soc. O que aconteceu?

— Vocé sabe melhor que eu. Era a sua vida, nao a minha, gragas a
Deus.

— Socrates, eu lhe peco... — estendi as maos para ele. — Minha
vida vai ser assim? Porque, se for, ndo estou a fim de vivé-la.

Ele comegou a falar de maneira lenta e suave, como fazia quando
queria que eu prestasse particular aten¢ao a alguma coisa.
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— Assim como existem diferentes interpreta¢des do passado e
muitas formas de se mudar o presente, hd inimeros futuros possiveis.
O que vocé sonhou é um futuro altamente provavel... o futuro para o
qual vocé estava caminhando se ndo tivesse me encontrado.

— Vocé quer dizer que, se eu tivesse passado direto pelo posto de
gasolina naquela noite, esse sonho teria sido o meu futuro?

— E muito provivel. E continua sendo. Mas vocé pode fazer algu-
mas escolhas e mudar as atuais circunstancias. Pode alterar o seu futuro.

Socrates fez cha para nés e delicadamente pousou uma caneca ao
meu lado. Seus movimentos eram graciosos, estudados.

— Soc, nao sei o que fazer. Nesses tltimos meses minha vida tem
sido um romance improvavel. Sabe o que estou querendo dizer? As
vezes gostaria de poder voltar a vida normal. Esta vida secreta, com
vocé, esses sonhos e as viagens tém sido dificeis para mim.

Socrates respirou fundo; algo de extrema importancia estava por
vir.

— Dan, vou aumentar minhas exigéncias a medida que vocé estiver
preparado. Garanto que vai querer abandonar a vida que conhece por
alternativas que lhe pare¢am mais atraentes, mais agradaveis, mais “nor-
mais”. Contudo, neste momento, o erro seria maior do que vocé pode-
ria imaginar.

— Mas eu vejo o valor daquilo que vocé esta me mostrando.

— Pode ser, mas ainda tem uma capacidade surpreendente de se
enganar. Por isso precisava sonhar com a sua vida. Lembre-se do sonho
quando se sentir tentado a correr atrds de suas ilusoes.

— Naio se preocupe comigo, Socrates. Posso agiientar.

Se eu soubesse 0 que me esperava, teria ficado de boca fechada.
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A Teia de Ilusoes

Os ventos de mar¢o amainavam. As flores primaveris distribuiam
sua fragrancia pelo ar — inclusive no banheiro, onde eu lavava o
suor e o cansago fisicos, apés um treinamento vigoroso.

Vesti-me rapidamente e desci saltando os degraus dos fundos do
Gindsio Harmon, vendo o céu de Edward Fields tornar-se alaranjado
com os tltimos raios de sol. O ar fresco revigorou-me. Relaxado e em
paz com o mundo, caminhei para o centro da cidade, onde comi um
hamburguer a caminho do cinema. Nessa noite estava passando A Grande
Fuga, um filme excitante sobre a fuga ousada de prisioneiros de guerra
ingleses e americanos.

O filme terminou, e subi lentamente a University Avenue em dire-
¢do ao campus. Cheguei ao posto pouco depois de Socrates iniciar o seu
turno. Havia grande movimento, e ajudei-o até pouco depois da meia-
noite. Fomos para o escritdrio e lavamos as maos; depois ele me surpre-
endeu, comeg¢ando a preparar um jantar chinés — iniciava-se uma nova
fase de meu aprendizado.

Tudo comegou quando falei sobre o filme.

— Parece um filme empolgante — disse ele, desembrulhando um
pacote de legumes frescos —, e apropriado, também.

— Como?

— Vocé também precisa fugir, Dan. E prisioneiro de suas proprias
ilusGes... ilusdes sobre si mesmo e o mundo. Para libertar-se, precisara
de mais coragem e resisténcia que qualquer heréi do cinema.

Estava me sentindo t3o bem naquela noite que nao consegui levar
Soc a sério.

— Nao me sinto numa prisdo... a nao ser quando vocé me amarra
na cadeira.
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Ele comegou a lavar os legumes e comentou, elevando a voz acima
do ruido da dgua corrente:

— Vocé nao vé a sua prisao porque as grades sao invisiveis. Parte da
minha tarefa consiste em mostrar-lhe sua situagao critica, e espero que
esta seja a pior experiéncia da sua vida.

— Muito obrigado, amigo — redargiii, chocado com os seus maus
VOtos.

— Acho que vocé nao me entendeu — disse ele, mostrando-me um
nabo e cortando-o em fatias numa tigela. — A desilusao é o maior pre-
sente que posso lhe dar. Entretanto, por seu apego a ilusao, vocé consi-
dera a palavra negativa. Solidariza-se com um amigo quando diz: “Oh,
que desilusdo deve ter sido!" Mas devia estar comemorando com ele. A
palavra des-ilusao significa literalmente “libertar-se da ilusao”. Mas vocé
se agarra as suas.

— Aos fatos — desafiei-o.

— Fatos — repetiu ele, colocando de lado o tofu cortado em cubos.
— Dan, vocé esta sofrendo, nao gosta realmente da sua vida. Seus di-
vertimentos, suas distracdes e até mesmo a gindstica constituem for-
mas tempordrias de distrai-lo da sensacao fundamental de medo.

— Espere um momento, Soc — eu estava irritado. — Estd dizendo
que a gindstica, 0 sexo, o cinema sao ruins?

— Nao necessariamente. Mas para vocé sdo vicios, ndo distragoes.
Vocé os utiliza para distrair-se da sua vida interior cadtica... um desfile
de desculpas, ansiedades e fantasias que vocé chama de sua mente.

— Espere ai, Socrates. Esses nao sdo fatos.

— Sao sim, e inteiramente verificaveis, embora vocé ainda nao pos-
sa enxergar. Vocé, Dan, em sua busca condicionada de realizagao e di-
versdo, evita a origem fundamental do seu sofrimento.

Fez uma pausa.

— Isso ndo era realmente o que vocé queria ouvir, era?

— Nao em particular. E ndo creio que isso se aplique a mim. Vocé
tem alguma coisa um pouco mais elaborada? — perguntei.

— Claro — disse ele, terminando de cortar os legumes e reunindo-
os. — A verdade é que, assim como esta, sua vida é maravilhosa, e vocé
nao esta sofrendo. Nao precisa de mim e ja é um guerreiro. Assim esta
bem?

— Melhorou! — Dei uma risada. Mas sabia que ndo era verdade. —
Provavelmente a verdade estd em algum ponto intermedidrio, nao acha?
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Sem desviar os olhos dos legumes, Sécrates continuou:

— Acho que o seu “ponto intermedidrio” €, do meu ponto de vista,
o préprio inferno.

Coloquei-me na defensiva.

— Sou o tinico idiota ou vocé é especialista em trabalhar com defi-
cientes espirituais?

— Pode achar isso — ele sorriu, colocando 6leo de gergelim na fri-
gideira, ja sobre a chapa aquecida. — Mas quase toda a humanidade
tem a mesma dificuldade que vocé.

— E que dificuldade é essa?

— Pensei que eu jd havia explicado — disse pacientemente. — Se
vocé nao tem o que quer, sofre; se tem o que ndo quer, também sofre.
Mesmo que consiga exatamente o que quer, ainda assim vocé sofre,
porque nao pode se agarrar, seja 2o que for, eternamente. Sua mente é a
sua dificuldade. Ela quer se ver livre da mudanga, livre da dor, livre das
obrigacoes da vida e da morte. Mas a mudanga é uma lei, e nenhuma
simulagao alterara essa realidade.

— Socrates, vocé consegue ser deprimente, sabia? Acho que perdi a
fome. Se a vida é apenas sofrimento, entao para que preocupar-se?

— A vida ndo é sofrimento; sé que vocé vai perdé-la, em vez de
aproveita-la, se nao abandonar os apegos para seguir livremente, acon-
te¢a 0 que acontecer.

Sécrates colocou os legumes € o tofu na frigideira quente e comegou
a mexer. Um aroma delicioso encheu o escritério enquanto ele dividia
os legumes tostados em dois pratos, dispondo-os sobre a velha escriva-
ninha que servia de mesa de jantar.

— Acho que acabei de recuperar o apetite — disse.

Sécrates riu, entdo comemos em siléncio, pegando pequenas por-
¢oes com os pauzinhos chineses. Devorei os legumes em trinta segun-
dos. Acho que estava realmente faminto. Quando Sécrates terminava
sua refeigdo, perguntei:

— Entdo, quais sdo 0s usos positivos da mente?

Soc ergueu os olhos do prato.

— Nenhum — e retornou calmamente a comida.

— Nenhum?! Sécrates, isso ¢ loucura! E as criacoes da mente? Os
livros, as bibliotecas, as artes? E todos os avancos da nossa sociedade,
produzidos por mentes brilhantes?
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Ele abriu um sorriso largo, pousou os pauzinhos e afirmou:

— Nao existem mentes brilhantes. — E levou os pratos para a pia.

— Socrates, pare de fazer essas afirmagOes irresponsiveis e expli-
que-se!

Soc saiu do banheiro, erguendo no ar dois pratos lavados.

— Acho melhor redefinir alguns termos para vocé. “Mente” é uma
dessas palayras tao escorregadias quanto “amor”. A defini¢do apropria-
da depende do seu estado de consciéncia. Considere desta forma: vocé
tem um cérebro que comanda o corpo, armazena informagoes e lida
com essas informagdes. Aos processos abstratos do cérebro chamamos
de “intelecto”. Em nenhum momento mencionei a mente. Cérebro e
mente nao sao a mesma coisa. O cérebro € real, a mente nao.

“A ‘mente’ é o reflexo enganador de uma excitagao do cérebro agita-
do. Inclui todos os pensamentos descontrolados, aleatdrios, que afloram
do subconsciente para o consciente. A consciéncia nao é a mente, a
percepcao nao € a mente, a aten¢ao também nao é a mente. Ela é uma
obstrugdo, um empecilho. E uma espécie de erro evolutivo no ser hu-
mano, uma fraqueza primordial da experiéncia humana. Nao ha nenhu-
ma fun¢ao que possa ser atribuida 2 mente.”

Permaneci em siléncio, respirando com lentiddo. Eu ndo sabia ao
certo o que dizer. Porém, logo as palavras brotaram.

— Nao sei bem do que vocé esté falando, mas me parece realmente
sincero. ,

Ele limitou-se a sorrir, dando de ombros.

— Soc — prossegui —, terei que cortar a cabega para livrar-me da
mente?

Sorrindo ele disse: “E uma forma de cura, mas com efeitos colaterais
indesejdveis. O cérebro pode ser um instrumento. Ele pode lembrar
numeros de telefone, solucionar problemas matemadticos ou criar poe-
sia. Dessa forma, ele trabalha para o resto do corpo, como uma maqui-
na. Mas quando vocé nao consegue parar de pensar no problema mate-
matico ou no nimero de telefone, ou quando os pensamentos ou as
lembrancas incdmodas afloram contra a sua vontade, ndo é o seu cére-
bro que trabalha, mas a mente que devaneia. Entao a mente assume o
controle, 2 maquina esta desgovernada.”

— Entendi.

— Para entender realmente, vocé deve observar e ver o que estou
dizendo. Vocé tem um pensamento de raiva e fica com raiva. O mesmo
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acontece com todas as suas emogoes. Elas sdo o seu reflexo patelar ao
estimulo de pensamentos que vocé ndo consegue controlar. Seus pen-
samentos sao como um macaco selvagem mordido por um escorpido.

— Sécrates, acho...

— Vocé acha demais!

— Eu s6 ia dizer que estou realmente disposto a mudar. Esta ¢ uma
caracteristica minha: sempre fui aberto a mudangas.

— Essa — disse Socrates — € uma de suas maiores ilusoes. Vocé se
dispoe a trocar de roupa, de corte de cabelo, de mulher, de casa e de
trabalho. Esta disposto a mudar qualquer coisa, exceto a si mesmo, mas
vocé vai mudar. Ou eu ajudo voce a abrir os olhos, ou o tempo se encar-
regara disso, embora nem sempre ele seja gentil — ameagou. — Deci-
da-se. Mas primeiro reconhega que estd numa prisao... S6 entao pode-
remos tramar a sua fuga.

Dito isso, ele foi até a escrivaninha, pegou o lapis e comegou a con-
ferir recibos, como um contador atarefado. Tive a nitida sensacdo de
que eu estava dispensado por aquela noite. Fiquei satisfeito por ndo ter
mais aulas.

Nos dias que se seguiram, que logo se transformaram em semanas,
convenci-me de que estava ocupado demais para fazer uma visita a
Socrates. No entanto, suas palavras ndo me saiam da cabe¢a. Comecei a
me preocupar com o seu contetdo.

Passei a utilizar um pequeno caderno de notas, onde escrevia meus
pensamentos durante o dia — exceto nos treinos, quando eles eram
substituidos pela a¢do. Em dois dias tive de comprar um caderno maior;
em uma semana, esse também logo ficou completo. Impressionei-me
com o negativismo geral de meus processos mentais.

Essa pratica agucou a consciéncia dos ruidos da minha mente; eu
havia aumentado o volume de meus pensamentos, que antes nao pas-
savam de pano de fundo subconsciente. Parei de escrever, mas os pen-
samentos continuaram a gritar. Talvez Soc pudesse me ajudar a contro-
lar o volume. Decidi visitd-lo naquela noite.

Encontrei-o na garagem, limpando o motor de um velho Chevrolet.
Eu ia comecgar a falar, quando uma garota de cabelos escuros assomou a
porta. Nem mesmo Soc ouviu-a entrar, 0 que ndo era comum. Avis-
tou-a pouco antes de mim e recebeu-a de bracos abertos. Ela dangou
em volta dele, e ambos se abracaram, rodopiando pela sala. Nos minu-
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tos seguintes, apenas se fitaram. Socrates perguntava: “Sim?”, e ela res-
pondia: “Sim.” Uma cena bem estranha!

Nao me restava nada a nao ser olhar para ela a cada vez que passava
rodopiando. Tinha cerca de um metro e sessenta e cinco, era robusta,
embora estivesse envolta em uma aura de fragilidade e delicadeza. Os
cabelos longos e negros estavam presos num coque, deixando @ mostra
a tez clara e brilhante. Os tragos mais marcantes do rosto eram os olhos
grandes e escuros.

Finalmente, meu olhar deve ter atraido a sua atencao.

— Dan, esta é Joy — disse Socrates.

— Joy é o seu nome ou o seu estado de espirito? — indaguei, ten-
tando ser simpatico.

— Os dois, na maioria das vezes —, replicou ela, olhando para
Socrates. Ele assentiu. Entdo, para minha surpresa, ela me abragou.
Seus bragos envolveram-me suavemente num abraco muito carinhoso.
Senti um aumento brusco de energia correr pela minha espinha. E fui
instantaneamente inundado de amor.

Joy fitou-me com seus olhos grandes e luminosos por trds de um
sorriso doce e malicioso, e os meus olhos cravaram-se nela.

— O velho Buda estd colocando vocé na maquina de espremer rou-
pa, é2 — indagou suavemente.

— Ah, acho que sim — murmurei.

— Bem, vale a pena ser espremido. Eu sei, porque ele me colocou
na maquina primeiro.

Eu ndo tinha for¢as para perguntar os detalhes. Ademais, ela virou-
se para Socrates e disse:

— Agora tenho que ir. Que tal nos encontrarmos aqui no sabado de
manha, as dez horas, para irmos ao Tilden Park fazer um piquenique?
Eu preparo o lanche. Acho que vai fazer bom tempo. OK? — perguntou
antes para Socrates e depois para mim. Assenti em siléncio, e ela saiu
sem fazer ruido.

Nio ajudei Socrates durante aquela noite. Alids, o resto da semana
foi totalmente perdido. Por fim, quando chegou o sidbado, caminhei
sem camisa até a esta¢ao rodovidria. Queria muito me bronzear e tam-
bém impressionar Joy com meu térax musculoso.

Tomamos o Onibus até o parque e caminhamos pelos campos, pi-
sando em folhas secas que se amontoavam por entre os pinheiros, as
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bétulas e os olmos. Dispusemos a comida em um outeiro gramado,
banhado de sol. Deixei-me cair ruidosamente na grama, louco para tos-
tar ao sol esperando que Joy se sentasse ao meu lado.

De subito, o vento aumentou, trazendo as nuvens. Eu ndo queria
acreditar. Comegou a chover — primeiro um chuvisco, depois um tem-
poral repentino. Peguei a camisa e vesti-a, praguejando. Sécrates ape-
nas ria.

— Como pode achar graga? — censurei-o. — Vamos ficar ensopa-
dos, s ha 6nibus daqui a uma hora e o lanche estd todo molhado. Joy
preparou-o. Tenho certeza de que ela nao deve estar achando tanta... —
Joy também estava rindo.

— Nao estou rindo da chuva — disse Soc. — Estou rindo de vocé.

Ele explodiu numa gargalhada, rolando nas folhas molhadas. Joy
comegou a dangar e a cantar “Cantando na Chuva”. Debbie Reynolds e
Buda — era demais!

A chuva parou tao repentinamente quanto comegara. O sol surgiu,
e logo a comida e as roupas estavam secas.

— Acho que minha danga da chuva funcionou — disse Joy, agrade-
cendo com uma mesura.

Ela sentou-se atrds de mim — eu estava todo encurvado — e
massageava meus ombros enquanto Socrates dizia:

— Estd na hora de vocé comegar a aprender com as experiéncias da
vida, em vez de reclamar ou aceita-las passivamente, Dan. Duas expe-
riéncias muito importantes lhe foram oferecidas, e ambas caidas do céu,
por assim dizer. — Eu atacava a comida, tentando nao ouvir.

— Primeiro — disse ele, mastigando a alface —, nem o seu desa-
pontamento nem a raiva foram causados pela chuva.

Minha boca estava tdo cheia de salada de batatas que ndo pude pro-
testar. Sécrates continuou, mostrando ostensivamente uma rodela de
cenoura.

— A chuva foi uma demonstragao perfeita da natureza. O seu “abor-
recimento” com o fiasco do piquenique e a “felicidade” quando o sol
reapareceu foram produzidos por seus pensamentos. Nada tiveram a
ver com 0s acontecimentos reais. Nunca se sentiu infeliz em comemo-
ragoes, por exemplo? Entao € ébvio que é sua mente e ndo as pessoas
ou o ambiente que causam esse estado de espirito. Essa é a primeira
ligdo.
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Engolindo a salada de batatas, ele prosseguiu:

— A segunda ligao é a constatagao de que vocé ficou mais furioso
ainda ao perceber que eu nao estava nem um pouco aborrecido. Vocé
COmMegou a Se Ver € a Se comparar a um guerreiro... a dois guerreiros,
alids. — Sorriu para Joy. — Nado gostou nem um pouco do que viu,
gostou, Dan? Isso deve ter sugerido uma necessidade de mudanga.

Permaneci sentado e mal-humorado, absorvendo o que Sécrates
dissera. Nem percebi que ele e Joy tinham se afastado. Em pouco tem-
po voltou a chuviscar.

Socrates e Joy voltaram para onde estdvamos. Socrates comegou a
dar saltos, imitando 0 meu comportamento anterior.

— Maldita chuva! — gritava. — Estragou nosso piquenique!

Andava de um lado para o outro com passos duros, parava e piscava
para mim, sorria maliciosamente. Entdo jogou-se de barriga em um
charco de folhas imidas e fingiu nadar. Joy comegou a cantar ou a rir —
eu nao saberia dizer qual dos dois.

Por fim entreguei-me, e comecei a rolar com eles nas folhas molha-
das, lutando com Joy. Apreciei particularmente essa parte, ¢ acho que
ela também. Corremos e dancamos loucamente até a hora de partir. Joy
era peralta e divertida — embora possuisse todas as qualidades de uma
mulher forte e orgulhosa. Rapidamente eu fiquei caido por ela.

O 6nibus sacolejava ao descer a estrada tortuosa das colinas que se
elevavam acima da baia, e o céu foi ficando rosa e dourado ao pér-do-
sol. Socrates fez uma tentativa débil de resumir minhas li¢des enquan-
to eu me esforgava para ignora-lo e continuar enroscado com Joy no
banco de tras.

— Ei! Quer me dar um pouco de atengao? — pediu. Estendeu a
mao, pegou meu nariz entre dois dedos e virou meu rosto para ele.

— O que vocé quer? — indaguei. Joy sussurrava ao meu ouvido
enquanto Socrates segurava meu nariz. — Prefiro ouvi-la a ouvir vocé.

— Ela s6 vai levd-lo para a vida mansa — disse, sorrindo e soltou
meu nariz. — Até um tolo, nas garras do amor, pode ver que a mente
cria tanto desapontamento quanto... alegrias.

— Excelente escolha de palavras — observei, perdendo-me nos olhos
de Joy.

Depois de uma curva, mergulthamos no siléncio, observando San
Francisco acender suas luzes. O 6nibus parou ao pé da colina. Joy levan-
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tou-se rapidamente e saiu do onibus, seguida por Socrates. Fiz mencao
de segui-los, mas ele me langou um olhar e disse:

— Nao.

E isso foi tudo. Joy olhou-me pela janela aberta.

— Joy, quando a verei de novo?

— Talvez logo. Depende — disse ela.

— Depende do qué? — perguntei. — Joy, espere, nao se via. Moto-
rista, deixe-me descer!

Mas o 6nibus estava em movimento. Joy e Soc desapareceram na
escuridao.

Passei o domingo dominado por profunda depressao, sobre a qual
ndo tinha controle. Nas aulas de segunda-feira, quase nao ouvia o que o
professor dizia. Fiquei preocupado durante os treinos e minha energia
foi consumida. Nao comia desde o piquenique. Preparei-me para mi-
nha visita de segunda a noite ao posto de gasolina. Se encontrasse Joy
14, pediria que saisse comigo — ou que me deixasse sair com ela.

Ela e Socrates estavam rindo quando entrei no escritério. Sentindo-
me um estranho, pensei que estavam rindo de mim. Entrei, tirei os
sapatos e sentei-me.

— Bem, Dan, estd mais esperto do que no sdbado? — indagou
Socrates. Joy limitou-se a sorrir, mas de um modo que me magoou. —
Temi que vocé nao fosse aparecer hoje, Dan, com medo de que eu dis-
sesse algo que ndo quisesse ouvir. — As palavras dele soavam como
pequenas marteladas. Cerrei os dentes.

— Tente relaxar, Dan — aconselhou-me ela. Eu sabia que estava
tentando ajudar, mas me senti esmagado e criticado pelos dois.

— Dan — prosseguiu Sécrates —, olhe para vocé. Se continuar cego
para suas fraquezas, como podera corrigi-las?

Eu mal podia falar. Quando o fiz, minha voz tremia de tensdo, raiva
e autocomiseracao.

— Eu estou olhando... — Nao queria bancar o tolo na frente de Joy.

Socrates prosseguiu jovialmente.

— Ja lhe disse que a atencao compulsiva que vocé da aos humores e
impulsos da mente é um erro fundamental. Se insistir, continuara a ser
como €... e ndo consigo imaginar destino pior. — Socrates soltou uma
gargalhada entusiasmada, e Joy aquiesceu com um movimento de cabega.

— Ele pode ficar zangado, nao é? — disse ela, rindo para Socrates.
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Cerrei os punhos e mantive minha voz firmemente controlada.

— Nio estou achando gra¢a em nenhum dos dois.

Socrates recostou-se na cadeira.

— Vocé estd com raiva, mas estd fazendo um péssimo trabalho ao
tentar escondé-la. E essa raiva é a prova de suas ilusées obstinadas. Por
que defender um eu no qual nem vocé acredita? Quando esse jovem
asno vai crescer?

— Vocé é o unico louco! — Ouvi meu préprio grito. — Eu estava
bem, até encontrar vocé. O seu mundo parece cheio de sofrimento, ndo
o meu. Fico deprimido sim, mas s6 quando estou aqui com vocé!

Nem Joy nem Socrates disseram uma palavra. Limitaram-se a ba-
langar a cabega, tentando parecer soliddrios e compassivos. Maldita com-
paixao!

— Vocés dois acham tudo tao claro, tdao simples e tdo engracado!
Nao entendo nenhum dos dois e nao sei se quero entender.

Cego de constrangimento e perplexidade, e sentindo-me um tolo,
sai pela porta, jurando a mim mesmo esquecer Soc, esquecer Joy e es-
quecer que numa madrugada estrelada eu tinha entrado naquele posto
de gasolina.

Minha indignagio era falsa, e eu sabia disso. E o pior é que eles
também sabiam. Eu fiquei furioso. Sentia-me como se fosse um garoti-
nho. Podia suportar perder o prestigio diante de Sécrates, mas nao diante
dela. E agora tinha certeza de que a perdera para sempre.

Andando pelas ruas, acabei tomando a dire¢do contraria 2 minha
casa. Terminei num bar na University Avenue, perto da Grove Street.
Embebedei-me o mais que pude, e quando finalmente cheguei em casa,
por sorte estava inconsciente.

Eu jamais poderia voltar 1. Decidi retomar a vida normal que dei-
xara de lado meses antes. A primeira providéncia consistia em por os
estudos em dia, se quisesse me formar. Susie emprestou-me seus apon-
tamentos de Histéria, e consegui os de Psicologia com um colega de
equipe. Ficava até tarde fazendo os trabalhos, mergulhei nos livros. Ti-
nha muito para recordar — e muito para esquecer.

No gindsio, treinava até a exaustdo. A principio, meu treinador e o0s
colegas de equipe ficaram satisfeitos com essa nova energia. Rick e Sid,
meus dois amigos mais intimos da equipe, surpreenderam-se com mi-
nha ousadia e zombaram da minha “vontade de morrer”. Aventurava-
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me em qualquer movimento, estivesse preparado ou nao. Acharam-me
cheio de coragem. Eu sabia que queria me machucar — queria um mo-
tivo fisico para a dor que sentia interiormente.

Pouco depois, o entusiasmo de Rick e Sid transformou-se em preo-
cupagao.

— Dan, vocé percebeu que estd com olheiras? Quando foi a Gltima
vez que fez a barba? — indagou Rick.

— Vocé parece, nao sei, magro demais — disse Sid.

— Problema meu — disse rispidamente. — Nao, isto é, obrigado,
mas eu estou realmente bem.

— Bom, durma um pouco de vez em quando, ou nao vai sobrar
nada de vocé no verao.

— E, tem razao. — Nao disse a ele que ndo acharia nada mal desa-
parecer.

Transformei os poucos gramas restantes de gordura em cartilagem
e musculo. Eu estava sélido como uma estatua de Michelangelo. Minha
pele estava palida e translicida como marmore.

Eu ia ao cinema quase todas as noites, mas nao conseguia tirar da
cabega a imagem de Sdcrates sentado naquele posto, talvez com Joy. As
vezes eu tinha uma visdo sombria de ambos ali sentados, rindo de mim;
talvez eu fosse a presa daqueles dois guerreiros.

Nao me encontrei com Susie, nem com as outras garotas que co-
nheci. Todo o impulso sexual era descarregado no treinamento, lavado
com suor. Ademais, como eu poderia fitar outros olhos, depois que vira
os de Joy? Certa noite, acordei com uma batida na porta e a voz timida
de Susie do lado de fora.

— Danny, voceé esta ai? Dan?

Ela deixou um bilhete debaixo da porta. Nem me dei ao trabalho de
levantar e lé-lo.

Minha vida tornou-se uma provagdo. O riso das outras pessoas feria
meus ouvidos. Imaginava Socrates e Joy gargalhando como dois feiti-
ceiros, tramando contra mim. Os filmes a que assistia tinham perdido
toda a graga, a comida tinha gosto de goma. E um dia, durante uma aula
em que Watkins analisava as influéncias sociais de alguma coisa, fiquei
em pé e comecei a gritar a plenos pulmoes que era tudo besteira. Watkins
tentou ignorar-me, mas todos os olhos, cerca de quinhentos pares de-
les, voltaram-se para mim. Estava decidido a provar a todos eles que era
tudo besteira! Algumas maos anoénimas aplaudiram, ouviram-se alguns
risos e sussurros.
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Watkins, que ndo iria perder sua elegincia, sugeriu:

— Vocé poderia explicar isso?

Abri caminho pelo corredor e subi ao estrado. Subitamente dese-
jei estar barbeado e usando uma camisa limpa. Postei-me de frente
para ele.

— O que toda essa porcaria tem a ver com a felicidade, com a vida?
— Mais aplausos da platéia. Achei que ele estava me avaliando para ver
se eu era perigoso; e decidiu que eu podia ser. Otimo! Fiquei mais con-
fiante.

— Talvez seja vilido o que vocé estd dizendo — aquiesceu suave-
mente.

Meu Deus, ele estava sendo indulgente comigo, na frente de qui-
nhentas pessoas! Eu queria explicar a todos o que isso significava —
ensinaria a eles, eu os faria enxergar. Virei-me para a classe e comecei a
relatar meu encontro com um homem num posto de gasolina, o qual
me mostrara que a vida ndo era o que parecia ser. Iniciei pelo conto do
rei que vivia na montanha sozinho, em meio a uma cidade enlouquecida.
A principio, fez-se um siléncio mortal. Por fim, algumas pessoas come-
caram a rir. O que havia de errado? Eu ndo dissera nada engragado.
Prossegui com a histéria, mas logo uma onda de risos percorreu a pla-
téia. Estavam todos loucos, ou seria eu o louco?

Watkins sussurrou algo para mim, mas nao escutei. Continuei inu-
tilmente. Ele sussurrou novamente.

— Filho, acho que estao rindo porque a sua braguilha estd aberta.
— Mortificado, olhei para baixo e depois para a classe. Nao, nao! De
novo, nao! Fazer papel de idiota outra vez, nao! Comecei a chorar e os
risos morreram.

Sai da sala e atravessei o campus correndo, até nao poder mais.
Duas garotas passaram por mim: robos de pldstico, zumbis sociais. Pas-
saram, olharam-me com repugnancia ¢ deram-me as costas.

Olhei para minhas roupas sujas, provavelmente cheirando mal. Meus
cabelos estavam desgrenhados e sem brilho, h4 dias ndo me barbeava.
Dei por mim no centro estudantil, sem saber como chegara 14, e me
afundei numa cadeira de plastico pegajosa, onde adormeci. Sonhei que
estava preso a um cavalo de madeira por uma espada reluzente. O cava-
lo, parte de um carrossel, girava sem parar enquanto eu tentava deses-
peradamente alcangar a campainha. Tocava uma musica melancélica e,
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ao fundo, ouvi uma gargalhada terrivel. Acordei zonzo e fui cambalean-
do para casa.

Desde entao deixei-me levar pela rotina escolar como um fantasma.
Meu mundo tinha virado de cabega para baixo. Tentava retomar o velho
estilo de vida que conhecia, motivar-me nos estudos e nos treinos, mas
nada mais tinha sentido.

Enquanto isso, os professores matraqueavam sobre o Renascimento,
os reflexos dos ratos, a maturidade de Milton. Percorria diariamente a
Sproul Square em meio a demonstragoes dos alunos e andava pelo meio
das manifestacoes estudantis como se estivesse num sonho. Nada ti-
nha sentido para mim. A for¢a estudantil ndo me proporcionava alivio;
as drogas ndo podiam me consolar. Assim eu vagava como um estranho
em terra estranha, preso entre dois mundos, sem apoio em lugar ne-
nhum.

No final de uma tarde, sentei-me num pequeno bosque de sequoias,
proximo a parte mais baixa do campus, esperando o anoitecer e pen-
sando na melhor forma de me suicidar. Eu ndo pertencia mais a Terra.
Nao sei como perdera os sapatos, tinha apenas uma meia e meus pés
estavam sujos de sangue ressecado. Nao sentia dor, nada.

Decidi ver Socrates pela tltima vez. Arrastei-me até o posto e parei
do outro lado da rua. Ele estava terminando de atender um cliente,
quando uma senhora e uma menina de cerca de quatro anos entraram
no posto. Acho que a mulher ndo conhecia Socrates, talvez estivesse
pedindo alguma informagdo. De subito a menina estendeu a mdo para
ele. Socrates tomou-a nos bragos e ela enlagou seu pescogo. A mulher
tentou afastar a menina de Socrates, mas ela ndo quis solta-lo. Sécrates
riu e conversou com a garota, colocando-a no chio delicadamente. Ajoe-
lhou-se, e eles se abracaram.

Fiquei inexplicavelmente triste e comecei a chorar. Meu corpo esta-
va tomado por profunda angustia. Virei-me, corri algumas centenas de
metros e cai na calgada. Estava demasiado esgotado para ir para casa ou
fazer o que quer que fosse. Talvez isso tenha me salvado.

Acordei na enfermaria. Havia uma agulha espetada no meu brago.
Alguém me barbeara e limpara. Sentia-me no minimo repousado. Fui
liberado na tarde seguinte e telefonei para o Centro de Saide Cowell.

— Doutor Baker, por favor. — A secretdria dele atendeu. — Meu
nome é Dan Millman. Gostaria de marcar uma hora com o doutor Baker,
o mais rapido possivel.
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— Sim, senhor Millman — respondeu ela com a voz jovial e de uma
amabilidade profissional, propria das secretdrias de psiquiatras. — Pode
ser na proxima terca-feira, as treze horas. Estd bom para o senhor?

— Nao pode ser antes?

— Sinto muito, mas nao...

— Antes disso ja terei me matado, senhorita.

— Pode vir hoje i tarde? — A voz era trangiiilizadora. — As catorze
horas?

— Esta bem.

— Otimo, entdo até mais tarde, senhor Millman.

O doutor Baker era um homem alto e corpulento, com um leve
tique nervoso abaixo do olho esquerdo. De sabito, perdi a vontade de
falar com ele. Como comecar? “Bem, Herr Doktor. Tenho um mestre
chamado Sécrates que pula para os telhados... ndo, ndo salta deles; isso
é o que eu pretendo fazer. Ah, sim... ele me leva em viagens a outros
lugares e épocas. Transformei-me no vento e estou um pouco deprimi-
do e, sim, a escola vai bem e sou um astro da gindstica e quero me
matar.”

Levantei-me.

— Obrigado pelo seu tempo, doutor. De repente estou me sentindo
6timo. Sé queria ver como o meu outro lado sadio estava. Foi 6timo.

Ele comegou a falar, procurando dizer a coisa “certa”, mas eu sai e
fui para casa dormir. No momento, dormir parecia a tnica alternativa
possivel.

Nessa noite, arrastei-me até o posto. Joy ndo estava la. Por um lado,
senti um profundo desapontamento; eu queria muito ver novamente
aqueles olhos, abragd-la e ser abragado; mas, por outro lado, foi um
alivio. Eramos novamente um contra um — Sécrates e eu.

Sentei-me. Ele ndo disse nada sobre a minha auséncia, mas apenas
que eu parecia cansado e deprimido. Ndo havia qualquer trago de pie-
dade em sua voz. Meus olhos encheram-se de lagrimas.

— Estou deprimido, sim. Vim dizer adeus. Devo isso a vocé. Estou
encalhado no meio do caminho e ndo agiiento mais. Nao quero viver.

— Vocé estd errado em duas coisas, Dan — disse ele, aproximando-
se e sentando-se ao meu lado no sofd. — Primeiro, ndo esta no meio do
caminho, ainda falta muito. Mas estd muito préximo do fim do tinel. E
segundo — continuou, estendendo as maos até as minhas témporas —,
VOCE ndo vai se matar.



A TEIA DE ILUSOES 73

Olhei-o ferozmente.

— E dai? — S6 entdo percebi que ndo estdvamos mais no escritério,
mas num quarto de hotel barato. Nao havia davidas: o cheiro de mofo,
o tapete cinzento e puido, as duas camas minusculas e o espelho de
segunda mao, pequeno e rachado. — O que estd acontecendo?

Nesse momento a vida retornara a2 minha voz. Essas viagens eram
sempre um choque para o meu sistema. Senti uma onda de energia.

— Uma tentativa de suicidio estd em andamento. Apenas vocé pode
impedir.

— Ainda ndo estou tentando me matar — disse.

— Vocé nao, idiota. O rapaz do lado de fora da janela, na marquise.
Ele estuda na Universidade da Califérnia do Sul. Chama-se Donald,
joga futebol e esta se especializando em filosofia. Esta no Gltimo ano e
ndo quer viver. Va até la. — Soécrates fez um gesto em dire¢ao a janela.

— Socrates, nao posso.

— Entao ele vai morrer.

Olhei pela janela e vi um agrupamento de pessoas, cerca de quinze
andares abaixo, olhando para cima, numa rua do centro de Los Angeles.
Perscrutando as laterais da janela, avistei um rapaz de cabelos claros,
cal¢a Levi’s marrom e camiseta, a uns trés metros de mim, do lado de
fora do parapeito e olhando para baixo. Estava pronto para saltar.

Sem querer assustd-lo, chamei-o suavemente. Ele ndio me ouviu.
Chamei de novo.

— Donald.

Ele ergueu a cabega bruscamente e quase caiu.

— Nao chegue perto de mim! — avisou. — Como sabe meu nome?

— Um amigo meu conhece vocé, Donald. Posso sentar aqui e con-
versar com vocé? Nao vou me aproximar.

— Nao, chega de palavras. — Seu rosto era inexpressivo, a voz mo-
nétona e sem vida.

— Don... as pessoas o chamam de Don?

— E — respondeu ele automaticamente.

— OK, Don, a vida é sua. De qualquer maneira, noventa e nove por
cento das pessoas no mundo cometem suicidio.

— Que diabo esta querendo dizer? — indagou ele, um pouco de
vida ressurgindo em sua voz. Agarrou a parede com mais firmeza.

— Bem, vou lhe contar. A forma como a maioria das pessoas vive é
que as mata... entende o que quero dizer? Podem demorar trinta ou
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quarenta anos para fazer isso, fumando ou bebendo, por tensao ou co-
mendo demais; € assim que elas se matam.

Aproximei-me mais alguns metros. Eu tinha de escolher cuidado-
samente as palavras.

— Meu nome € Dan, Gostaria de conversar mais um pouco, talvez a
gente tenha algumas coisas em comum. Também sou atleta, da U.C. de
Berkeley.

— Bom... — ele estacou e comegou a tremer.

— Ouga, Don, estou comegando a ficar com um certo medo de ficar
sentado aqui nesta marquise. Vou me levantar para que eu possa me
segurar em alguma coisa.

Levantei-me lentamente. Eu mesmo estava tremendo um pouco.
Meu Deus, pensei, o que estou fazendo aqui fora?

Falei suavemente, tentando estabelecer contato com ele.

— Eu soube que o por-do-sol vai ser lindo hoje. Os ventos de Santa
Ana estao soprando algumas nuvens de chuva para cd. Tem certeza de
que nunca mais val querer ver outro poér-do-sol, outro amanhecer? Tem
certeza de que nunca mais vai querer subir as montanhas?

— Nunca estive nas montanhas.

— Vocé nao ia acreditar; Don. L em cima tudo é puro... a 4gua, o ar.
Vocé sente o aroma dos pinheiros por toda parte. Talvez possamos fazer
uma caminhada juntos. O que acha? Diabo, se vocé quer se matar, pelo
menos veja antes como é subir uma montanha!

Pronto, ja tinha dito tudo o que podia. Agora s6 dependia dele.
Enquanto falava, desejava cada vez mais que ele vivesse. Agora estiva-
mos a poucos metros um do outro.

— Pare! — exclamou ele. — Quero morrer... agora.

Eu desisti.

— Estd bem — disse. — Entao vou com vocé. De qualquer maneira,
ja vi as malditas montanhas.

Ele me olhou pela primeira vez.

— Esta falando sério, nao estd?

— Estou sim. Quem vai primeiro, vocé ou eu?

— Mas — disse ele —, por que vocé quer morrer? E loucura. Vocé
parece tao saudavel... deve ter muitos motivos para viver.

— Olhe — expliquei —, ndo sei quais sdo os seus problemas mas os
meus tornariam os Seus pequenos; nem sequer iria entendé-los. Chega
de conversa.
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Olhei para baixo. Seria tdo facil, bastaria debrugar-me e deixar que
a gravidade fizesse o resto. E por fim eu provaria que o presungoso e
velho Sécrates estava errado. Poderia cair rindo e gritando: “Vocé esta-
va errado, seu velho desgragado!”, até chegar embaixo, até esmagar meus
0ss0s e triturar meus 6rgaos e acabar de vez com os pores-do-sol.

— Espere! — Don estendeu a mao para mim. Hesitei e por fim
agarrei-0. Olhei-o nos olhos e o rosto de Don comegou a mudar. A
diminuir. Os cabelos escureceram, o corpo reduziu de tamanho. L4 es-
tava eu, de pé, olhando para mim mesmo. Entdo a imagem no espelho
desapareceu e fiquei sozinho.

Dei um passo para trds, sobressaltado, e escorreguei. Caia, rolando
sem parar. Via mentalmente o terrivel espectro encapuzado aguardan-
do vigilante l& embaixo. Ouvi a voz de Soc, gritando de algum lugar 14
em cima:

— Décimo andar, lingeries, colchas. Oitavo andar, artigos domésti-
cos, cdmaras forograficas.

Eu estava deitado no sofé do escritério, diante do sorriso bondoso
de Soc.

— E entao? — indagou ele. — Vai se matar?

— Nao.

Mas com essa decisao, o peso e a responsabilidade de minha vida
mais uma vez cairam sobre mim. Disse a ele como me sentia. Socrates
segurou-me pelos ombros e limitou-se a dizer:

— Fique com isso, Dan.

Antes de sair naquela noite, perguntei.

— Onde esta Joy? Quero vé-la de novo.

— No devido tempo. Ela ird ao seu encontro. Depois, talvez.

— Mas se ao menos eu pudesse falar com ela, tudo seria muito mais
facil.

— Quem lhe disse que seria ficil?

— Sécrates — disse —, tenho que vé-la!

— Vocé nao tem que fazer nada, exceto parar de ver o mundo atra-
vés de seus proprios desejos pessoais. Liberte-se! Quando perder a
mente, vocé recuperard os sentidos. Até 13, contudo, quero que conti-
nue a observar, tanto quanto possivel, as ruinas dessa sua mente.

— Se ao menos eu pudesse telefonar para ela...
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— Viél — ordenou ele.

Nas semanas seguintes, o ruido em minha mente reinou supremo.
Pensamentos estipidos, aleatérios, rebeldes; culpas, ansiedades, dese-
jos: s6 ruido. Até no sono, a trilha sonora ensurdecedora feria meus
ouvidos. Socrates tivera razdo todo o tempo. Eu estava numa prisao.

Numa terga-feira a noite, eram dez horas quando corri até o posto.
Entrei no escritério, gemendo.

— Sécrates! Vou enlouquecer se nao conseguir diminuir o ruido!
Minha mente est4 descontrolada... é tudo como vocé disse!

— Otimo! — exclamou ele. — A primeira percepcio de um guerreiro.

— Se isso € progresso eu quero retroceder.

— Dan, quando vocé monta um cavalo selvagem achando que é
manso, 0 que acontece?

— Ele joga a gente no chao... ou d4 um coice na cara.

— Foi dessa maneira que a vida chutou sua cara diversas vezes.

Nio pude negar.

— Mas se sabe que o cavalo é selvagem, pode lidar com ele de ma-
neira apropriada.

— Acho que entendo, Sécrates.

— Estéd querendo dizer que entende que pensa? — perguntou sor-
rindo.

Sai com instrugdes para deixar que minha “percep¢ao se estabili-
zasse” nos dias seguintes. Fiz o possivel. Minha consciéncia ampliara-
se nos (ltimos meses, mas voltei ao escritério com as mesmas perguntas:

— Socrates, finalmente percebi a extensao do meu ruido mental, do
meu cavalo selvagem. Como posso doma-lo? Como diminuo o ruido? O
que posso fazer?

Ele cogou a cabeca.

— Bom, acho que vocé vai ter que desenvolver um senso de humor
— disse, soltando uma gargalhada. Em seguida bocejou e espreguicou-
se. Nao como a maioria das pessoas costuma fazer, com os bragos es-
tendidos para os lados, mas como um gato. Curvou as costas e ouvi sua
coluna estalar, crac-crac-crac.

— Socrates, vocé sabia que parece um gato quando se espreguiga?
— perguntei.

— Acho que sim — replicou ele, indiferente. — E uma boa pratica
copiar os tracos positivos dos virios animais, assim como deveriamos
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imitar as qualidades positivas de alguns seres humanos. Por acaso ad-
miro o gato. Ele se movimenta como um guerreiro. Mas acontece que
vocé escolheu o modelo do asno. Esta na hora de comegar a expandir
seu repertério, nao acha?

— Suponho que sim — respondi calmamente. Mas eu estava zanga-
do. Desculpei-me e fui para casa cedo, logo apés a meia-noite, e dormi
durante cinco horas. Quando o despertador tocou, voltei ao posto.

A partir daquele momento tomei uma decisdao secreta, Chega de
bancar a vitima, alguém com quem ele pode se sentir superior. Eu seria
o cacador, iria cagé-lo.

O turno dele sé terminaria ao amanhecer e ainda faltava uma hora.
Ocultei-me nos arbustos na extremidade do campus, perto do posto.
Eu o seguiria e de alguma forma encontraria Joy.

Escondido entre a folhagem, vigiei cada movimento de Sécrates.
Meus pensamentos se aquietaram, envolvidos na vigilia. Meu tnico
desejo era descobrir como seria sua vida fora do posto — assunto sobre
o qual ele sempre guardara siléncio. Agora eu seguiria a pista até obter
as respostas.

Olhava para ele como uma coruja. Percebi entdo, como nunca havia
percebido, que ele se movimentava graciosamente como um gato. La-
vava as janelas sem desperdicar um movimento, colocava a borracha
nos tanques de gasolina como um artista.

Socrates entrou na garagem, provavelmente para consertar um carro.
Eu estava ficando cansado. O céu ja clareava quando acordei do que
deve ter sido um cochilo de alguns minutos. Ah, ndo — eu o perdera!

Entdo localizei-o, ocupado com as Gltimas tarefas. Meu coragao con-
traiu-se ao vé-lo sair do posto, atravessar a rua e dirigir-se diretamente
para onde eu estava — rigido, trémulo e dolorido, mas bem escondido.
S6 esperava que naquela manha ele nao estivesse com vontade de pas-
sear.

Encolhi-me mais na folhagem e prendi a respira¢ao. Um par de san-
délias passou suavemente a pouco mais de um metro da minha toca.
Mal se ouviam seus passos leves. Ele tomou uma bifurcacio para a di-
reita.

Répida, mas cautelosamente, fui atrds dele como um esquilo.
Socrates andava surpreendentemente depressa. Eu mal conseguia acom-
panhar suas largas passadas, e quase o perdi quando, bem adiante, vi
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uma cabega grisalha entrando na Doe Library. O que ele estaria fazen-
do, justamente naquele lugar?, pensei. E entrei, ardendo de curiosidade.

Atravessei a grande porta de carvalho e cruzei com um grupo de
estudantes madrugadores, que se viraram, rindo de mim. Ignorei-os e
segui minha presa por um corredor comprido. Vi-o entrar a direita e
desaparecer. Corri até o local onde ele havia sumido. Nao podia haver
erro. Ele entrara por aquela porta. Era o banheiro dos homens e nio
havia outra saida.

Nio me atrevi a entrar. Postei-me junto a uma cabine telefonica
proxima. Passaram-se dez minutos, vinte minutos. Serd que eu o per-
dera? Minha bexiga enviava sinais de emergéncia. Eu tinha que entrar
— ndo apenas para encontrar Soécrates, mas para usar o banheiro. E por
que nao? Afinal de contas, aquela era a minha drea e nao a dele. Eu o
faria explicar-se. Ainda assim, seria estranho.

Entrei no banheiro, e a principio ndo vi ninguém. Apoés aliviar-me,
comecei a procurar mais atentamente. Ndo havia outra porta; portanto
ele ainda devia estar ali. Um cara saiu de um dos compartimentos ¢ me
viu agachado, olhando por baixo dos compartimentos. Saiu apressado,
o cenho franzido e balancando a cabeca.

Retomei o que fazia. Enfiei a cabe¢a debaixo do altimo comparti-
mento e dei uma olhada rapida. Primeiro vi os calcanhares de um par de
pés com sandalias, e depois o rosto de Soc entrou bruscamente em meu
raio de visdo, de cabega para baixo e com um sorriso torto. Obviamen-
te, estava de costas para a porta e curvado para a frente, a cabega entre
os joelhos.

Recuei aos tropecoes, sobressaltado e completamente desorienta-
do. Eu ndo tinha um bom motivo para 0 meu comportamento estranho
no banheiro.

Sdécrates abriu a porta do compartimento e apertou a valvula com
um floreio.

— Uau! Um homem pode ter uma prisdo de ventre e ser vigiado por
um guerreiro iniciante! — Sua risada ecoou pelo banheiro azulejado, e
eu enrubesci. Ele conseguira de novo! Eu quase podia sentir minhas
orelhas crescendo, novamente transformado em asno. Meu corpo es-
tremeceu com um misto de vergonha e raiva.

Sentia-me envergonhado. Olhei para o espelho e ali, bem amarrada
em meus cabelos, havia uma berrante fita amarela. As coisas comega-
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ram a se encaixar: os olhares e as risadas das pessoas quando atravessei
0 campus, a expressao estranha do cara no banheiro. Sécrates devia ter
colocado o lago na minha cabeca enquanto eu cochilava nos arbustos.
De repente senti-me muito cansado, virei-me e sai.

Pouco antes de a porta fechar, ouvi Sécrates dizer, num tom de voz
amdvel:

— Isso foi apenas para lhe lembrar quem é o mestre e quem é o
discipulo.

Naquela tarde, treinei como as firias do inferno. Nao falei com nin-
guém e, sensatamente, ninguém me dirigiu a palavra. Em siléncio, ju-
rei, enfurecido, que faria qualquer coisa para que Socrates me reconhe-
cesse COmo um guerreiro.

Um dos meus companheiros de equipe me deteve quando eu estava
saindo e entregou-me um envelope.

— Alguém deixou isto na sala do treinador. E para vocé, Dan. Algu-
ma fa?

— Naio sei. Obrigado, Herb.

Sai e abri o envelope. Estava escrito num pedago de papel sem pau-
ta: “A raiva ¢ mais forte que o medo, mais forte que o sofrimento. Seu
espirito esta evoluindo. Vocé esta pronto para a espada — Socrates.”
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Libertacao

Na manha seguinte, a bafa amanheceu encoberta por uma neblina
que ocultava o sol de verdo e resfriava o ar. Acordei tarde, fiz cha,
comi uma maga, liguei minha pequena televisao e coloquei alguns bis-
coitos numa tigela. Mudei de canal, sintonizei numa novela e mergu-
lhei nos problemas de outras pessoas. Enquanto assistia ao programa,
hipnotizado, estiquei a mao para pegar outro biscoito e descobri que a
tigela estava vazia. Serd que tinha comido todos os biscoitos?

Ao final daquela manha, fui correr em torno do Campo Edwards. La
conheci Dwight, que trabalhava no Saldo de Ciéncias Lawrence, nas
colinas de Berkeley. Tive que perguntar seu nome pela segunda vez,
porque nao o fixei na primeira; outro sinal de desaten¢io e de mente
dispersiva. Apds algumas voltas completas, Dwight fez uma observa-
¢ao sobre o céu azul, Eu estivera tdo imerso em meus pensamentos que
nem olhara para o céu. Em seguida ele tomou a diregao das colinas —
era maratonista —, e eu voltei para casa, pensando em minha mente —
uma atividade contraproducente, se é que ha alguma.

Observei que no ginasio eu me concentrava em cada agao, mas quan-
do 0 movimento cessava, 0§ pensamentos voltavam a obscurecer minha
percepgao.

Nessa noite fui cedo para o posto, na esperanca de encontrar Sécrates
no inicio do seu turno. A essa altura j4 fizera o possivel para esquecer o
incidente do dia anterior na livraria, e estava pronto a receber qualquer
antidoto para a minha superatividade mental que Socrates estivesse
disposto a me dar.

Esperei. Chegou meia-noite. Logo depois chegou Sécrates também.
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Sentamos no escritdrio, e eu comecei a espirrar: precisava assoar o
nariz, estava um pouco resfriado. Soc colocou a chaleira de agua para o
ché no fogo e, como de hébito, iniciei com uma pergunta.

— Sécrates, como posso parar os meus pensamentos, a minha men-
te... sendo desenvolvendo um senso de humor?

— Primeiro, precisard entender de onde provém 0s pensamentos,
como eles surgem. Por exemplo, agora vocé estd resfriado, os sintomas
fisicos lhe dizem que o corpo precisa se reequilibrar, retomar a relacao
adequada com a luz do sol, o ar puro, a alimentagao simples. Em per-
feita ordem, os pensamentos estressantes refletem um conflito com a
realidade. O stress s6 acontece quando a mente resiste 20 que ela é.

Um carro entrou no posto; era um casal de idosos, vestidos formal-
mente e sentados como duas varetas no banco da frente.

— Venha comigo — ordenou Soc. Ele tirou ¢ blusdo de couro e a
camisa de algodao, revelando o peito e os ombros lisos, com miisculos
alongados e bem definidos, sob a pele macia e transltcida.

Ele aproximou-se do carro pelo lado do motorista e sorriu para o
casal chocado.

— Em que posso ajuda-los, pessoal? Gasolina para abastecer seus
espiritos? Talvez 6leo para suavizar os pontos asperos do dia? Que tal
uma bateria nova para colocar um pouco de energia na vida de vocés?
— Ele piscou ostensivamente para o casal, sorrindo, enquanto o carro
saia do posto em disparada. Sécrates cogou a cabeca. — Talvez eles te-
nham se lembrado de que deixaram a torneira aberta em casa.

Enquanto relaxdvamos bebericando o chd, no escritério, Socrates
explicou a sua ligao.

— O que vocé viu foi aquele homem e aquela mulher resistirem ao
que, para eles, representa uma situacio anormal. Condicionados por
seus valores e medos, eles ndo sabem lidar com a espontaneidade. Eu
poderia ter sido o ponto culminante do dia deles! Veja s6, Dan, € isso o
que acontece quando vocé resiste: sua mente dispara. Os mesmos pen-
samentos que o invadem sdo, na verdade, criados por voce.

— E a sua mente funciona de modo diferente?

— Sim e ndo. Minha mente é um lago sem ondula¢bes. A sua é
repleta de ondas, porque vocé se sente dividido e, com freqiiéncia, ame-
acado por um acontecimento indesejavel. Sua mente é um lago onde
alguém acaba de jogar uma pedra!
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Eu ouvia, contemplando as profundezas de minha xicara de cha,
quando senti um toque bem atrds das orelhas. De stibito minha atengao
intensificou-se. Olhei cada vez mais profundamente a xicara, mergu-
lhando...

Eu estava debaixo d’dgua, olhando para cima. Era ridiculo! Serd que eu
havia caido em minha prépria xicara de cha? Eu tinha barbatanas e guelras: era
um peixe. Agitei 0 rabo e nadei para o fundo, onde havia siléncio e paz.

De repente, uma pedra enorme atingiu a superficie da dgua. Ondas de cho-
que atingiram-me por trds. Minhas barbatanas bateram novamente e parti em
busca de abrigo. Escondi-me, até que tudo voltasse a se acalmar. O tempo passou
e acostumei-me com as pequenas pedras que ds vezes caiam na dgua, formando
ondas. Contudo, as pedras grandes ainda me assustavam,

Eu estava deitado no sofa, num universo drido e cheio de sons, con-
templando de olhos arregalados o sorriso de Soc.

— Sécrates, foi incrivel!

— Por favor, outra histéria de peixe ndo! Alegra-me que vocé tenha
dado uma bela nadada. Agora, posso continuar? — Ele nao esperou a
resposta.

“Vocé era um peixe muito nervoso, fugindo das ondulagbes. Mais
tarde, acostumou-se a elas mas continuou nao percebendo o que as
causava. Como pode ver, € necessario que o peixe dé um salto magnifi-
co de percep¢ao de modo a ampliar sua visao da dgua em que estd imerso
e alcangar a origem das ondulaces.

“Um salto de percep¢do semelhante serd exigido de vocé. Quando
puder compreender claramente a fonte, verd que as ondulages da mente
nada tém a ver com vocé. Simplesmente as observara sem qualquer
apego, nao sendo mais impelido a agir cada vez que uma pedra for joga-
da. Vocé estard livre da turbuléncia do mundo, assim que parar de levar
seus pensamentos tao a sério. Lembre-se... quando estiver perturbado,
abandone os pensamentos e ocupe-se da mente!”

— Como, Sécrates?

— Nada md essa pergunta! — exclamou. — Segundo o que vocé
aprendeu no treinamento fisico, os saltos de percep¢ao nao acontecem
de uma vez; exigem tempo e prética. E a prdtica da percep¢ao da origem
de suas proprias ondulagoes é a meditagao.
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Depois dessa declaracdo bombastica, ele pediu licenga e foi ao ba-
nheiro. Agora era a minha vez de fazer-lhe uma surpresa. Do sofd, gritei
para que ele pudesse ouvir apesar da porta fechada do banheiro.

— Estou um passo a sua frente, Socrates. Entrei para um grupo de
meditacio hd uma semana. Pensei em fazer algo com esta minha velha
mente — expliquei. — E j& estou comegando a relaxar mais e a ter
algum controle sobre os meus pensamentos, Nao percebeu que estou
mais calmo? De fato...

A porta do banheiro abriu-se num estrondo e Sécrates veio direto
até mim, dando um grito estridente, de gelar o sangue, e empunhando
uma reluzente espada de samurai acima da cabega! Antes que tivesse
tempo de me mexer, ele brandiu a espada na minha dire¢do, cortando
silenciosamente o ar e parando a poucos centimetros da minha cabega.
Ergui os olhos para a espada e depois olhei para Socrates. Ele sorria.

— Sem duvida vocé sabe entrar em cena. Vocé me apavorou! —
balbuciei.

A espada ergueu-se lentamente. Suspensa sobre minha cabeca, ela
parecia captar e intensificar toda a luz da sala. Ofuscava-me e obrigava-
me a semicerrar os olhos. Decidi calar minha boca.

Sécrates ajoelhou-se @ minha frente e, colocando a espada entre
nés, fechou os olhos e respirou profundamente, em perfeita imobilida-
de. Observei-o durante algum tempo e ponderei se aquele “tigre ador-
mecido” acordaria e saltaria sobre mim, caso eu me movesse. Passa-
ram-se dez, vinte minutos. Imaginei que talvez ele quisesse que eu
meditasse também. Assim, fechei os olhos e permaneci sentado por
meia hora. Quando os abri, vi que ele continuava sentado como um
Buda. Comecei a ficar irrequieto; levantei-me silenciosamente e fui be-
ber 4gua. Estava enchendo a caneca quando senti a mao dele em meu
ombro. Sobressaltado, derramei dgua nos sapatos.

— Sécrates, por favor, nao se aproxime mais de mim dessa maneira.
Serd que nao pode fazer algum ruido?

Ele sorriu.

— O siléncio é a arte do guerreiro — disse ele —, e a meditacdo, sua
espada. Com ela vocé interromperd suas ilusées. Mas compreenda uma
coisa: a utilidade da espada depende de quem a usa. Se vocé ndo souber
usd-la corretamente, ela poderd se tornar um instrumento perigoso,
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ilusério e até inttil. Inicialmente a medita¢ao podera ajudé-lo a relaxar.
Vocé exibe a “espada”, mostra-a orgulhosamente a seus amigos. O bri-
lho dessa espada distrai muitos meditadores, até que eles a abandonam
e vao buscar outra prdtica esotérica.

“O guerreiro, por outro lado, usa a espada da meditagao com habi-
lidade e compreensao. Com ela, corta a mente em fatias, expondo os
pensamentos e revelando sua falta de substancia. Talvez vocé se lembre
dessa histéria: Alexandre, o Grande, marchava com seus exércitos pelo
deserto, quando encontrou duas cordas grossas, amarradas num gran-
de e enroscado né gérdio. Ninguém conseguira desaté-lo até entao. Sem
hesitar um momento, Alexandre sacou sua espada e com um s6 golpe
generoso cortou o né em dois. Esse é o caminho do guerreiro da medi-
ta¢do. E é dessa maneira que vocé deve aprender a desatar os nés da sua
mente. Até o dia em que transcender a necessidade de qualquer arma.”

Nesse momento, uma velha perua Volkswagen branca, com um arco-
iris na lateral, entrou ruidosamente no posto. No seu interior havia seis
pessoas, dificeis de serem distinguidas. Quando nos aproximamos, pu-
demos ver que havia duas mulheres e quatro homens, todos vestidos,
da cabe¢a aos pés, com os mesmos trajes azuis. Reconheci-os como
sendo membros de um dos inimeros grupos espirituais surgidos re-
centemente na regiao da bafa. Aquela gente esquisita e virtuosa evitou
admitir a nossa presencga, como se 0 nosso mundanismo pudesse
contaminé-los.

Naturalmente Socrates respondeu ao desafio, simulando imediata-
mente um personagem manco e com problemas de fala. Cocando-se
sem parar, era um perfeito Quasimodo.

— Ei, amigo — disse ao motorista, cuja barba era a mais comprida
que eu ja vira —, quer gasolina ou nao?

— Queremos, sim — disse o homem, a voz mole como um pudim.

Socrates olhou de soslaio para as duas mulheres no banco de trés e,
enfiando a cabeca pela janela, murmurou.

— Ei, vocés meditam? — perguntou, como se estivesse se referindo
a uma forma solitiria de satisfacao sexual.

— Meditamos, sim — disse o motorista, transpirando superiorida-
de cosmica na voz. — Sera que agora vocé pode colocar a gasolina no
nosso carro?
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Com um gesto de mao, Soc pediu que eu enchesse o tanque en-
quanto ele continuava a interpelar o motorista.

— Ei, tu parece uma mulher metido nesse vestido, cara... nao me
leve a mal, é legal! E por que ndo faz a barba? O que é que vocé ta
escondendo debaixo desses pélos?

Eu me encolhi todo, e ele piorou ainda mais as coisas.

— Ei — dirigiu-se a uma das mulheres —, este cara é seu namora-
do? Me conta — pediu ao outro homem no banco da frente: — Vocé
transa ou economiza, como li no National Enquirer?

Foi o bastante. Enquanto Sécrates contava o troco — com uma len-
tiddo torturante, ele errava na conta € comegava tudo de novo — eu
estava prestes a explodir em gargalhadas, e o pessoal no carro tremia de
raiva. O motorista arrancou o dinheiro da mao dele e deixou o posto da
forma menos satisfeita possivel. Socrates gritou para eles:

— A medita¢ao é uma boa. Continuem praticando!

Mal retorndramos ao escritério, um grande Chevy entrou no posto.
O ruido da campainha chamando foi seguido por uma buzina musical e
impaciente. Eu saf com Sdcrates.

Atras do volante estava um “adolescente” de quarenta anos, usando
roupas de cetim espalhafatosas e um grande chapéu de saféri com uma
pena espetada na copa. Ele era extremamente irrequieto e nao parava de
tamborilar no volante. Ao seu lado, uma mulher de idade indefinida pes-
tanejava cilios posti¢os no espelho retrovisor, enquanto empoava o nariz.

Por algum motivo eles me ofenderam. Pareciam asnos. Senti vonta-
de de dizer: “Por que ndo agem de acordo com a sua idade?” Mas preferi
observar e aguardar.

— Ei, cara, tem mdquina de cigarros aqui? — indagou o motorista
hiperativo.

Sécrates parou o que estava fazendo e, com um sorriso afavel, res-
pondeu:

— Naio, senhor, mas tem um mercado aberto a noite inteira logo ali
na estrada. — Voltou a verificar o 6leo com toda a aten¢ao. Ele devolveu
o troco como se estivesse servindo chd ao imperador.

Depois que o carro arrancou cantando pneus, permanecemos junto
& bomba, aspirando o ar noturno.

— Vocé tratou essa gente com tanta cortesia, mas foi positivamente
antipatico com os devotos de roupa azul, que, sem divida, estao num
nivel de evolucdo superior. Qual é?
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Pela primeira vez ele me deu uma resposta simples e direta:

— Os tnicos niveis que devem preocupar vocé s3o 0s meus e 0s
seus — disse, com um sorriso. — Essas pessoas sé precisavam de bon-
dade. As outras, aspirantes a espiritualidade, precisam de algo mais em
que pensar.

— Do que eu preciso? — indaguei, abruptamente.

— De mais pratica — respondeu ele, rdpido. — Apenas a prética
semanal de medita¢ao ndo o ajudara a se acalmar quando eu partir em
sua dire¢do com a espada, e nem tampouco ajudard nossos amigos de
roupa azul, quando eu implicar um pouco com eles.

“Deixe-me analisar as coisas da seguinte maneira: uma cambalhota
para a frente ndo € toda a gindstica. Uma técnica de meditagdo ndo é
todo o caminho do guerreiro. Se vocé ndo consegue compreender todo
o quadro, podera iludir-se, praticando apenas cambalhotas para a fren-
te, ou apenas a técnica de meditagao, durante a vida inteira, conseguin-
do apenas os beneficios fragmentados do treinamento. Vocé precisa de
um mapa especial, que cubra todo o terreno que ird explorar. Assim
vocé perceberd os usos e os limites da meditacdo. E eu lhe pergunto:
onde se pode conseguir um bom mapa?”

— Num posto de gasolina, é claro!

— Muito bem, senhor; entre no escritério e eu lhe darei o mapa de
que precisa. — Entramos rindo pela porta da garagem. Lancei-me rui-
dosamente sobre o sofd. Sécrates acomodou-se sem fazer ruido entre
os bragos macigos de sua cadeira de couro.

Ele olhou para mim durante um minuto inteiro. Comecei a sentir
minha pele arrepiar.

— Oh, ndo — sussurrei nervosamente. — O que estd acontecendo?

— O problema é que nao posso descrever o terreno para vocé —
finalmente ecle suspirou —, pelo menos, nao em tantas palavras. — Le-
vantou-se e caminhou na minha direcao com aquele brilho no olhar
que me dizia para fazer as malas, pois eu ia partir numa viagem.

Por um instante, de um ponto vantajoso no espago, senti-me ex-
pandir a velocidade da luz, inflando como um baldo, crescendo aos li-
mites mais distantes da existéncia, até tornar-me o universo. Nada per-
maneceu separado. Eu era tudo. Eu era Consciéncia, reconhecendo-se a
si mesma; eu era a luz pura que os fisicos equiparam a toda a matéria, e
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os poetas definem como amor. Eu era um e era tudo, eclipsando todos
os mundos. Naquele momento, o eterno, o incognoscivel, foram-me
revelados com indescritivel certeza.

Num piscar de olhos estava de volta @ minha forma mortal, flutuan-
do entre as estrelas. Vi um prisma com a forma de um coragao humano,
que excedia a todas as galdxias. O prisma difratava a luz da consciéncia
numa explosao de cores radiantes, faiscas cintilantes das cores do arco-
iris que se espalhavam pelo cosmos.

Meu préprio corpo tornou-se um prisma radiante, lan¢ando raios
de luz multicolorida para toda parte. E ocorreu-me que o proposito
maior do corpo humano consistia em tornar-se um canal aberto para
essa luz — de forma que seu brilho pudesse dissolver todas as obstru-
¢oes, todos os nos, toda resisténcia.

Senti a luz que se propagava atravessar cada canto do meu corpo.
Soube, entdo, que a percepc¢do é a maneira de o ser humano experimen-
tar a luz da consciéncia.

Aprendi o significado da atencdo — a canalizacdo intencional da
percep¢do. Senti meu corpo, novamente, como um vaso vazio. Contem-
plei minhas pernas; elas estavam mergulhadas em luz radiante e quen-
te, e desapareciam nessa luminosidade. Olhei para meus bragos, e o
mesmo acontecia com eles. Concentrei a atengao em cada parte do cor-
po, transformando-me novamente em pura luz. Finalmente, compreen-
di o processo da verdadeira meditagao — expandir a percepgao, direcionar
a atencao, até, por fim, render-se a Luz da Consciéncia.

Uma luz bruxuleou na escuridao. Acordei com Sécrates passando
uma lanterna acesa diante dos meus olhos.

— Acabou a luz — explicou, cerrando os dentes como uma abébora
do Dia das Bruxas e erguendo a lanterna diante do rosto. — Estd um
pouco mais claro, agora? — indagou, como se eu tivesse acabado de
aprender o funcionamento de uma lampada elétrica e nao o da alma do
universo. Eu mal conseguia falar.

— Sécrates, tenho uma divida com vocé que jamais poderei saldar.
Agora compreendo tudo, e sei o que tenho a fazer. Acho que nao preci-
sarei vé-lo de novo. — Eu me sentia triste por ter me graduado. Sentiria
falta dele.

Ele olhou para mim, uma expressao de surpresa no rosto, e entao
soltou a gargalhada mais alta que eu ja ouvi. Todo o seu corpo sacudia,
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lagrimas rolavam-lhe pelo rosto. Finalmente, acalmou-se e explicou o
porqué dos risos.

— Vocé ainda ndo esta pronto, garoto; o seu trabalho mal comegou.
Olhe para vocé. E fundamentalmente o mesmo de quando entrou aqui,
hé meses. O que vocé teve foi apenas uma visao, ndo uma experiéncia
definitiva. Ela sera esquecida, mas mesmo assim servird de base para a
sua pratica. Agora relaxe e pare de bancar o sério!

Recostou-se na cadeira, malicioso e esperto como sempre.

— Como vé — disse jovialmente —, essas pequenas viagens econo-
mizam algumas explica¢des dificeis de serem dadas para que eu possa
elucidd-lo. — Entdo as luzes voltaram a acender e ambos caimos na
gargalhada.

Sécrates abriu a porta da pequena geladeira ao lado do resfriador de
dgua e tirou de dentro algumas laranjas. Enquanto as espremia, conti-
nuou dizendo:

— Se quer saber, vocé também estd me prestando um favor. Eu
também estou preso em algum lugar no tempo e no espaco, e também
tenho uma espécie de divida. Grande parte de mim éstd ligada ao seu
progresso. Para ensind-lo — ia falando e langando por sobre o ombro as
cascas da laranja na lixeira, acertando todas as vezes — foi preciso colo-
car, literalmente, uma parte de mim em vocé, Um grande investimento,
posso garantir. Portanto, o tempo todo tem sido um esfor¢o conjunto.

Terminou com as laranjas e estendeu-me um pequenc copo de suco.

— Brindemos a uma parceria bem-sucedida — disse eu.

— Certo — ele sorriu.

— Fale-me mais sobre essa divida. A quem vocé deve?

— Digamos que isso faz parte das Regras da Casa.

— Isso é tolice, ndo é resposta.

— Pode ser tolice, mas ainda assim, em meu trabalho, tenho que
obedecer a um conjunto de regras. — Ele tirou do bolso um pequeno
cartdo aparentemente comum, mas entdo percebi nele um leve brilho.
Estava escrito em alto-relevo:

Guerreiro, Associados
Sdcrates, Proprietdrio
Especialista em: Paradoxos, Humor ¢ Mudanga
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— Guarde-o bem. Algum dia podera ser Gtil. Quando precisar de
mim... quando realmente precisar de mim..., basta segurar o cartdo com
as duas maos e chamar. Eu aparecerei, de uma forma ou de outra.

Guardei o cartdo cuidadosamente na minha carteira.

— Est4d bem guardado, Sécrates. Pode ter certeza. Ah, por acaso
vocé nao teria um desses cartdes com o endereco de Joy?

Ele me ignorou.

Ent3o mergulhamos no siléncio, e Socrates comegou a preparar uma
de suas saladas. Entdo pensei numa outra pergunta.

— Sécrates, como fazer isso? Como abrir-me a essa luz da percepcao?

Respondendo minha pergunta com outra pergunta, ele disse: —
Bem, o que vocé faz quando quer ver?

Dei uma risada.

— Eu olho! Ah, vocé esté se referindo a meditagdo, nao é?

— E! Eis a esséncia disso — disse, terminando de cortar os legumes.

— A meditacio baseia-se em dois processos simultineos: um é a
percep¢ao instantanea, concentrando-se precisamente naquilo que se
deseja ver. O outro processo € a entrega, o abandono de todos os pensa-
mentos que surgirem. Assim vocé podera livrar-se da mente.

— Acho que entendi o que vocé quis dizer.

— Bem, ralvez vocé ja tenha ouvido a histéria de um aluno de medi-
tagdo que estava mergulhado em profundo siléncio, juntamente com
um pequeno grupo de praticantes. Aterrorizado por uma visao de san-
gue, morte e demonio, ele se levantou, foi até o mestre e sussurrou:
“Roshi, acabo de ter visoes horriveis!”

“Esquega-as”, disse o mestre.

“Alguns dias mais tarde, ele se deliciava com fantdsticas fantasias
eréticas, percepcdes instantaneas sobre o significado da vida, visdes
com anjos — O mecanismo.

“*Esquegca-as’, disse o mestre, surgindo atras dele com uma vara e
golpeando-0.”

Ri da histéria e disse:

— Sabe, Soc, estive pensando...

E Sécrates golpeou-me a cabega com uma cenoura, dizendo:

— Esquega!

Comemos. Cravei o garfo nos legumes enquanto ele pegava peque-
nas por¢des com pauzinhos, respirando e mastigando pausadamente.
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Sé pegava outra por¢ao quando ja engolira totalmente a primeira, como
se cada bocado fosse em si uma pequena refei¢do. De certo modo, eu
admirava a forma como ele comia, enquanto eu mastigava e engolia. E
claro que terminei primeiro; recostei-me na cadeira e anunciei:

— Acho que estou pronto para tentar a verdadeira meditagdo.

— Ah, sim. — Ele pousou os pauzinhos no prato. — Conquistar a
mente. Se a0 menos vocé estivesse interessado...

— Eu estou interessado! Busco a consciéncia de mim mesmo. Por
isso estou aqui.

— Vocé quer a imagem de si mesmo, n20 a consciéncia. Estd aqui
porque nao tem alternativas melhores.

— Mas quero livrar-me da minha mente ruidosa — protestei.

— Mais ilusdes, como o homem que se recusa a usar 6culos e insis-
te em que 0s jornais nao sao mais impressos com a mesma nitidez.

— Errado — balancei a cabega.

— Nao espero que vocé enxergue a verdade, mas que ao menos a
ouga.

— Aonde vocé estd querendo chegar? — indaguei, impaciente, a
atengao dirigida para o exterior.

— Aqui € o fim da linha — disse Sécrates com um tom de voz que
atraiu inteiramente a minha atencdo. — Vocé ainda acredita que é seus
pensamentos e os defende como se fossem tesouros.

— Tolice! Como vocé pode saber?

— Suas ilusoes obstinadas sao um navio fazendo agua, garoto. Re-
comendo que pule fora enquanto ha tempo.

Contive a irritagao crescente.

— Como vocé pode saber a que ponto eu me identifico com a minha
mente?

— OK — ele suspirou. — Vou provar a vocé: o que quer dizer quan-
do faz a seguinte declaracdo: “Vou para casa”? Vocé assume natural-
mente que estd separado da casa aonde vai?

— Bem, claro que sim!

— Entdo o que quer dizer quando diz: “Hoje meu corpo estd dolo-
rido”? Quem é o “eu” separado do corpo, que fala dele como se fosse
algo que lhe pertence?

Eu tive que rir.

— Semantica, Socrates. Tem-se que dizer alguma coisa.
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— E verdade, mas a linguagem convencional revela a maneira como
se vé o mundo. Na verdade, vocé age como se fosse a “mente”, ou algo
sutil dentro do corpo.

— Por que eu faria isso?

— Porque vocé tem medo da morte e suplica pela sobrevivéncia.
Vocé quer o para sempre, vocé quer a eternidade. Na sua crenga iluséria de
que vocé é essa “mente”, ou “espirito”, ou “alma”, descobre a clausula
que permite a revoga¢do do seu contrato com a morte. Talvez, como
“mente”, vocé possa voar para além do corpo, quando ele morre, hem?

— E uma idéia — disse eu com um sorriso largo e for¢ado.

— E exatamente isso, Dan, uma idéia, nada mais real que a sombra
de uma sombra. A verdade é que a consciéncia nao estd no corpo e sim
0 corpo esta na consciéncia. E vocé é essa consciéncia, nao a mente
fantasma que tanto o perturba. Vocé é o corpo, mas também € todo o
resto. E isso que as suas visoes lhe revelam. Apenas a mente resiste a
mudanga. Assim, se vocé simplesmente relaxar em seu corpo, ficard
feliz, contente e livre, sem a sensagao de estar separado. A imortalidade
jd € sua, mas ndo da forma que vocé imagina ou espera. Vocé é imortal
desde antes de ter nascido, e ainda serd, muito depois de o corpo termi-
nar. O corpo é a consciéncia; nunca nasce; nunca morre; s6 muda. A
mente... 0 ego, as convicgdes, a identidade e a histdria pessoal... é a
tinica mortal; portanto, quem precisa dela?

Sécrates acomodou-se na cadeira.

— Ndo sei se assimilei tudo.

— Claro que nao! — ele soltou uma gargalhada. — De qualquer
maneira, as palavras pouco significam, até que vocé perceba por si mes-
mo a verdade que contém. Entdo finalmente estard livre e indefeso na
eternidade.

— Isso parece ser muito bom.

Ele riu.

— Sim, eu diria que é 6timo. Mas no momento estou apenas lan-
cando as bases do que ainda esta por vir.

Eu refleti sobre o que ele havia dito pelo menos dez segundos antes
de fazer minha proxima pergunta.

— Socrates, se Nnao sou 0s meus pensamentos, 0 que sou entao?

Ele olhou para mim como se tivesse acabado de explicar que um
mais um ¢ igual a dois e entao eu perguntei: — Sim, mas o que é um e
0 outro?
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Ele foi até a geladeira, pegou uma cebola e arremessou-a para mim.

— Descasque-a, camada por camada — ordenou. Comecei a descas-
car. — O que estd encontrando?

— Qutra camada.

— Continue.

Descasquei outras camadas.

— Apenas mais camadas, Soc.

— Continue a descascar até acabarem as camadas. O que encon-
trou?

— Naio sobrou nada.

— Nao sobrou nada; muito bem.

— O que é isso?

— O universo. Pense nisso enquanto estiver indo para casa.

Olhei pela janela. Estava quase amanhecendo.

Voltei na noite seguinte, depois de uma sessao mediocre de medita-
¢ao, ainda repleta de pensamentos. Nessa noite nao houve muito movi-
mento. Sentamos no escritério, bebemos ché de hortela e relatei minha
insipida pratica de meditagao.

Ele sorriu e disse:

— Talvez vocé tenha ouvido falar do discipulo que perguntou ao seu
roshi qual o elemento zen mais importante.

“O roshi replicou: ‘A atengao.’

“*Sim, obrigado’, respondeu o estudante. ‘Mas pode me dizer qual é
o segundo elemento mais importante?’

“Ao que o roshi respondeu: ‘A atencdo.””

Intrigado, olhei para Soc, a espera de algo mais.

— E 56 isso, cara — disse ele.

Fui pegar um pouco de dagua, e ele indagou:

— Esté prestando bastante atengao a sua posicao?

— Ah, sim — respondi, sem muita certeza. Fui até o bebedouro.

— Esté prestando ateng¢ao aos seus passos? — indagou ele.

— Estou sim — respondi, come¢ando a compreender o jogo.

— Esta prestando bastante aten¢ao a maneira como vocé fala?

— Bom, acho que sim — respondi, ouvindo minha prépria voz. Eu
estava comecando a ficar confuso.

— Esta prestando aten¢dao a maneira como pensa? — perguntou.

— Sécrates, dé um tempo... estou fazendo o melthor que posso!
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Ele se debrugou na minha dire¢io.

— O melhor nio é o bastante! Pelo menos nao ainda. A intensidade
da sua aten¢ao deve queimar. Ficar rolando num colchdo de ginastica,
sem qualquer objetivo, ndo faz um campedo. Ficar sentado de olhos
fechados, deixando que sua atengdo se disperse, nao treina a sua per-
cepcao. Concentre-se! Faga ou morra!

Soc sorriu.

— Isso me faz lembrar algo que aconteceu comigo muitos anos atrés.

“Num mosteiro, eu me debatia dia apés dia com um kean, um enig-
ma que meu mestre me dera para estimular a mente e perceber a sua
verdadeira natureza. Eu ndo conseguia solucioné-lo. Todas as vezes ia
até o roshi sem nada a oferecer. Eu era um discipulo lento e comegava a
sentir-me desanimado. Ele me disse para continuar trabalhando em meu
koan durante mais um més. ‘Sem divida, depois de um més vocé ird
soluciond-lo’, encorajou-me.

“Passou-se um més e fiz o melhor que pude. O koan ainda era um
mistério.

““Continue mais uma semana com ele, com fogo em seu coragao!’,
disse o mestre. Dia e noite o koan me queimava, e mesmo assim eu nao
conseguia compreendé-lo.

“Meu roshi disse: ‘Mais um dia, com todo o vigor." Ao final do dia,
eu estava exausto. ‘Mestre’, disse eu, ‘de nada adianta um més, uma
semana, um dia— ndo consigo solucionar o enigma.’ Meu mestre olhou-
me durante um longo tempo. ‘Medite por mais uma hora’, disse. ‘Se
entdo ndo tiver solucionado o koan, terd que se matar.’

“Ao fim de uma hora, encarando a morte iminente, minha percep-
¢ao transpos as barreiras da minha mente.”

— Por que um guerreiro deve se sentar e ficar meditando por ai? —
perguntei. — Pensei que o caminho do guerreiro fosse uma forma de agao.

— Sentar-se para meditar € o inicio da pritica. Em Gltima andlise,
aprendera a meditar em todas as agdes. Sentar-se para meditar serve
como um ritual, um momento dedicado a aumentar a intensidade da
pratica. Vocé tem que dominar o ritual antes que possa usa-lo adequa-
damente na vida didria.

“Como mestre, usarei todos os métodos e artificios que tiver ao
meu alcance, a fim de estimula-lo e ajuda-lo a perseverar no trabalho.
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Se eu simplesmente me aproximasse e contasse o segredo da felicidade,
vocé nem teria ouvido. Vocé precisava de uma pessoa que o fascinasse,
que saltasse para os telhados, para que se interessasse um pouco.

“Bem, estou disposto a jogar, a0 menos durante algum tempo, mas
chegard o momento em que todo guerreiro tera que caminhar sozinho.
Por enquanto, farei o que for necessario para manté-lo aqui, aprenden-
do este caminho.”

Senti-me manipulado e fiquei furioso.

— Entdo posso envelhecer aqui neste posto de gasolina, como vocé,
esperando para fisgar estudantes inocentes? — Arrependi-me imedia-
tamente do que disse.

Sécrates sorriu, impassivel, e respondeu suavemente:

— Nao confunda este lugar, nem o seu mestre, Dan. As coisas e as
pessoas nem sempre s3o o que parecem. Sou definido pelo universo,
nao por este posto. Quanto ao motivo da sua permanéncia, nao estd
claro ainda o que pode ganhar? Eu estou plenamente feliz, como pode
ver. E vocé?

Um carro entrou no posto com nuvens de fumaga escapando do
radiador.

— Venha — disse Soc. — Aquele carro esta sofrendo, e talvez te-
nhamos que sacrificd-lo para livrd-lo do sofrimento. — Saimos e
aproximamo-nos do carro com o radiador fervendo e do dono, que esta-
va de mau humor, furioso.

— Por que demoraram tanto? Nio posso esperar aqui a noite intei-
ra, maldigao!

Socrates olhou-o com nada menos que uma compaixao amorosa.

— Vamos ver se podemos ajuda-lo, senhor, e transformar isto em um
inconveniente menor. — Pediu ao homem que levasse o carro para a
garagem, onde colocou uma capsula de pressdo no radiador para encon-
trar 0 vazamento. Em poucos minutos Soc soldou o buraco, e disse ao
homem que ele precisaria de um radiador novo dentro de pouco tempo.

— Tudo morre e se transforma, até mesmo os radiadores — disse,
piscando para mim.

O homem foi embora, e a verdade das palavras de Soc ecoou dentro
de mim. Ele era realmente feliz! Nada parecia afetar esse seu estado de
animo. Desde que o conhecera ele demonstrara raiva, tristeza, delica-
deza, senso de humor e até preocupagiao. Mas sempre a felicidade bri-
lhara em seus olhos, mesmo quando eles se enchiam de ldgrimas.
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Voltei para casa pensando em Socrates, vendo minha sombra cres-
cer e diminuir conforme eu passava pelas ldmpadas da rua. Chutei uma
pedra na escuridao; ja estava perto de casa, descendo devagar pela en-
trada de carros, onde minha pequena garagem reformada aguardava-
me sob os galhos de uma nogueira.

Em poucas horas amanheceria. Deitei-me na cama mas nio conse-
gui dormir. Fiquei pensando se poderia descobrir o segredo de Socrates,
0 que agora me parecia ainda mais importante do que saltar para o
telhado.

Entao me lembrei do cartdo que ele me dera. Levantei rapidamente
da cama e acendi a luz. Enfiei a mao no bolso e peguei minha carteira,
de onde tirei o cartdo. Meu coragao comegou a acelerar. Socrates dissera
que, se realmente precisasse dele, bastava segurar o cartao com as duas
maos e chamar. Bem, eu ia testd-lo.

Fiquei um momento parado, trémulo, meus joelhos comegavam a
vacilar. Peguei o cartao brilhante com ambas as maos e chamei:

— Sdcrates, venha Socrates! Dan estd chamando! — Senti-me um
completo idiota: de pé, as quatro horas e cinglienta e cinco minutos da
manha, segurando um cart3o brilhante e falando com o nada. Nada
aconteceu. Joguei o cartao descuidadamente sobre a comoda, desgostoso.
Entdo a luz se apagou.

— Qual é? — gritei, girando sobre os calcanhares e tentando sentir
se ele estava ali. Ao estilo de um filme classico, dei um passo para trds,
tropecei na cadeira e bati na borda da cama, caindo no chao, esparramado.

A luz voltou. Se houvesse alguém nas redondezas, pensaria tratar-
se de um estudante tendo problemas com o tema da Grécia antiga. Por
que outro motivo eu estaria gritando as cinco horas e dois minutos da
manha?

— Maldic3o, Socrates!

Eu jamais fiquei sabendo se a falta de luz foi coincidéncia ou nao.
Socrates dissera apenas que viria, mas nao como. Peguei o cartdo, en-
vergonhado, e guardei-o de novo na carteira, e s6 entdo percebi que ele
mudara, Abaixo da Gltima linha, “paradoxos, humor e mudanga”, havia
mais duas palavras em destaque: "Apenas Emergéncias!”

Deitei-me rindo e adormeci imediatamente.

Os treinos de verao haviam comegado. Foi bom rever velhos ami-
gos. Herb estava deixando a barba crescer; Rick e Sid cultivavam o bron-
zeado de verdo e pareciam mais esguios e fortes que nunca.
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Eu sentia muita vontade de contar sobre minha vida e as li¢des que
estava aprendendo aos colegas de equipe, mas ndo sabia por onde co-
mecar. Entdao lembrei-me do cartao de Soc. Antes de comegar o aqueci-
mento, chamei Rick.

— Ei, quero lhe mostrar uma coisa.

Assim que ele visse o cartdo brilhante e as “especialidades” de Soc,
achei que fosse querer saber mais a respeito; talvez todos quisessem.

Depois de uma pausa dramatica, joguei o cartao para ele.

— D@ uma olhada. Bem estranho, nao? Esse cara ¢ o meu mestre,

Rick olhou para o cartdo, virou-o e depois fitou-me, o rosto tao em
branco como o préprio cartao.

— E alguma piada? Ndo entendi, Dan.

Olhei o cartdao, em seguida virei-o.

— Ah — resmunguei, voltando a guarda-lo na carteira —, foi um
erro, Rick. Vamos para 0 aquecimento. — Suspirei interiormente. Isso
conseguiria refor¢gar minha reputacao de excéntrico da equipe.

Socrates, pensei, que truque barato! Fazer a tinta desaparecer!

Naquela noite entrei no escritério com o cartao na mao. Joguei-o na
mesa.

— Gostaria que vocé parasse de me pregar pegas praticas, Socrates.
Estou cansado de bancar o idiota.

Ele fitou-me, compreensivo.

— Oh! Vocé fez papel de idiota, novamente?

— Ora, vamos, Socrates. Estou lhe pedindo... Quer parar com isso,
por favor?

— Parar com o qué?

— A brincadeira de fazer desaparecer... — Pelo canto do olho vi um
brilho suave junto a mesa:

Guerreiro, Associados.
Sécrates, Proprietdrio.
Especialista em: Paradoxos, Humor e Mudanga.
Apenas Emergéncias!

— Nao entendo — murmurei. — Este cartdao muda?
— Tudo muda — replicou ele.
— Sim, eu sei, mas ele desaparece e volta a aparecer?
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— Tudo desaparece e volta a aparecer.

— Soécrates, quando mostrei o cartdo ao Rick, ndo havia nada escrito.

— 8ao as Regras da Casa — ele deu de ombros, sorrindo.

— Vocé ndo esta sendo muito pratico. Quero saber como...

— Deixe para la — disse ele. — Deixe para l4.

O verdo passou rapidamente com treinos intensivos e noites inso-
nes, na companhia de Sécrates. Metade do tempo praticivamos medita-
¢do e na outra trabalhdvamos na garagem ou relaxdvamos tomando cha.
Nessas ocasides eu perguntava sobre Joy; estava ansioso para revé-la.
Socrates nada dizia.

As férias chegavam ao final e comecei a pensar na volta as aulas.
Decidira pegar um aviao para Los Angeles e passar uma semana com
meus pais. Eu guardaria meu Valiant na garagem, compraria uma mo-
tocicleta em Los Angeles e subiria pelo litoral com ela.

Caminhava pela Telegraph Avenue, onde fizera algumas compras;
tinha acabado de sair da farmdcia com uma pasta de dentes quando um
adolescente esquelético aproximou-se tanto de mim que pude sentir o
cheiro ran¢oso de dlcool e suor.

— Tem um trocado? — indagou sem me olhar.

— Nao, sinto muito — respondi, sem nada sentir. Afastei-me, pen-
sando que ele devia arrumar um emprego. Entdo, um vago sentimento
de culpa aflorou em minha mente. Eu dissera nao a uma pessoa caren-
te. Seguiram-se pensamentos de raiva. Ele ndo devia abordar as pessoas
dessa maneira!

Eu ja estava na metade do quarteirao, quando percebi todo o ruido
mental com que estava sintonizado e a tensdo que estava provocando,
s6 porque um sujeito me pedira dinheiro e eu me negara a dar. No
mesmo instante, abandonei essas idéias. Sentindo-me mais leve, respi-
rei fundo, livrei-me da tensao, e comecei a me ligar no lindo dia que
estava fazendo.

A noite, no posto, contei minhas decisdes a Sécrates.

— Soc, vou para Los Angeles de avido daqui a alguns dias visitar
meus pais, talvez eu compre uma motocicleta. E esta tarde soube que a
Federacao de Gindastica vai dar a passagem para que Sid e eu possamos
ir para a lugoslavia, para treinar com os ginastas que vao participar do
Campeonato Mundial de Ginastica. Acham que nés dois somos possi-
veis atletas para as Olimpiadas e querem que fagamos algumas exibi-
¢oes. O que acha?



LIBERTACAOQ 99

Para minha surpresa, Sécrates apenas franziu o cenho.

— O que tiver de ser, sera — disse.

Preferi ignorar essa reagao e dirigi-me a porta.

— Bem, até a volta, Soc. Verei vocé daqui a algumas semanas.

— Daqui a poucas horas — respondeu ele. — Encontre-me ao meio-
dia na Fonte de Ludwig.

— OK! — respondi, imaginando o que iria acontecer. Despedi-me
com um boa-noite.

Dormi durante seis horas e corri até a Fonte. Chamava-se Fonte de
Ludwig por causa de um cachorro que ficava sempre ali. Vérios outros
caes brincavam na 4gua, refrescando-se do calor de agosto. Alguns me-
ninos também divertiam-se na dgua rasa.

Quando o Campandrio, famosa torre de sinos de Berkeley, comegou
a bater doze horas, avistei a sombra de Soc aos meus pés.

— Vamos andar — disse ele. Passeamos pelo campus, passando por
Sproul Hall, fomos além da Escola de Optometria e do Hospital Cowell,
passamos pelo estadio de futebol e galgamos as colinas do Strawberry
Canyon.

Por fim, ele falou.

— Dan, iniciou-se em vocé um processo consciente de transforma-
¢d3o. Nao ha como voltar atras; nao existe retrocesso. Tentar tal coisa
significaria a loucura. Agora vocé sé pode seguir em frente; vocé ja esta
comprometido.

— Quer dizer que é como uma instituigdo? — tentei gracejar.

Ele abriu um sorriso largo.

— Talvez haja algumas semelhangas.

Voltamos a caminhar em siléncio a sombra dos arbustos que ladea-
vam a pista de corrida.

No alto da cidade, Sécrates disse novamente: — Ninguém podera
ajudd-lo além de determinado ponto, Dan. Eu orientarei vocé durante
um certo tempo, mas depois, também terei que me retirar e vocé estard
sozinho. Vocé serd severamente testado antes de terminar. Tera de de-
senvolver uma grande forca interior. S6 espero que ela chegue a tempo.

A brisa suave da bafa ndo soprava mais. Fazia calor. No entanto,
senti um calafrio. Tremendo, apesar do calor, observei um lagarto atra-
vessar rapidamente a vegetacao rasteira. Soc acabara de pronunciar as
tltimas palavras. Voltei os olhos para ele.
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Soc desaparecera.

Assustado, desci correndo o caminho, sem saber por qué.

Naquele momento eu ndo sabia, mas minha iniciacao chegara ao
fim. Meu treinamento estava prestes a comecar. E comegaria, entao,
uma prova a qual quase nao sobrevivi.
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epois de guardar o Valiant numa garagem alugada, embarquei no

6nibus para San Francisco que faz conexdo com o aeroporto. Pega-
mos um engarrafamento; achei que perderia o véo. Comecei a ficar an-
sioso; senti o abdémen tenso. Tao logo percebi isso, pus a sensagao de
lado, conforme fora treinado. Relaxei e apreciei a paisagem ao longo da
rodovia litoranea, refletindo no crescente dominio que adquiria sobre a
tensdo, que tanto me afligira no passado. Consegui pegar o avido quase
em cima da hora.

Papai, uma versao mais velha de mim mesmo, j4 com os cabelos
ralos, e usando uma camisa esporte de um azul berrante sobre o peito
musculoso, recebeu-me no aeroporto, com um forte aperto de mao e
um sorriso carinhoso. O rosto de mamae contraiu-se ternamente ad
receber-me 4 porta do apartamento, abragando-me e beijando-me, con-
tando as novidades de minha irma e de meus sobrinhos.

Nessa noite mamde tocou piano para nés — Bach, eu creio. Na
manha seguinte, papai e eu fomos ao campo de golfe. Durante todo o
tempo senti uma forte tentagao de contar-the minhas aventuras com
Sécrates, mas achei melhor silenciar. Talvez algum dia explicasse tudo
por escrito. Era bom estar em casa, s6 que tudo me parecia distante e
recuado no tempo..

Depois do jogo de golfe fomos tomar uma sauna no ginasio.

— Danny, a vida de universitdrio deve estar lhe fazendo bem —
disse papai. — Voceé esté diferente... mais relaxado, mais agraddvel de
se conviver... ndo que antes vocé nao fosse... — ele buscava as palavras
certas, mas eu ji entendera.

Sorri. Se ele 20 menos soubesse.
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Alguns dias depois encontrei minha motocicleta — uma Triumph,
quinhentas cilindradas. Foram necessdrios alguns dias para acostumar-
me a ela e quase levei dois tombos. Nas duas vezes pensei ter visto Joy
saindo de uma loja e virando uma esquina. E cuidei de nao me esquecer
desse detalhe.

Chegou a minha tltima noite em Los Angeles; peguei o capacete e
sai para comprar uma mala nova. Ao sair, ouvi papai dizer:

— Cuidado, Dan, n3o se véem muito bem as motocicletas a noite.
— Seus conselhos como de costume.

— Estd bem, pai, tomarei cuidado — gritei em resposta. Liguei a
moto e sai no ar quente da noite, usando minha camiseta de ginasta, a
Levi’s desbotada e botas. Senti-me no topo do mundo; havia tantas ex-
pectativas. Meu futuro estava prestes a mudar, pois naquele mesmo
momento, trés quarteirdes adiante, George Wilson se preparava para
yirar 4 esquerda na Western Avenue.

A motocicleta seguia ruidosa ao entardecer, as luzes da rua faiscan-
do ao me aproximar da Seventh com a Western. la atravessar o cruza-
mento quando percebi o Cadillac branco @ minha frente, sinalizando
para a esquerda. Reduzi a velocidade — uma precaugao menor que pro-
vavelmente salvou minha vida.

Quando atravessei o cruzamento, o Cadillac acelerou, repentina-
mente, cortando-me a frente. Por uma fragao de segundo, o corpo com
o qual eu nascera nao foi destruido.

Houve tempo suficiente para pensar, mas nao para agir. Vire a es-
querda!, gritou minha mente. Mas havia o tréafego.

Dé uma guinada para a direita!, mas eu bateria no para-lama de um
carro. Incline a moto!, e eu ficaria debaixo das rodas. Nao havia mais
opgoes. Acionei os freios e esperei. Parecia irreal como um sonho até eu
vislumbrar a expressao horrorizada no rosto do motorista. Com um
baque terrivel e o ruido de vidros quebrando, a moto chocou-se com o
para-lama dianteiro do carro, esmagando minha perna direita. Em se-
guida tudo se acelerou e o mundo enegreceu.

Devo ter perdido a consciéncia pouco depois que fui langado sobre
o carro e estatelei no asfalto. Um instante de abengoado entorpecimen-
to, e entdo a dor comegou como um torno incandescente que apertava e
esmagava cada vez mais minha perna, até eu n3o conseguir mais supor-
tar e comegar a gritar. Queria que a dor parasse; rezei por um momento
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de inconsciéncia. Ouvia vozes distantes: “N@o sei como nao o vi..."”,
“Telefone dos pais...”, “Calma, eles ji estdao chegando”.

Por fim ouvi uma sirene e percebi que tiravam meu capacete e me
colocavam na maca. Olhei para baixo e vi um osso branco saindo pelo
couro rasgado da minha bota. A porta da ambuldncia bateu e de subito
lembrei-me das palavras de Soc: “... e vocé serd testado seyeramente
antes de terminar.”

Segundos depois pareceu-me estar deitado na mesa de Raios X, da
sala de emergéncia do Hospital Ortopédico de Los Angeles. Um médico
reclamava do cansago. Meus pais chegaram correndo ao hospital, pare-
cendo muito velhos e pélidos. Foi quando a realidade desabou sobre
mim. Atordoado e em estado de choque, comecei a chorar.

O médico foi eficiente; anestesiou-me, pos 0 0sso no lugar, e suturou
meu pé direito. Mais tarde, na sala de operag¢ao, o bisturi tragou uma
linha vermelha, longa e profunda em minha pele, cortando muisculos
que antes haviam trabalhado tao bem para mim. O osso da pelve foi
retirado e o médico fez um enxerto na fratura da coxa direita. Final-
mente, uma placa metdlica foi introduzida no centro do 0sso, a partir
do quadril, como uma espécie de gesso interno.

Permaneci semiconsciente durante trés dias, tomando pilulas para
dormir que mal me livravam da dor implacével e torturante. Durante a
noite do terceiro dia acordei na escuridao ao sentir alguém sentado ao
meu lado, silencioso como uma sombra. v

Joy levantou-se e ajoelhou-se ao lado da minha cama. Acariciava a
minha testa quando me virei, envergonhado. Ela sussurrou:

— Vim assim que soube. — Eu queria que ela presenciasse as mi-
nhas vitérias, mas sempre me via derrotado. Mordi o labio e senti o
gosto salgado das ldgrimas. Joy virou delicadamente meu rosto e fitou-
me nos olhos. — Sécrates tem um recado para vocé, Danny, pediu que
contasse a vocé esta histéria. — Fechei os olhos e ouvi com aten¢ao.

“Um velho e seu filho trabalhavam numa pequena fazenda e dispu-
nham de um Gnico cavalo para puxar o arado. Um dia o cavalo fugiu.

“*Que lastima!’, solidarizaram-se os vizinhos. ‘Que azar!’

“*Quem pode dizer se é sorte ou azar?’, replicou o fazendeiro.

“Uma semana depois, o cavalo voltou das montanhas, trazendo cin-
co éguas selvagens para o estdbulo.

““Que sorte!’, exclamaram os vizinhos.
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“Sorte? Azar? Quem pode dizer?’, respondeu o velho.

“No dia seguinte, o filho, tentando domar uma das éguas, caiu e
quebrou a perna.

“*Que horror! Quanto azar!'

“Azar? Sorte?’

“O exército passou por todas as fazendas recrutando os jovens para
a guerra. O filho do fazendeiro ndo teria utilidade para eles, por isso
nao foi levado.

“‘Bom? Mau?""

Sorri tristemente e mordi novamente o libio, assaltado por uma
onda de dor.

Joy trangiiilizou-me.

— Tudo tem um propésito, Danny. Cabe a vocé tirar o melhor pro-
veito disso.

* — Como tirar proveito deste acidente?

— Ndo existem acidentes, Danny. Tudo é uma licao. Tudo tem um
propoésito, um propésito, um propdsito — repetiu sussurrando ao meu
ouvido.

— Mas e a ginastica, o treinamento...

— Esse € o seu treinamento. A dor pode purificar a mente e o cor-
po, queimar muitos obstaculos. — Joy percebeu meu olhar interrogador,
e acrescentou: — Um guerreiro nao busca a dor, mas se ela vem, ele a
usa. Agora descanse, Danny, descanse — disse, saindo silenciosamente
quando a enfermeira entrou.

— Nao v4, Joy — murmurei, mergulhando em sono profundo, sem
me lembrar de nada.

Os amigos vinham e meus pais estavam |4 diariamente. Porém, a
maior parte do dia intermindvel eu passava sozinho, deitado de costas.
Observava o teto branco e meditava durante horas, assaltado pela me-
lancolia, autopiedade e esperangas vis.

Numa terga-feira, sustentado por um par de muletas novas, sai na
manha ensolarada de setembro e manquei lentamente até o carro de
meus pais. Emagrecera quase quinze quilos e as calcas frouxas caiam
nos quadris saltados. A perna direita parecia uma vara, com uma longa
cicatriz arroxeada na lateral.

Era uma manha limpa e clara, e uma brisa fresca acariciou meu
rosto. O vento trazia aromas ja esquecidos de flores, e o gorjeio dos
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péssaros numa arvore préxima misturava-se aos ruidos do trifego, pro-
duzindo uma sinfonia para meus sentidos recém-despertos.

Permaneci alguns dias com meus pais, descansando ao sol e exerci-
tando-me lentamente na parte rasa da piscina. For¢ava dolorosamente
os musculos de minha perna machucada a trabalhar. Minha alimenta-
¢ao era frugal: iogurte, nozes, queijo e verduras frescas. Comegava a
recuperar a vitalidade.

Alguns amigos convidaram-me para passar algumas semanas em
sua casa de Santa Ménica, a cinco quarteirdes da praia. Aceitei, satisfei-
to com a oportunidade de passar mais algum tempo ao ar livre.

Todas as manhis caminhava lentamente pela areia quente e, sem as
muletas, sentava-me junto A dgua. Ouvia as gaivotas e as ondas que-
brando na areia, fechava os olhos e meditava durante horas, esquecido
do mundo 4 minha volta. Berkeley, Socrates e meu passado pareciam
distantes, em outra dimensdo, em outra vida.

Logo comecei a fazer exercicios, a principio devagar, em seguida
mais intensamente, até passar varias horas por dia suando sob o sol
quente, saltando nos calcanhares, fazendo flexdes e torgdes, alongando
com cuidado os bragos e os ombros; esfor¢ava-me nos exercicios até
sentir que cada musculo trabalhava até o limite, que meu corpo reluzia
de suor. Por fim saltava numa sé perna até a dgua e sentava ali, sonhan-
do com grandiosos saltos mortais. As ondas lavavam meu suor e levg-
vam meus sonhos.

Treinei com afinco até meus musculos ficarem rijos e delineados
como uma estdtua de marmore. Tornei-me um dos freqiientadores mais
regulares da praia, que faziam do mar e da areia sua propria vida.
Malcolm, 0 massagista, sentava-se a0 meu lado e contava piadas. Doc,
perito beberrdo da Rand Corporation, sentava-se comigo na areia dia-
riamente e conversavamos sobre politica e mulheres. Na maioria das
vezes, sobre mulheres.

Eu tinha tempo para pensar em tudo o que me acontecera desde
que conhecera Socrates. Pensava na vida e seus propésitos, na morte e
seu mistério. E me lembrava de meu misterioso mestre — suas pala-
vras, as expressoes vivazes —, mas principalmente lembrava-me de sua
risada.

O sol quente de outubro foi substituido pelas nuvens de novembro.
Cada vez havia menos pessoas na praia, e durante esse periodo de soli-
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dao usufrui uma paz que hd muitos anos nao sentia. Pensei em ficar ali
a vida inteira, mas sabia que teria de voltar para a escola depois do
Natal.

Meu médico deu os resultados das radiografias.

— Sua perna estd se recuperando bem, senhor Millman... extraordi-
nariamente bem, eu diria. Mas quero adverti-lo: nao tenha muitas espe-
rancas. A natureza de seu acidente torna pouco provavel a possibilidade
de voltar a gindstica. — Eu nao disse uma palavra.

Logo depois despedi-me de meus pais e peguei 0 avido de volta para
Berkeley.

Rick foi me pegar no aeroporto. Fiquei com ele e Sid durante mais
alguns dias, até encontrar um pequeno apartamento perto do campus.

Eu criei uma rotina didria até o inicio das aulas: Todas as manhas,
agarrando-me as muletas, ia até o gindsio e treinava nos aparelhos de
musculagao, em seguida jogava-me exausto na piscina, onde auxiliado
pela leveza da dgua, forgava a perna a andar até sentir dor sem parar, até
o limite da dor.

Depois deitava-me na beira da piscina e alongava os mésculos a fim
de manter a flexibilidade de que precisaria em futuros treinamentos.
Finalmente, descansava, lendo na biblioteca, até mergulhar num leve
cochilo.

Eu tinha telefonado para Sécrates e avisado que estava de volta. Ele
ndo gostava muito de falar ao telefone e disse-me para visitd-lo quando
pudesse andar sem muletas. Achei isso bom, ainda n3o estava pronto
para encontra-lo.

O Natal nesse ano teria sido bastante solitdrio se Pat e Dennis, dois
companheiros de equipe, nao tivessem batido a porta de meu aparta-
mento e praticamente me carregado para o carro. Fomos pela neve em
direc@o a Reno e paramos no pico Donner. Enquanto Pat e Dennis cor-
riam pela neve aos saltos, atirando bolas de neve um no outro e descen-
do a colina de trend, eu seguia com cuidado sobre o gelo e fui me sentar
num tronco.

Voltei a pensar no semestre seguinte e na sala de ginastica. Imagi-
nei se algum dia minha perna voltaria a ficar boa e forte.

Um punhado de neve caiu de um galho, com um baque surdo no
chao congelado, tirando-me de meus devaneios.

Depois disso voltamos para casa. Pat e Dennis cantavam musicas
obscenas e eu observava os cristais brancos que caiam a nossa vola,
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brilhando sob a luz dos faréis, ao por-do-sol. Pensei em meu futuro
destruido e desejei de todo coragio poder me livrar de minha mente
ruidosa, enterrd-la em um timulo branco a beira da estrada, naquelas
montanhas cobertas de neve.

Pouco depois do Natal fiz uma breve visita a Los Angeles para con-
sultar meu médico; eu poderia substituir as muletas por uma reluzente
bengala preta. Voltei assim que pude para a escola e para Socrates.

As onze e quarenta da noite de uma quarta-feira atravessei mancan-
do a porta do escritério e vi o rosto radiante de Soc. Eu estava novamente
em casa. Quase me esquecera de como era tomar cha com ele na quietu-
de da noite. Era um prazer muito mais sutil e, sob muitos aspectos, supe-
rior a todas as minhas vitérias atléticas. Olhei para aquele homem que se
tornara meu mestre e percebi coisas que nunca notara antes.

Certa vez eu me dera conta de uma luz que parecia envolvé-lo, mas
imaginara ser o efeito de meus olhos cansados. Dessa vez eu nao estava
cansado e nao tive divida: havia uma aura claramente perceptivel.

— Socrates — disse —, existe uma luz brilhante em torno do seu
corpo. De onde ela vem?

— De uma vida integra — respondeu ele, sorrindo. Entdo a campa-
inha tocou e ele saiu para fazer algumas gracinhas, sob o pretexto de
abastecer algum carro. Sécrates oferecia mais que gasolina. Talvez fosse
sua aura, sua energia ou emogao. De qualquer modo, as pessoas quasg
sempre saiam mais felizes do que haviam entrado.

No entanto, nao foi o brilho da aura o que mais me impressionou,
mas sim a simplicidade dele, a economia de movimentos e de acao. Eu
nunca percebera nada disso verdadeiramente. Era como se eu o visse
mais profundamente, a cada nova licao aprendida. A medida que toma-
va consciéncia das complexidades de minha mente, reconhecia que ele
jd transcendera as dele.

Quando ele voltou ao escritério, perguntei.

— Sécrates, onde estd Joy? Poderei revé-la logo?

Ele sorriu, como se estivesse contente em ouvir novamente minhas
perguntas.

— Dan, ndo sei onde ela esta, aquela garota é um mistério para
mim... sempre foi.

Entdo falei do-acidente e de suas conseqiiéncias. Sdcrates ouviu em
siléncio e com atencdo, assentindo com a cabega.
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— Dan, vocé nao é mais o jovem idiota que entrou neste escritorio
hd mais de um ano.

— Um ano? Parece que sao dez — gracejei. — Estd dizendo que nao
sou mais um idiota?

— Nao, apenas que nao é mais jovem.

— Ah, quanta generosidade, Soc!

— Agora vocé é um idiota com espirito, Dan. E essa é uma grande
diferenga. Vocé ainda tem uma pequena chance de encontrar o portao.

— Portao?

— Os dominios do guerreiro sao guardados por um portao, bem
escondido, como um mosteiro nas montanhas. Muitos batem, mas sdo
poucos 0s que entram.

— Bem, mostre-me onde fica esse portao. Eu encontrarei um modo

de cruza-lo.
. — Nao é rao simples assim, seu jeca. O portao esta dentro de voce,
e s0 vocé poderd encontrd-lo. Mas vocé ainda ndo estd pronto, € nem
esta perto. Se tentasse atravessar O portao agora, significaria quase a
morte certa. Hd muito trabalho a ser feito antes que esteja pronto para
atravessar o portao.

Quando Sécrates falava, parecia um pronunciamento.

— Dan, ja falamos muito. Vocé viu e aprendeu algumas coisas. Agora
estd na hora de tornar-se inteiramente responsdvel por sua prépria con-
duta. Para encontrar o portdo, vocé terd que aprender a seguir...

— As “Regras da Casa”? — interrompi.

Ele deu uma gargalhada, e a campainha soou — um carro atravessa-
va lentamente uma poga d’agua. Observei pela janela embagada Sécrates
correr com seu poncho sob a chuva fina. Vi-o pér gasolina, ir até o lado
do motorista e dizer algo a um homem louro e barbudo.

A névoa embagou novamente a janela; limpei-a com a manga da
camisa a tempo de veé-los rir. Entao Sécrates abriu a porta do escritério
e uma corrente de ar frio fustigou-me — percebi, pela primeira vez, que
nao estava me sentindo muito bem.

Sécrates ia fazer um chd, mas eu o interrompi.

— Por favor, sente-se, Soc. Eu faco o chd. — Ele se sentou, concor-
dando com um movimento de cabega. Apoiei-me a mesa, sentindo-me
zonzo. Minha garganta doia; talvez o ché aliviasse a dor.

Enchi a chaleira e coloquei-a sobre a placa quente, e perguntei:



A ESPADA E AFIADA 111

— Entao terei que abrir uma espécie de caminho interior até esse
portao?

— Sim, de certa forma todos tém. Vocé abre caminho com o seu
proprio trabalho.

Antecipando minha préxima pergunta, ele disse:

— Cada um de nés tem a capacidade de encontrar o portdo e
atravesséd-lo, mas bem poucos estao interessados. Isso é muito impor-
tante. Ndo resolvi lhe ensinar por alguma capacidade inata que possuis-
se. Para falar a verdade, a sua fraqueza é evidente, assim como seus
pontos fortes... mas vocé tem vontade de empreender essa jornada.

Isso calou fundo dentro de mim.

— Acho que se poderia comparar a gindstica, Soc. Mesmo que pes-
soas mais gordas, magras ou rigidas possam tornar-se boas ginastas, a
inicia¢ao é muito longa e muito dificil.

— Sim, é exatamente isso. E lhe digo mais: o seu caminho serd
bastante ingreme ¢ duro.

Minha cabeca fervia e comecei a sentir dores em todo o corpo. Apoiei-
me novamente na escrivaninha, e pelo canto do olho vi Sécrates aproxi-
mar-se, estendendo a mao para a minha cabega. Ah, nao, agora nao; nao
estou preparado, pensei. Mas ele apenas sentia minha testa febril. Em
seguida verificou os ganglios em meu pesco¢o, olhou meu rosto e meus
olhos e sentiu a pulsa¢do durante um bom tempo.

— Dan, as suas energias estdo desequilibradas. Provavelmenteso
bago estd inchado. Sugiro que va ao médico hoje... agora mesmo.

Eu estava realmente sentindo-me péssimo quando entrei mancan-
do no Hospital Cowell. A garganta queimava, o corpo dofa. O médico
confirmou o diagnéstico de Soc: o bago estava muito inchado. Eu me
encontrava num estado grave de mononucleose, e fui levado para a en-
fermaria.

Durante a primeira noite de febre e espasmos, sonhei que tinha
uma perna enorme e outra atrofiada. Quando tentava girar nas barras
ou saltar, tudo se entortava e eu caia; voltei a mim no final da tarde
seguinte, quando Sdocrates entrou com um buqué de flores secas.

— Sécrates — exclamei, fraco mas satisfeito com a visita inespera-
da —, vocé nao devia.

— Devia sim — replicou ele.

— Vou pedir 4 enfermeira para arrumar um vaso. Pensarei em vocé
quando olhar para elas — sorri debilmente.
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— Elas nao sao para olhar, sao para comer — disse ele, saindo do
quarto. Logo depois, voltou com um copo de dgua quente. Amassou
algumas flores, envolveu-as num pedaco de gaze que trouxera € mergu-
lhou na dgua o saquinho de chd improvisado.

— Este ché o fortalecerd e ajudard a limpar o sangue. Pronto, beba.
— O gosto era amargo e forte.

Em seguida ele pegou uma garrafinha contendo um liquido amare-
lo, no qual flutuavam outras ervas amassadas. Massageou com esse [i-
quido a minha perna direita, em cima da cicatriz. Fiquei pensando no
que a enfermeira, uma jovem muito bonita e eficiente, diria, se entrasse
naquela hora.

— O que é este liquido amarelo na garrafa, Soc?

— Urina, com algumas ervas.

— Urina! — exclamei, enojado, afastando a perna.

— Naio banque o idiota — disse ele, agarrando a minha perna e
puxando-a de volta. — A urina é um elixir muito respeitado nas antigas
tradigoes de cura.

Fechei os olhos cansados e doloridos. A cabega latejava como tam-
bores na floresta. Senti que a febre comegava a subir novamente. Sécrates
pos a mao na minha cabega e sentiu as pulsac¢oes.

— Otimo, as ervas estao fazendo efeito. Esta noite vocé passara por
uma crise. Amanha se sentird melhor.

— Obrigado, doutor Soc — balbuciei, de modo quase inaudivel.

Ele levou a mao ao meu plexo solar. Quase imediatamente tudo o
que acontecia em meu corpo intensificou-se. Pensei que a cabega ia
explodir. A febre comegou a queimar, os ganglios pulsavam. O pior de
tudo era a terrivel dor em minha perna direita, no local da cirurgia.

— Pare, Sécrates, pare com isso! — berrei.

Ele retirou a mio, e eu fiquei prostrado na cama.

— S6 coloquei um pouco mais de energia no seu corpo do que vocé
estd acostumado — explicou ele. — Isso vai acelerar os processos de
cura, queimando apenas os pontos onde estdo 0$ nos. Se voce estivesse
livre de obstrugdes, se sua mente estivesse limpa, o coragao aberto e o
corpo sem tensoes, a energia lhe proporcionaria um indescritivel pra-
zer, melhor que o sexo. Vocé pensaria estar no céu, e de certa forma
estaria.

— As vezes vocé me assusta, Sécrates.
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— Os guerreiros sempre sao dominados pelo temor e pelo respeito
— disse, sorrindo. — De certa maneira vocé também tem a aparéncia
de um guerreiro, é esguio, é flexivel e forte, gracas ao rude treinamento
da gindstica. Mas tem muito trabalho a fazer se quiser ter a salde que
eu tenho.

Eu estava fraco demais para discutir.

A enfermeira entrou.

— Hora de medir a temperatura, senhor Millman.

Sécrates levantou-se educadamente quando ela entrou. Eu conti-
nuei onde estava, palido e em estado deploravel. O contraste entre nds
dois nunca fora tdo gritante quanto naquele momento. A enfermeira
sorriu para Socrates, que retribuiu o sorriso.

— Acho que seu filho logo ficard bom — disse ela.

— Exatamente o que eu estava dizendo a ele — disse Soc, com os
olhos brilhando. Ela sorriu novamente, Serd que estava tentando sedu-
zir Soc? Ela saiu do quarto, espalhafatosa e tentadora, farfalhando seu
uniforme branco.

Socrates suspirou.

— As mulheres que usam uniforme tém alguma coisa — disse, pondo
a mao na minha testa. Mergulhei em sono profundo.

Na manha seguinte, sentia-me um homem novo. O médico soergueu
as sobrancelhas ao me examinar. O bago estava normal e o inchago dos
ganglios tinha desaparecido. Ele voltou a estudar a prancheta ao pé “da
cama. Estava estarrecido.

— Nio encontro nada de errado, senhor Millman. — Ele quase me
pedia desculpas. — Pode ir para casa depois do almogo... ah, e repouse
bastante. — Saiu lendo a prancheta.

A enfermeira passou com o uniforme farfalhante.

— Socorro! — gritei,

— Sim? — disse ela, entrando.

— Nio consigo entender, enfermeira. Acho que estou com algum
problema cardiaco. Todas as vezes que vocé passa, minha pulsacdo dis-
para.

— O que estd querendo dizer? — indagou ela.

— Ah, qualquer coisa.

Ela abriu um sorriso.

— Parece que vocé estd pronto para ir para casa.
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— E o que todos estdo dizendo, mas estdo errados. Tenho certeza
de que precisarei dos cuidados de uma enfermeira particular.

Ela sorriu convidativa e virou-se para se retirar.

— Enfermeira! Nao me deixe — gritei.

Naquela tarde, a caminho de casa, fiquei espantado com a melhora
da minha perna. Ainda mancava bastante, jogando o quadril a cada pas-
§0, Mas praticamente conseguia andar sem a bengala. Talvez fosse o tra-
tamento A base de urina de Soc, ou a carga de energia que ele me dera.

As aulas haviam come¢ado e novamente eu estava cercado pelos
colegas, livros e trabalhos. S6 que agora tudo era secunddario para mim.
Aprendera a participar do jogo sem me envolver. Tinha coisas muito
mais importantes a fazer no pequeno posto de gasolina, na esquina de
Oxford e Hearst.

Tirei um bom cochilo e fui andando até o posto. Assim que cheguei,
Sgc disse.

— Ha& muito trabalho a fazer.

— O qué? — indaguei, espreguicando-me e bocejando.

— Uma revisao completa. Um grande trabalho. Grande mesmo.
Faremos uma revisao completa em voceé.

— Ah é? — desafiei. Diabos, pensei.

— Assim como a fénix, vocé queimara no fogo e ressurgira das pré-
prias cinzas.

— Isso é uma metafora, espero.

Socrates estava apenas comecando.

— Gostaria que fosse tao simples assim. Neste exato momento vocé
é uma magaroca de circuitos enroscados e de habitos obsoletos. Terd
que mudar os habitos, os pensamentos, os sonhos € sua visiao de mun-
do. Em grande parte vocé é uma série de maus habitos.

Ele estava comecando a me irritar.

— Diabo, Sécrates, superei alguns obsticulos dificeis e continuo
fazendo o melhor que posso. Vocé nao pode demonstrar algum respeito
por mim?

Socrates jogou a cabeca para trds e caiu na gargalhada. Em seguida
aproximou-se e arrancou minha camisa. Enquanto eu voltava a vesti-la,
ele despenteou meus cabelos.

— Ouga, seu grande bufio, todo mundo quer ser respeitado. Mas
ndo se trata apenas de exigir respeito. E preciso merecé-lo, agindo de



A ESPADA E AFIADA 115

maneira respeitavel. E o respeito de um guerreiro nao ¢ conseguido
com facilidade.

Contei até dez, respirei fundo e indaguei:

— Entdo como vou ganhar o seu respeito, seu Grande e Impressio-
nante Guerreiro?

— Mudando de atitude.

— Que atitude?

— Essa atitude de “pobrezinho de mim”, é claro. Pare de ter tanto
orgulho da mediocridade, mostre um pouco de fibra! — rindo, Socrates
deu um salto, deu-me um tapa na bochecha e cutucou minhas costelas.

— Pare com isso! — berrei. Eu ndo estava disposto a brincadeiras.
Estendi a m3o para agarra-lo pelo brago, mas ele saltou com agilidade
sobre a escrivaninha. Depois pulou sobre minha cabega, deu um giro e
empurrou-me pelas costas para o sofd. Levantei-me, furioso, e tentei
revidar o empurrdo, mas quando ia toci-lo, ele saltou de costas por
sobre a escrivaninha. Cai de cara no tapete.

— Maldi¢ao! — eu estava furioso, via tudo vermelho. Ele esguei-
rou-se para a garagem. Fui atrds mancando.

Socrates estava empoleirado num para-lama, cogando a cabeca.

— Ora essa, Dan, vocé esta zangado.

— Observagao brilhante — vociferei, furioso e ofegante.

— Otimo — disse ele. — Considerando sua situacio critica, vocé
deve estar zangado. Nao ha nada de errado em sentir raiva ou qualquer
outro tipo de emog¢ao. Mas direcione sua raiva sabiamente. — Soc co-
megou a trocar as velas de igni¢ao de um Volkswagen, — A raiva é uma
das suas principais ferramentas para transformar velhos hdbitos — reti-
rou uma vela antiga com a chave apropriada — e substitui-los por no-
vos. — Aparafusou uma vela nova e deu um tltimo aperto com uma
tor¢ao firme da chave.

“O medo e a tristeza inibem a a¢do, mas a raiva gera acao. Quando
aprender a utilizar adequadamente sua raiva, vocé podera transmutar o
medo e a tristeza em raiva, e esta em agao. Esse € o segredo da alquimia
interna do corpo.”

De volta ao escritério, Sécrates pegou um pouco de dgua ¢ comegou a
preparar a especialidade da noite, um cha de pétalas de rosas, e continuou.

— Para se livrar dos velhos habitos concentre toda a sua energia,
nao para lutar contra o que € velho, mas para construir o que € novo.
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— Como posso controlar meus habitos se nem consigo controlar
minhas emoc¢oes?

— Viocé nao precisa controlar suas emogoes — disse ele. — As emo-
¢Oes sdo tdo naturais quanto o passar dos anos. As vezes é melhor ex-
pressar medo, tristeza ou raiva. Expressar as emogoes nao ¢ um proble-
ma. A chave é transformar a energia das emogbes numa agao construtiva.

Levantei, retirei a chaleira fervendo da placa e servi nosso ché fu-
megante.

— Pode dar um exemplo especifico, Socrates?

— Passe algum tempo com um bebé.

Soprei meu cha, sorrindo.

— Engracado, nunca pensei que os bebés fossem mestres de con-
trole emocional.

— Quando um bebé estd contrariado, ele se expressa chorando... é
um choro genuino. Ele nao fica pensando se deve chorar. Os bebés assu-
mém as emogdes por completo. Eles liberam os sentimentos e se li-
vram deles. Desse modo, sao excelentes professores. Aprenda isso e
vocé podera transformar qualquer hébito antigo.

Uma caminhonete Ford entrou no posto. Socrates dirigiu-se para o
motorista, e eu tirei a mangueira da bomba, sem poder parar de rir e
tirei a tampa do tanque do carro. Inspirado pela revelacdo esclarecedora
sobre como controlar as emogaes, gritei sobre a capota:

— Soc, estou pronto para fazer esses habitos detestdveis em pedagos!

Entdo dei uma olhada nos passageiros: eram trés freiras escandali-
zadas. Engasguei, tropecei nas palavras, fiquei vermelho como uma
beterraba e corri para lavar as janelas. Socrates inclinou-se sobre a bomba
e escondeu o rosto com as maos.

Depois que a caminhonete se afastou, para meu alivio entrou outro
fregués. Era o homem louro novamente — aquele com uma barba
cacheada. Ele saltou do carro e deu um forte abrago em Sécrates.

— Como sempre, é um prazer vé-lo, Joseph — disse Socrates.

— Eu digo o mesmo... Sdcrates. — Ele virou-se para mim ¢ langou-
me um sorriso divertido.

— Joseph, essa jovem maquina de perguntas chama-se Dan. Aperte
o botao e ele faz um pergunta. Muito engracado mesmo.

Joseph cumprimentou-me.

— O velho abrandou nos tltimos anos? — perguntou com um sor-
riso largo.
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Antes que eu pudesse jurar que provavelmente Soc estava mais irri-
tdvel do que nunca, o “velho” me interrompeu.

— Ah, estou ficando pregui¢oso; Dan teve mais facilidades que vocé.

— Estou vendo — disse Joseph, mantendo-se sério. — Vocé ainda
nao o fez correr cento e cinqiienta quiléometros ou trabalhar com carvao
incandescente?

— Ndo, nada disso. Estamos iniciando o basico, como andar, comer
e respirar. ]

Joseph deu uma gargalhada divertida. Percebi-me rindo com ele.

— Por falar em comer — disse ele —, por que vocés dois nao vao ao
café quando amanhecer? Serao meus convidados, e improvisarei algo
para comermos.

Eu estava prestes a dizer que sentia muito nao peder ir, quando
Sécrates se adiantou:

— Serd um prazer. O turno da manha come¢a daqui a meia hora...
logo estaremos la.

— Otimo. Entio até logo. — Ele pagou Soc pela gasolina e foi em-
bora.

— Ele & guerreiro como vocg, Soc?

— Ninguém é guerreiro como eu — respondeu, com uma risada. —
Nem gostaria de ser. Todo homem ou mulher possui qualidades natu-
rais. Por exemplo, enquanto vocé se destaca na ginastica, Joseph tqr-
nou-se especialista no preparo de alimentos.

— Oh, vocé quer dizer cozinhar?

— Nao exatamente. Joseph ndo cozinha muito o alimento porque
destréi as enzimas naturais, necessdrias a completa digestao. Ele pre-
para alimentos naturais de uma forma que logo vocé vera por si mesmo.
Depois de experimentar a culindria mdgica de Joseph, nunca mais vocé
suportara o que se come por ai.

— O que ha de tao especial na maneira de ele cozinhar?

— Na verdade, apenas duas coisas... ¢ ambas sutis. Primeiro, ele
dedica total atengao ao que faz. Segundo, o amor é literalmente um dos
principais ingredientes de tudo o que ele faz. Vocé sentird o gosto do
amor muito tempo depois de ter comido.

O substituto de Soc, um adolescénte desengongado, entrou e res-
mungou um bom-dia habitual. Saimos, atravessamos as ruas e toma-
mos a dire¢do sul. Tive que acelerar o passo, ainda mancando, a fim de
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acompanhar as passadas largas de Soc. Tomamos o trajeto mais pitores-
co, pelas ruas laterais, evitando o trifego movimentado do comego da
manha.

Nossos pés esmagavam ruidosamente as folhas secas enquanto pas-
sdvamos pela sucessao variada de construgoes que caracterizam Berkeley,
uma mistura de estilos, o vitoriano, o colonial espanhol e o neo-alpino,
além de prédios de apartamentos semelhantes a caixotes, onde mora-
vam muitos dos trinta mil estudantes.

Conversamos durante a caminhada. Sécrates comegou:

— Dan, uma quantidade tremenda de energia serd necessdria para
atravessar a névoa da sua mente e encontrar o portao. Por isso as prati-
cas purificadoras e regeneradoras sdo essenciais.

— Pode repetir, por favor?

— Vamos esvaziar vocé, desmontar e montar novamente.

+ — Ah, por que ndo disse logo? — provoquei.

— Vocé ira readaptar todas as suas fungdes, como movimentar-se,
dormir, respirar, pensar, sentir e comer. De todas as atividades huma-
nas, comer ¢ uma das mais importantes, e a que sera estabilizada em
primeiro lugar.

— Espere um minuto, Sécrates. Comer ndo ¢ uma drea especial-
mente problemdtica para mim. Sou magro, em geral me sinto bem e a
gindstica prova que tenho energia suficiente. De que maneira as mu-
dancas em minha dieta vao fazer diferenca?

— Sua dieta atual — explicou ele, olhando além dos galhos de uma
bela arvore banhados pela luz do sol — pode proporcionar uma quanti-
dade normal de energia, mas grande parte daquilo que vocé come deixa
vocé grogue, afeta o seu estado de espirito e reduz o nivel de consciéncia.

— E como a mudanga na dieta afetard a minha energia? — argu-
mentei. — Quero dizer, eu consumo calorias que representam uma cer-
ta quantidade de energia.

— Essa ¢ a visao tradicional, mas superficial. O guerreiro deve reco-
nhecer as influéncias mais sutis. Nossa fonte primordial de energia é o
sol. Mas, de modo geral, o ser humano... isto é, vocé...

— Grato pela deferéncia.

— No seu atual estdgio evolutivo, vocé nao pode “comer” a luz
solar, exceto de maneira limitada. Quando a humanidade desenvolver
essa capacidade, os 6rgaos digestivos atrofiardo e os processadores de
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laxantes parardo de funcionar. No momento, uma dieta adequada per-
mitird a utilizagdo mais direta da energia solar. Essa energia ajudara
vOCé a concentrar a sua atengao, agucando a sua concentra¢ao até
transformd-la numa espada afiada.

— Tudo isso acontecera eliminando os bolinhos da minha dieta?

— E mais outras coisinhas.

— Um dos ginastas olimpicos japoneses certa vez me disse que nao
sao os maus habitos que contam e sim os bons.

— Isso significa que os bons héabitos devem tornar-se tao fortes a
ponto de dissolver aqueles que ndo sio (teis. — Sécrates apontou um
pequeno restaurante adiante, em Shattuck, perto de Ashby. Eu jd pas-
sara muitas vezes por ali sem percebé-lo.

— Entao vocé acredita em alimentacao natural, Soc? — indaguei,
enquanto atravessavamos a rua.

— Nao é uma questdo de acreditar, mas de pratica-la. Posso lhe
dizer uma coisa: sé como alimentos sauddveis e somente a quantidade
que necessito. Para poder apreciar o que vocé chama de alimentagio
natural, serd preciso agucar os instintos, tornar-se um homem natural.

— Parece coisa de asceta. Vocé nao toma nem um sorvetinho de vez
em quando?

— A principio minha dieta poderd parecer espartana, comparada as
indulgéncias a que vocé chama de “moderagdo”, Dan, mas a forma como
me alimento na verdade é muito prazerosa, porque desenvolvi a capaci-
dade de apreciar os-alimentos mais simples. E vocé também conseguira.

Batemos a porta e Joseph veio abrir.

— Entrem, entrem — convidou, entusiasmado, como se estivesse
nos recebendo em sua casa. E na verdade o restaurante parecia uma
casa. Tapetes grossos cobriam o chdo da pequena entrada. Mesas de
madeira rastica, pesadas e enceradas, preenchiam a sala, e as cadeiras
confortdveis de espaldar alto pareciam antiguidades. Tapecarias decora-
vam as paredes, exceto uma delas, que era quase inteiramente ocupada
por um enorme aquario de peixes coloridos. A luz matinal entrava por
uma clarabéia no teto. Sentamos bem embaixo dela, sob os raios quen-
tes do sol, ocasionalmente encobertos pelas nuvens que passavam.

Joseph aproximou-se com dois pratos erguidos acima da cabega.
Colocou-os diante de nés com um floreio. Primeiro o de Sécrates, de-
pois o meu.
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— Ah, deve estar delicioso — disse Sdcrates, enfiando o guardana-
po na gola da camisa. Contemplei a comida. Ali, na minha frente, num
prato branco, estava uma cenoura cortada em fatias e uma folha de
alface. Fiquei olhando, consternado.

Sécrates quase caiu da cadeira de tanto rir, diante da minha expres-
s30, ¢ Joseph precisou apoiar-se na mesa.

— Ah — exclamei, com um suspiro de alivio —, entdo € uma brinca-
deira!

Sem dizer uma palavra, Joseph levou os pratos e voltou com duas
lindas tigelas de madeira. Em ambas havia uma réplica perfeita de uma
montanha em miniatura. A montanha era uma combinagao de diferen-
tes tipos de meldo. Pequenas porgoes de nozes e améndoas, colocadas
individualmente, transformavam-se em penedos marrons. Os penhas-
cos escarpados eram feitos de magas e fatias finas de queijo. As arvores
aram de salsa, cada uma aparada com perfeicdo, assemelhando-se a pe-
quenos bonsai. A neve de iogurte cobria 0 pico. Em torno da base havia
uvas cortadas ao meio e um anel de morangos frescos.

Eu ndo conseguia desviar o olhar,

— Joseph, que lindo! Nao posso comer isso antes de tirar uma foto-
grafia. — Percebi que Socrates jd comegava a comer, mastigando lenta-
mente, como de costume. Ataquei a montanha com prazer, e estava
quase terminando quando, de repente, Sécrates comegou a devorar a
comida. Percebi que estava me imitando.

Fiz o possivel para pegar pedacos pequenos, respirando profunda-
mente entre cada mordida, como ele fazia, mas pareceu-me decepcio-
nantemente lento.

— Para vocé, Dan, o prazer de comer limita-se ao sabor do alimento
e A sensacdo de barriga cheia. Tem que aprender a usufruir todo o pro-
cesso... a fome, o preparo cuidadoso, a mesa posta com cuidado, a
mastigacao, a respiragao, a sensacao dos aromas, do gosto, a engoli¢ao
e a sensagao de leveza e energia apos a refei¢do. Por fim, vocé poderd
apreciar a completa e facil eliminagao do alimento apés ser digerido.
Quando prestar aten¢io a todos esses elementos, comegara a apreciar
refeicOes simples, ndo precisard de tanta comida.

“A grande ironia é que, na sua maneira atual de comer, apesar de
ndo querer perder uma refei¢ao, vocé nao esta inteiramente consciente
daquilo que ingere.”
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— Nao tenho medo de perder uma refei¢ao — argumentei.

— Fico contente em saber. Isso tornard a semana que vem mais facil
para vocé.

— Hum?

— Esta refeigao é a tltima nos préximos sete dias. — Soc passou a
explicar em linhas gerais o que era o jejum purificador que eu iniciaria
imediatamente. Sucos de frutas diluidos ou chés de ervas puras consti-
tuiriam minha (nica alimentacdo.

— Mas, Socrates, preciso de proteina e ferro para ajudar a curar a
perna; preciso de energia para a ginastica. — Nao adiantou. Sécrates
sabia ser bastante irracional.

Ajudamos Joseph com alguns afazeres domésticos, conversamos um
pouco, agradecemos e saimos. Eu ji estava com fome. Caminhando de
volta ao cAmpus, Sécrates resumiu a disciplina que eu deveria cumprir
até meu corpo recuperar seus instintos naturais.

— Em poucos anos nao haverd necessidade de regras. Vocé pode
provar e acreditar nos seus instintos. Mas, por enquanto, vocé devera
eliminar todos os alimentos que contenham agtcar refinado, farinha de
trigo refinada, carne e todas as drogas, incluindo o café, o dlcool, o
tabaco ou qualquer outro alimento inttil. Concentre sua alimentagdo
nas frutas frescas, cereais integrais e legumes. Eu nao acredito em ex-
tremos, mas de agora em diante, no café da manha, coma apenas uma
fruta fresca acompanhada, ocasionalmente, de iogurte. No almogo, qtie
¢ a refei¢do principal, prefira uma salada crua, batata cozida na dgua ou
no vapor, com pao integral ou graos cozidos. No jantar, uma salada crua
e, ocasionalmente, legumes levemente tostados. Utilize bastante as se-
mentes e frutas secas em todas as refeicoes, de preferéncia sem sal.

— Imagino que a essa altura vocé deve ser um especialista em fru-
tas secas, Soc — resmunguei.

A caminho de casa, passamos por um armazém. Estava prestes a
entrar ¢ comprar alguns biscoitos, quando lembrei que nunca mais po-
deria comer biscoitos industrializados! E nos préximos seis dias e vinte
e trés horas, ndo comeria nada.

— Sdcrates, estou com fome.

— Eu nunca disse que o treinamento de um guerreiro seria moleza.

Atravessamos o campus exatamente no intervalo entre as aulas, e
por isso o Sproul Plaza estava cheio de gente. Olhei com tristeza para as
garotas bonitas. Socrates tocou no meu brago.
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— Tudo isso faz parte do processo de purificagao, Dan. Seu corpo
esta sofrendo uma limpeza, liberando as toxinas acumuladas. — No
gindsio eu s6 conseguia ficar deitado, alongando-me.

No sétimo dia do jejum eu estava me sentindo bem. Minha fome
desaparecera; sentia apenas uma agraddvel lassidao e a sensagao de le-
veza. Melhorara inclusive nos treinos. Treinava com afinco, limitado
apenas pela perna ainda fragil, mais relaxado e flexivel que nunca.

Quando comecei a comer, no oitavo dia, iniciando com pequenas
quantidades de frutas, tive de reunir toda a minha for¢a de vontade
para nao comegar a engolir tudo o que via pela frente.

Sécrates nao tolerava reclamagbes nem respostas insolentes. Na
verdade ele s6 queria que eu dissesse o que fosse absolutamente neces-
sario.

— Chega de tagarelice inttil — disse. — Aquilo que sai da boca ¢é
tao importante quanto 0 queé entra.

Assim, consegui perceber os comentarios vazios que me faziam
parecer um idiota. De fato, era muito bom falar menos, quando come-
cei a pegar o jeito. De modo geral sentia-me mais calmo. Contudo, ap6s
algumas semanas, comecei a me cansar.

— Socrates, aposto um doélar como posso fazer vocé dizer mais que
duas palavras.

Ele estendeu a mao com a palma para cima e disse:

— Vocé perdeu. s

Devido aos meus sucessos do passado na ginastica, eu acreditava
que o meu treinamento com Sdcrates seria da mesma forma. Mas logo
percebi que, como Sdcrates dissera, o treinamento nao seria moleza.

Meu principal problema era conviver socialmente com os meus
amigos. Rick, Sid e eu fomos com trés garotas a pizzaria LaVal. Todos,
inclusive a minha garota, dividiram uma pizza gigante de calabresa. Eu
pedi uma especial, com vegetais e trigo integral. Enquanto tomavam
milk shakes ou cerveja, eu bebericava o meu suco de maca. Depois eles
quiseram ir a soryeteria Fenton Parlor. Enquanto tomavam sundaes, eu
pedi um copo de agua mineral, e chupei uma pedra de gelo. Eu os olha-
va com inveja e eles me olhavam como se eu fosse um pouco maluco. E
talvez eles estivessem certos. De qualquer forma, minha vida social es-
tava desmoronando, sob o peso da minha disciplina.

Desviava-me vérios quarteirdes de meu caminho para evitar lojas
de roscas, barraquinhas de comida e restaurantes ao ar livre, nos arre-
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dores do cimpus. Meus anseios e compulsoes tornavam-se ébvios para
mim, mas eu lutava contra eles. Se me transformasse num molenga por
comer uma rosca com geléia, como poderia encarar Socrates?

Contudo, 0 tempo passou e comecei a sentir uma resisténcia cres-
cente. Queixei-me a Socrates, apesar de seu olhar sombrio.

— Soc, vocé deixou de ser engracado. Virou um velho rabugento.
Nem se anima mais.

Ele me lancou um olhar fulminante:

— Basta de truques magicos.

Era exatamente isso: bastava de truques, sexo, batatas fritas, ham-
burgueres, doces, roscas, alegria e descanso. A disciplina valia dentro e
fora do quartel.

Janeiro passou arrastado; fevereiro voou e margo chegava ao fim. A
equipe chegava ao final da remporada sem mim.

Mais uma vez compartilhei meus sentimentos com Socrates, mas
efe nao me ofereceu consolo nem apoio.

— Scrates, sou um verdadeiro escoteiro espiritual. Meus amigos
nao querem mais sair comigo. Vocé estd estragando a minha vida!

Ele limitou-se a recolher seus papéis.

— Faca o melhor que puder — concluiu.

— Bem, obrigado por este didlogo tdo instigante!

No fundo, eu estava ofendido porque outra pessoa, ainda que fosse
Sécrates, dirigia minha vida.

No entanto, cumpria todas as regras com determina¢ao. Mas um
dia, durante o treino, aquela enfermeira deslumbrante, estrela de mi-
nhas fantasias eréticas desde que fui internado naquele hospital, en-
trou no ginésio. Sentou-se em siléncio e assistiu 2 nossa rotina de trei-
no aéreo. Percebi quase imediatamente que todo mundo no ginasio
adquirira uma dose renovada de energia, e eu nao era exce¢ao.

Fingindo concentrar-me nos exercicios, olhava-a, de vez em quan-
do, com o rabo do olho. A cal¢a de seda justa e a frente tinica tiraram a
minha concentragao; minha mente imaginava formas mais erdticas de
ginastica. Durante o resto do treino estive totalmente consciente da
atencao da enfermeira.

Ela desapareceu pouco antes do final do treino. Tomei uma ducha,
vesti-me e subi as escadas. L4 estava ela, no alto da escada, encostada
sedutoramente ao corrimdo. Nem me lembro de como subi o tdltimo
lance.
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— 0i, Dan Millman. Meu nome ¢é Valerie. Estd muito melhor do
que na época em que cuidei de vocé no hospital.

— Estou melhor, enfermeira Valerie — disse, abrindo um amplo
sorriso. — Fico feliz pelo seu interesse.

Ela deu uma risada e espreguicou-se, sedutora.

— Dan, vocé poderia me acompanhar até a minha casa? Estd escu-
recendo e um homem estranho tem me seguido.

Eu estive prestes a dizer que estdvamos no comeco de abril e que o
Sol s6 se poria dali 2 uma hora, mas achei que esse era um detalhe bem
insignificante.

Andamos um bocado e acabei jantando no apartamento dela. Ela
abriu uma “garrafa de vinho especial para ocasides especiais”. Dei ape-
nas um gole — mas foi 0 comego do fim. Eu estava fervendo, mais
quente que carne na grelha. Em determinado momento uma voz inte-
rior perguntou, “Vocé é um homem ou um molenga?” E outra respon-
deu: “Um molenga com tesao.” Naquela noite pus a perder toda a disci-
plina adquirida. Comi tudo o que ela ofereceu. Comecei com um prato
de sopa de mariscos, em seguida salada e carne. E como sobremesa,
vérias por¢oes da propria Valerie.

Nos trés dias seguintes nao dormi muito bem, preocupado em ter
que confessar a Sécrates. Preparei-me para o pior.

A noite entrei no escritério, contei tudo a ele, sem desculpar-me e
esperei, contendo a respiragao. Sécrates ficou em siléncio durante um
longo tempo. Finalmente disse:

— Percebi que vocé ainda ndo aprendeu a respirar. — Antes que eu
pudesse replicar, ele ergueu a mao. — Dan, posso entender que vocé
prefira uma casquinha de sorvete ou uma mulher bonita, em vez do
Caminho que tenho lhe mostrado; mas e vocé? Pode entender isso? —
Ele fez uma pausa. — Nio hé elogios nem censuras. Agora vocé ji co-
nhece as ansias constrangedoras da sua barriga e do seu sexo. Isso é
6timo. Mas lembre que eu lhe pedi para fazer o melhor que pudesse.
Isso é realmente o maximo que pode dar?

O brilho era intenso no olhar de Socrates, que me fitava longamente.

— Volte daqui a um més, mas s6 se estiver seguindo rigorosamente
a disciplina. Veja novamente a garota, se quiser, mas nao importa os
impulsos que possa sentir, recupere sua forca de vontade.

— Farei isso, Socrates, juro que farei! Agora estou entendendo de
verdade.
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— Nem suas resolu¢oes nem sua compreensao irdo torna-lo mais
forte. As resolugbes sao sinceras, a légica é clara mas nem uma nem
outra tem a energia de que precisard. Deixe que a raiva seja a sua reso-
lugdo, a sua légica. Verei vocé no més que vem.

Eu sabia que, se voltasse a esquecer a disciplina, seria o fim. E pro-
meti a mim mesmo, com crescente determina¢do, que nenhuma mu-
lher sedutora, nenhuma rosca ou pedago de carne assada iriam me en-
torpecer novamente. Eu dominaria meus impulsos ou morreria.

Valerie telefonou no dia seguinte. Senti toda a excita¢do familiar
aflorando ao som de sua voz, que ha tdo poucas horas estivera gemendo
ao meu ouvido.

— Danny, queria muito vé-lo esta noite. Vai estar livre? Ah, 6timo.
Saio do trabalho as sete. Posso encontrd-lo no gindsio? OK, entao até
mais tarde...

Nessa noite fomos ao restaurante de Joseph para uma grande salada
surpresa Percebi que Valerie estava flertando com ele, e com cada ho-
mem fisicamente atraente que estava por perto e respirando.

Mais tarde voltamos para o apartamento dela. Nos sentamos e con-
versamos um pouco. Ela ofereceu vinho e eu pedi suco de frutas. Ela
acariciou meus cabelos e beijou-me suavemente, murmurando ac meu
ouvido. Retribui o beijo com ardor. Entao minha voz interior manifes-
tou-se alta e claramente: “Dé o fora enquanto vocé pode, rapaz.”

Sentei-me e respirei fundo. Eu gaguejei a explicagao mais idiota
imagindvel possivel.

— Valerie, vocé sabe que acho vocé muito atraente e excitante...
mas estou envolvido com... bem, com uma disciplina pessoal que nao
permite o que esta prestes a acontecer. Gosto da sua companhia e quero
ver vocé de novo. Mas de agora em diante prefiro que me considere um
amigo intimo, um irmao ou um s-s-sacerdote amoroso. — Era quase
impossivel continuar.

Ela respirou fundo e alisou seus cabelos.

— Dan, gosto muito de estar com alguém que nao esta interessado
apenas em sexo.

— Bem — continuei, mais encorajado —, fico contente em saber
que se sente assim, porque sei que poderemos compartilhar outros ti-
pos de diversao, e...

Ela olhou para o relégio.
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— Oh, olhe a hora... tenho de trabalhar cedo amanha... portanto,
vou ter que lhe dizer boa-noite, Dan. Obrigado pelo jantar. Foi étimo.

Telefonei para ela no dia seguinte, mas o telefone estava ocupado.
Deixei uma mensagem, mas ela nao retornou a ligagao.

Eu a vi uma semana depois do treino; ela estava de maos dadas com
Scott, um dos caras da equipe. Os dois passaram por mim quando eu
subia as escadas, tao perto que pude sentir o perfume dela. Valerie cum-
primentou-me educadamente. Scott langou-me um olhar de soslaio e
piscou-me significativamente. Eu nao sabia que uma piscadela podia
doer tanto.

Tomado por uma fome desesperadora, que uma salada crua nao iria
satisfazer, fui parar no Charbroiler. Senti 0 aroma dos hamburgueres
fumegantes, regados com molho especial. Recordei meus bons tempos,
quando comia hambiirgueres com alface e tomate — e com 0s amigos.
Aturdido, entrei sem pensar, fui diretamente a caixa e pedi:

— Um grelhado com queijo duplo, por favor.

Ela me deu o sanduiche, sentei, levei-o & boca e dei uma mordida
enorme. De siibito percebi o que estava fazendo: escolhia entre Sécrates
e um cheeseburger. Cuspi o que tinha mordido, joguei o resto na bandeja
e sai, furioso. Eu ndo queria mais ser escravo de impulsos fortuitos —
isso foi uma decisao.

Essa noite marcou o comego de uma fase gloriosa de amor-préprio
e uma sensa¢ao de poder pessoal. Eu sabia que agora ia ser mais ficile

Pequenas mudangas comeg¢aram a ocorrer em minha vida. Desde
menino eu sofria varios sintomas menores, como nariz escorrendo a
noite quando esfriava, dores de cabega, perturbagdes estomacais e mu-
dangas de humor. Sempre considerei tudo isso normal e inevitdvel. Agora
todos os sintomas haviam desaparecido.

Era constante a sensa¢ao de leveza e energia que irradiava de mim.
Talvez por isso tantas mulheres flertavam comigo, as criancas e os ca-
chorros aproximavam-se de mim querendo brincar. Alguns colegas de
equipe comecaram a pedir conselhos acerca de problemas pessoais. Eu
deixava de ser um barquinho na ressaca e comegava a sentir-me o ro-
chedo de Gibraltar.

Relatei minha experiéncia a Sécrates. Ele assentiu com a cabega.

— Seu nivel de energia estd subindo. Pessoas, animais e até mesmo
objetos sdo atraidos pela presenca de um campo de energia, e o respei-
tam. E assim que funciona.
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— “Regras da Casa?” — indaguei.

— “Regras da Casa.” — E acrescentou: — Por outro lado, acho pre-
maturo congratular-se. Mantenha um senso de perspectiva. Vocé ape-
nas acabou de sair do jardim-de-infincia.

O ano escolar chegou ao fim e eu mal percebi. Os exames passaram
tranquilamente. Os estudos, que anteriormente eram uma guerra para
mim, haviam se tornado um obsticulo menor a ser vencido. A equipe
tirou férias curtas e retornou para os treinos de verao. Eu comegava a
andar sem a bengala e algumas vezes por semana tentava correr, bem
lentamente. Continuei a forgar-me até o limiar da dor, da disciplina e da
tolerdncia e, naturalmente, a fazer o melhor possivel quanto a alimen-
tacdo, a0 movimento e a respiracao corretos. Entretanto, o melhor ain-
da ndo era o bastante.

Sécrates comegou a ampliar as exigéncias.

— Agora que a sua energia estd crescendo, pode comegar a treinar
Seriamente.

Pratiquei uma respiracao tao lenta que levava um minuto para ser
completada. Combinado & concentragio intensa e ao controle de gru-
pos especificos de musculos, esse exercicio respiratério aquecia meu
corpo como se eu estivesse numa sauna, permanecendo confortavel
qualquer que fosse a temperatura.

Estimulava-me perceber que estava desenvolvendo o mesmo poder
que Sécrates exibira na noite em que eu o tinha conhecido. Pela primei-
ra vez, comecei a acreditar que, talvez, pudesse tornar-me um guerreiro
pacifico como ele. Nao me sentia mais excluido, e sim superior a meus
amigos. Quando um deles se queixava de algum mal ou outro problema
que eu sabia poder ser solucionado apenas com uma alimentagao ade-
quada, eu dava os conselhos que podia.

Certa noite, levei ao posto a autoconfianga recém-descoberta, certo
de que estaria pronto para aprender alguns dos segredos antigos e
esotéricos da India, do Tibete ou da China. Mas, assim que cruzei a
porta, Socrates me deu um pano e mandou-me limpar o banheiro.

— Deixe o sanitario brilhando — disse.

Nas semanas seguintes, realizei tantas tarefas servis no posto que
ndo tive tempo para meus exercicios importantes. Trocava pneus du-
rante uma hora, depois jogava lixo, varria a garagem e arrumava as fer-
ramentas. Nunca pensei que fosse possivel, mas estar com Socrates
comegou a tornar-se tedioso.
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Ao mesmo tempo, as tarefas exigiam-me mais que o possivel. Ele
dava cinco minutos para eu realizar um trabalho de meia hora e critica-
va-me sem piedade, caso ndo o terminasse a tempo. Era injusto, irra-
cional e até mesmo insultoso. Eu estava pensando em quanto me abor-
recia essa situagao quando Socrates entrou na garagem para dizer que
eu deixara o chiao do banheiro sujo.

— Mas alguém usou o banheiro depois que eu terminei — argu-
mentei.

— Nado interessa — disse ele. — Agora vd jogar o lixo.

Furioso, agarrei a vassoura como se fosse uma espada. Sentia uma
calma glacial.

— Mas joguei o lixo ha cinco minutos, Socrates. Lembra-se disso,
velho, ou estd ficando esclerosado?

Ele abriu um sorriso.

— Estou falando deste lixo, seu asno! — Deu um tapa na cabeca e
piscou para mim. A vassoura caiu no chao com estrépito.

QOutra noite, enquanto varria a garagem, Socrates me chamou ao
escritério. Sentei-me, carrancudo, aguardando mais ordens.

— Dan, vocé ainda ndo aprendeu a respirar naturalmente. Tem sido
indolente e precisa esfor¢ar-se mais.

Foi a gota d’agua. Comecei a gritar:

— Vocé é que ¢ indolente... estou fazendo todo o trabalho em seu
lugar ! »

Ele fez uma pausa; pensei entrever magoa em seus olhos, mas o que
ouvi foi uma voz suave:

— Nao é certo gritar com o seu mestre, Dan.

Tarde demais me lembrei que o objetivo dos insultos de Sécrates
sempre fora apontar minha prépria turbuléncia mental e emocional,
transformar minha raiva em agio e ajudar-me a perseverar. Antes que
eu pudesse me desculpar, ele disse:

— Dan, esta na hora de nos separarmos... pelos menos por um tem-
po. Vocé poderd voltar quando tiver aprendido a ser cortés e a respirar
corretamente. Um ajudard o outro.

Sai cabisbaixo e triste; meu mundo estava na escuridao. Até aquele
momento eu ndo tinha percebido o quanto meu carinho por ele tinha
aumentado — e qudo grato me sentia. Enquanto caminhava, pensei em
como ele fora paciente com meus acessos de raiva, minhas reclamagées
e perguntas. Jurei nunca mais gritar com ele.
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Sozinho, procurei com mais afinco que nunca corrigir minha respi-
racao tensa, mas ela sé parecia piorar. Se eu respirava profundamente,
me esquecia de relaxar os musculos; se me lembrava de relaxar, eu exa-
gerava na dose.

Uma semana depois, voltei ao posto para ver e aconselhar-me com
Soc. Encontrei-o trabalhando na garagem. Ele me olhou e apontou para
a porta.

Zangado e magoado, fui embora mancando pela noite. Ouvi a voz
dele atrds de mim.

— Quando aprender a respirar, cuide do seu senso de humor. —
Sua risada pareceu perseguir-me durante quase todo o trajeto de casa.

Quando cheguei na entrada do prédio, sentei-me num degrau e fi-
quei contemplando a igreja do outro lado da rua, sem ver realmente
nada. Eu disse para mim mesmo: “Vou desistir desse treinamento im-
possivel.” No entanto, nao acreditava em uma sé palavra que dissera.
Gontinuei comendo minhas saladas e evitando todas as tentagoes. Além
disso lutava tenazmente com a respiragao.

Quase um més depois, 0 verdo jd ia pela metade quando me lembrei
do restaurante. Estivera tao envolvido com os estudos e os treinos diur-
nos e com Soc a noite, que nunca tivera tempo de visitar Joseph. Agora,
pensei tristemente, minhas noites eram completamente livres. Fui até
o restaurante ao final do expediente. Estava vazio. Encontrei Joseph na
cozinha, limpando cuidadosamente os pratos de porcelana fina.

Eramos tio diferentes um do outro! Eu era baixo, atlético, muscu-
loso, tinha cabelo curto e o rosto barbeado. Joseph, por sua vez, era
alto, magro, até mesmo fragil, e tinha uma barba loura, macia e cacheada.
Eu me movimentava e falava rapidamente; ele fazia tudo com cuidado e
lentiddo. Nao obstante nossas diferengas, ou talvez por causa delas,
sentia-me atraido por ele.

Conversamos noite adentro, enquanto eu o ajudava a empilhar as
cadeiras e varrer o chao. Mesmo enquanto falava, eu me concentrava o
méaximo possivel na respira¢do — em conseqiiéncia deixei um prato
cair e tropecel no tapete.

— Joseph — indaguei —, é verdade mesmo que Sécrates fez vocé
correr cento e cingiienta quilometros?

— Nio, Dan — disse ele, rindo —, ndo tenho temperamento para
feitos atléticos. Soc ndo lhe disse? Fui seu cozinheiro e assistente pes-
soal durante anos.
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— Soc raramente fala sobre seu passado. Como vocé pode ter sido
seu assistente pessoal durante anos? Vocé nao pode ter mais que trinta
€ 0ito anos.

Joseph sorriu, exultante.

— Sou um pouco mais velho... tenho cinqlienta e dois anos.

— Estd falando sério?

Ele concordou com a cabeca. Entao toda aquela disciplina realmen-
te funcionava.

— Mas se vocé ndo teve muito condicionamento fisico, qual foi o
seu treinamento?

— Dan, eu era um cara irritadigo e egocéntrico. E Soc sempre me
pedia para fazer isso, depois aquilo. Muitas vezes eu quase desisti mas,
finalmente, aprendi a dar, a ajudar e a ser prestativo. Ele me mostrou o
caminho para a felicidade e para a paz.

— E ndo ha lugar melhor para se aprender a ser prestativo que um
posto de gasolina! — exclamei.

Sorrindo, Joseph observou:

— Sabe, ele n2o trabalhou sempre no posto de gasolina. A vida de
Sécrates € extremamente incomum e variada.

— Conte-me — pedi.

Joseph fez uma pausa. — Sécrates vai te contar do modo dele e na
hora certa.

— Eu nem mesmo sei onde ele mora. ¢

Cocando a cabeca, Joseph disse: — Pensando bem, nem eu sei.

Ocultando meu desapontamento, indaguei:

— Vocé também o chamava de Socrates? Parece uma coincidéncia
improvavel.

— Nao, mas esse novo nome, assim como o novo discipulo, tem
muita energia — ele sorriu.

— Vocé disse que ele fazia exigéncias rigorosas.

— E, extremamente rigorosas. Nada do que eu fazia estava bom... e
se ele me pegava lamentando ou resmungando, ele me dispensava du-
rante semanas.

— Acredito que eu seja o mais esperto dos dois — disse. — Ele me
mandou embora indefinidamente.

— E? Por qué?

— Ele disse para eu ndo voltar enquanto nao aprendesse a respirar
corretamente... 0 que quer que isso signifique.
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— Ah, é isso — disse ele, soltando a vassoura. Aproximou-se e
colocou uma mdo em meu abdomen e a outra em meu peito. — Agora
respire — disse,

Comecei a respirar profundamente, como Sécrates me mostrara.

— Nio, ndo, suavemente.

Alguns minutos depois, comecei a sentir algo estranho no abdé-
men e no peito. Estava quente, relaxado e aberto. De repente eu estava
chorando como um bebé, loucamente feliz sem saber por qué. Naquele
momento, respirava sem qualquer esforgo; parecia que eu estava sendo
respirado. Que delicia!, pensei. Quem precisa ir ao cinema para se diver-
tir? Estava t3o entusiasmado que mal conseguia me conter. Mas come-
cei a sentir que a respira¢cao novamente se acelerava.

— Joseph, perdi!

— Nio se preocupe, Dan. Vocé sé precisa relaxar um pouco. Agora

ue vocé sabe como é a respiragao natural, vocé terd que se deixar respi-
rar naturalmente, cada vez mais, até que a respiracao seja normal. A
respiragdo é uma ponte entre a mente e 0 corpo, entre o sentir e o fazer.
Equilibrar a respiragdo natural traz vocé de volta a0 momento presente.

— Isso me fard feliz?

— Isso deixard vocé equilibrado — disse.

— Joseph — abracei-0 —, ndo sei como vocé fez aquilo, mas obriga-
do... muito obrigado.

Ele abriu aquele sorriso luminoso que me aquecia inteiramente e,
deixando a vassoura de lado, disse:

— Dé lembrancas a ... Socrates.

A minha respiracdo nao melhorou de imediato. Eu ainda lutava.
Mas certa tarde, a caminho de casa, depois de sair da sala de levanta-
mento de peso, percebi que, sem esforgo, a respiracio estava completa-
mente natural — préximo daquilo que eu sentira no restaurante.

A noite entrei impetuosamente no escritdrio, pronto para oferecer
a Socrates o meu sucesso e pedir-lhe desculpas por meu comportamen-
to. Ele parecia estar me esperando. Escorreguei e parei diante dele, que
falou calmamente, como se eu tivesse acabado de sair do banheiro e
ndo de seis semanas de treinamento intensivo!

— OK, vamos continuar.

— Vocé ndo tem mais nada a dizer, Soc? Nao vai me cumprimentar
ou elogiar?
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— Nio hd elogios nem criticas no caminho que vocé escolheu. Estd
na hora de vocé ter auto-estima.

Balancei a cabeca, exasperado, mas me esforcei para sorrir. Bem,
pelo menos eu estava de volta.

Depois disso, quando eu ndo estava limpando o banheiro, aprendia
exercicios novos e mais frustrantes, como ficar atento aos ruidos inter-
nos até ouvir varios de uma sé vez. Certa noite, enquanto praticava esse
exercicio, mergulhei num estado de paz e relaxamento que jamais sen-
tira. Durante um certo tempo — nao sei quanto — senti como se eu
estivesse fora do corpo. Foi a primeira experiéncia paranormal conse-
guida por meu préprio esfor¢o e energia. Nao precisara dos dedos de
Soc pressionando minha cabeca, ou hipnose, ou qualquer coisa que ele
fazia.

Animado, contei-lhe tudo. Em vez de cumprimentar-me, ele disse:

— Nao se deixe distrair por suas experiéncias. As experiéncias vém
e vao; se vocé quiser ter uma experiéncia, vd ao cinema. E mais facil que
ioga e vocé pode comprar pipoca. Pode meditar o dia inteiro, ouvir sons
e ver luzes, ou mesmo ver sons e ouvir luzes. Mas ndo se deixe corrom-
per pela experiéncia. Abandone-a!

Frustrado, argumentei:

— 56 estou experimentando, porque vocé me disse para fazé-lo!

Sécrates fitou-me como se estivesse surpreso.

— Tenho que lhe dizer tudo? &

Depois de um momento de muita raiva, me peguei rindo. Ele tam-
bém riu, apontando o dedo para mim.

— Dan, vocé acaba de experimentar uma maravilhosa transforma-
¢ao alquimica. Transmutou a raiva em riso. Isso significa que o seu
nivel de energia estd bem mais elevado do que antes. As barreiras estdo
caindo. Talvez vocé esteja, finalmente, fazendo um pequeno progresso.

Ainda riamos, quando ele me deu um pano de limpeza.

Na noite seguinte, Sécrates nao disse absolutamente nada sobre
meu comportamento, pela primeira vez. Captei a mensagem: teria que
me responsabilizar pela minha prépria observagao, daquele momento
em diante. Foi entdo que percebi a bondade de todas as suas criticas. E
quase senti falta delas.

N3o foi naquele momento que tomei consciéncia disso; demoraria
meses ainda, mas nessa noite Socrates deixou de ser meu “pai” para ser
meu amigo.
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Decidi fazer uma visita a Joseph e contar o que tinha acontecido.
Descia a Shattuck quando passaram alguns carros de bombeiro com a
sirene ligada. Nao pensei nada até aproximar-me do restaurante e ver o
céu laranja. Comecei a correr.

A multiddo ja se dispersava quando cheguei. Joseph tinha acabado
de chegar e estava de pé diante do restaurante carbonizado e destruido.
De repente ouvi seu grito de anglistia e o vi cair lentamente de joelhos
e chorar. No momento que eu o alcancei, sua fisionomia estava serena.

O chefe dos bombeiros aproximou-se e disse a ele que provavel-
mente o fogo comecara na lavanderia ao lado.

— Obrigado — disse Joseph.

— Oh, Joseph, eu sinto muito.

— Eu também — respondeu com um sorriso.

— Mas ha alguns minutos atrds vocé estava transtornado.

— E verdade, eu estava mesmo — sorriu. Lembrei-me das palavras
de Soc: “Deixe os sentimentos fluir e abandone-0s.” Até entio me pare-
cera uma boa idéia, mas ali, diante dos escombros carbonizados de seu
restaurante, aquele fragil guerreiro demonstrara o completo dominio
de suas emogdes.

— Era um belo lugar, Joseph — suspirei, meneando a cabeca.

— Era — disse ele, tristemente.

Por algum motivo a calma de Joseph comegou a incomodar-me.

— Vocé ndo estd mais transtornado?

Ele fitou-me impassivel e disse:

— Tenho uma histéria que talvez vocé aprecie, Dan. Quer ouvi-la?

— Bem... quero.

— Em uma pequena aldeia de pescadores no Japao morava uma
jovem solteira, que deu a luz um filho. Seus pais sentiram-se desonra-
dos e exigiram que ela dissesse quem era o pai. Temerosa, ela se recusa-
va a dizer. Seu amado pescador revelara-lhe um segredo: partiria em
busca de fortuna e voltaria para desposad-la. Mas os pais da moga ndo
desistiram. Desesperada, ela disse que Hakuin, um monge que vivia
nas montanhas, era o pai da crianca.

“Escandalizados, os pais levaram o bebé, uma menina, a porta do
monge e entregaram-no a ele. ‘Esta crianga é sua; deve cuidar dela!” ‘E
mesmo?’, disse Hakuin, tomando a crian¢a nos bracos, acenando em
sinal de despedida para os pais.
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“Passou-se um ano e o verdadeiro pai voltou para desposar a moga.
Imediatamente foram procurar Hakuin e imploraram que ele devolves-
se a crianca. ‘Queremos nossa filha’, disseram. ‘E mesmo?’, disse Hakuin
e entregou-lhes a crianca.”

Joseph sorriu e esperou minha reagdo.

— Interessante essa histéria, Joseph, mas nao entendo por que a
contou agora. Isto é, seu restaurante acabou de pegar fogo!

— E mesmo? — disse ele. Comecamos a rir, € eu meneei a cabega,
resignado.

— Joseph, vocé é tao maluco quanto Sécrates.

— Ora, obrigado, Dan... e vocé consegue se transtornar por nos
dois. Nido se preocupe, eu estava pronto para uma mudang¢a. Provavel-
mente irei para o sul dentro em breve... ou para o norte. Nao faz dife-
renga.

— Bem, ndo va embora sem se despedir de mim.

— Adeus, entao — disse ele, dando-me um daqueles abragos que
me deixavam radiante. — Vou embora amanha.

— Nao vai se despedir de Socrates?

Ele riu e replicou:

— Socrates e eu raramente nos dizemos old ou adeus. Mais tarde
vocé compreenderd. — Com isso nos separamos.

Eram cerca de trés horas da madrugada de sexta-feira quando pas-
sei pelo reldgio da avenida, a caminho do posto de gasolina. Mais que
nunca estava consciente de quanto ainda tinha que aprender.

Entrei no escritério falando a mil por hora.

— Sécrates, o café do Joseph pegou fogo. Ele estd indo embora.

— Estranho — disse ele. — O café nao costuma queimar. — Ele
estava gracejando. — Alguém se machucou? — perguntou, sem demons-
trar preocupagao.

— Que eu saiba, ndo. Vocé ouviu o que eu disse e nao estd nem um
pouco preocupado?

— Joseph estava preocupado?

— Bem... sim e nao.

— Entdo tudo bem. — Simplesmente ndo se falou mais no assunto.

Para meu espanto, Socrates tirou um cigarro do mago e acendeu-o.

— Por falar em fumaga — disse —, j4 lhe disse que nao existe nada
melhor que um mau habito?
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Nao consegui acreditar no que vi e ouvi. Aquilo ndo poderia estar
acontecendo.

— Nao disse, nao. E tenho feito o possivel para mudar meus maus
hébitos, conforme vocé me recomendou.

— Era para desenvolver a sua forga de vontade e proporcionar aos
instintos uma refeigao leve. Pode-se dizer que qualquer ritual incons-
ciente e compulsivo é negativo. Mas determinadas atividades, como
fumar, beber, usar drogas, comer doces e fazer perguntas tolas, sao boas
e mas. Todo ato tem seu prego e seus prazeres. Reconhecendo os dois
lados, vocé se torna realista e responsével por eles. E sé entdo podera
escolher livremente como um guerreiro: fazer ou nao fazer.

“Ha um provérbio que diz: ‘Quando se sentar, sente-se. Quando se
levantar, levante-se; o que quer que faga, nao vacile." Uma vez feita a
escolha, realize-a com todo o seu empenho. Nao faga como o carola que
pensava em rezar enquanto fazia amor com a esposa e em fazer amor
com a esposa enquanto rezava.”

Eu ria enquanto Sécrates fazia circulos perfeitos de fumaga com a
boca.

— E melhor cometer um erro com toda a forca de seu ser do que
evitad-lo cuidadosamente com o espirito vacilante. A responsabilidade
esta em reconhecer o prazer e o prego, a agao e o efeito e, entdo, fazer a
escolha.

— Soa como “isto ou aquilo”. E a moderagao?

— Moderagao? — Ele saltou sobre a escrivaninha como um prega-
dor entusiasmado. — Moderag¢ao? Isso é mediocridade, medo e confu-
sdo disfarcados. E a enganacao racional do deménio. Nao é fazer nem
deixar de fazer. E o compromisso vacilante que ndo traz felicidade a
ninguém. A moderagao € para os brandos, os apologéticos, para aqueles
que ficam sentados em cima do muro com medo de se posicionar, E
para os que temem rir ou chorar, viver ou morrer. Moderagdo — ele res-
pirou fundo, preparando-se para a condenacao final — é chd morno, bem
ao gosto do diabo!

— Mas vocé sempre me ensinou o valor do equilibrio, o caminho do
meio, a moderacao.

Sécrates cogou a cabega. — Bem, vocé disse uma coisa certa. Talvez
esteja na hora de vocé acreditar no seu conhecimento interior, nos con-
selhos do seu coragio.
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Rindo, eu disse:

— Os seus sermdes entram como um ledo e saem como um cordei-
ro, Soc. Vocé terd que continuar praticando.

Ele deu de ombros, descendo da mesa.

— Sempre me disseram isso no seminario.

Eu nao sabia se ele estava brincando ou ndo.

— De qualquer modo, Soc, continuo achando repugnante fumar.

— Ainda ndo captou a mensagem? Fumar nao é repugnante, mas
sim o hdbito. Posso fumar um cigarro por dia e ndo fumar durante seis
meses. E quando fumo, ndo finjo que meus pulmoes nao vao pagar o
preco. Tomo a atitude correta, a fim de contrabalangar os efeitos nega-
tivos.

— Nunca pensei que um guerreiro fumasse.

Ele soprava anéis de fumaga em meu nariz.

— Eu ndo vivo de acordo com as expectativas de qualquer pessoa,
Dan, nem mesmo de acordo com as minhas. Nem todos os guerreiros
agem exatamente como eu. Mas todos nés seguimos as Regras da Casa,
como vocé Ve,

“Entao nao importa que meu comportamento seja coerente ou nao
com os seus padrdes, e sim que eu ndo tenha compulsdes ou habitos.
Meus atos sao conscientes, espontineos e completos.”

Sécrates apagou o cigarro, sorrindo para mim.

— Vocé se tornou um chato com todo esse orgulho e essa disciplina
superior. Estd na hora de uma pequena comemoragao.

Dito isso, ele colocou uma garrafa de gim na mesa. Eu meneava a
cabega, incrédulo. Ele preparou um drinque com gim e soda.

— Soda Pop? — indaguei.

— S6 temos suco de fruta, e ndo me chame de “pai” — disse ele,
fazendo-me lembrar palavras ditas ha tanto tempo. Ofereceu-me um
copo de gim com soda e bebeu o dele de um s6 gole.

— Entao — disse ele —, vamos comemorar; basta de proibi¢oes.

— Aprecio seu entusiasmo, Soc, mas terei um treino duro amanha.

— Vista o casaco, filhinho, e venha comigo. — Eu obedeci.

S6 me lembro claramente de que era uma noite de sidbado em San
Francisco. Come¢amos cedo e n3o paramos. A noite resumiu-se num
borrio indistinto de luzes, copos retinindo e risos.

Lembro-me da manha de domingo. Eram cerca de cinco horas. Mi-
nha cabega latejava. Caminhavamos pela Mission, atravessamos a 4%



138 O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO

Street. Mal conseguia enxergar os sinais de transito devido a neblina da
manha. De repente, Soc parou e ficou contemplando a neblina. Trope-
cei nele, dei uma risadinha e entao acordei rapidamente. Havia algo
errado. Uma forma grande e escura saiu da névoa. Meu sonho ja meio
esquecido ressurgiu como um relimpago em minha mente, mas desa-
pareceu assim que vi outra forma e depois uma terceira: trés homens.
Dois deles, altos, magros e tensos, bloquearam nosso caminho. O ter-
ceiro aproximou-se e sacou um punhal da jaqueta de couro surrada.
Senti as témporas latejarem.

— Passa a grana — ordenou.

Sem pensar com clareza, comecei a procurar a carteira; tropecei em
algo.

Ele se assustou e langou-se sobre mim com a faca. Socrates, com o
movimento mais rdpido que ja o vi executar, segurou o pulso do ho-
mem, girou-o no ar e atirou-o no chiao, ao mesmo tempo que outro
bandido saltava sobre mim. Nao conseguiu tocar-me. Sécrates chutou-
lhe as pernas por baixo com um golpe relampago. Antes que o terceiro
atacante pudesse esbogar alguma reagao, Soc ja caira sobre ele, agarran-
do-o pelo pulso e golpeando-o com o cotovelo. Sentou-se sobre o ho-
mem € perguntou:

— Vocé nao acha que devia pensar em nao-violéncia?

Um dos homens comegou a se levantar quando Sécrates deu um
grito fortissimo que o jogou para tras. O lider p6s-se de pé, encontrou a
faca e capengou furiosamente em diregao a Sécrates. Ele se levantou,
ergueu o homem sobre o qual estava sentado e atirou-o sobre o lider
gritando:

— Pega! — Os dois rolaram na calgada. Num tltimo ataque deses-
perado os trés vieram para cima de nos, furiosos.

Nao sei bem o que aconteceu em seguida. Lembro-me de ter sido
empurrado por Sécrates e de ter caido. Depois o siléncio, exceto por um
gemido. Socrates estava de pé; imével; entdo sacudiu os bragos e respi-
rou fundo. Atirou as facas no esgoto e voltou-se para mim.

— Vocé estd bem?

— Sim, menos a cabeca.

— Foi atingido?

— 56 pelo dlcool. O que aconteceu?

Ele olhou para os trés homens estendidos na calcada, ajoelhou-se e
sentiu-lhes a pulsagdo. Virou-os de brugos e estimulou-os quase gentil-
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mente, verificando se estavam feridos. S6 entdo percebi que estava fa-
zendo o possivel para reanima-los.

— Chame a ambulancia da policia — disse, voltando-se para mim.
Corri até a cabine telefénica mais proxima. Por fim dirigimo-nos rapi-
damente para a rodovidria. Olhei para Sécrates. Havia algumas ldgri-
mas em seus olhos e, pela primeira vez desde que o conheci, achei-o
palido e muito cansado.

Quase ndo falamos na viagem de volta. Para mim foi 6timo: falar
doia muito. Quando o 6énibus parou na esquina da University Avenue
com a Shattuck, Sécrates desceu e disse.

— Vocé estd convidado a ir ao meu escritério na préxima quarta
para tomar uns drinques... — disse, rindo da minha expressao de dor. E
acrescentou: — de cha de ervas.

Desci do 6nibus a uma quadra de casa. Minha cabega estava prestes
a explodir. Parecia que eu tinha perdido a luta e ainda batiam na minha
cabega. Tentei manter os olhos fechados até chegar em casa. Ocorreu-
me que talvez fosse assim que os vampiros se sentissern a luz do sol. A
luz do sol pode matar.

Na nossa comemoragao envolta por uma névoa alcodlica, eu apren-
dera duas coisas: primeiro, eu precisei me soltar e deixar acontecer;
segundo, eu tinha feito uma escolha responsdvel: ndo ia mais beber.
Ademais, o prazer era insignificante, comparado ao que eu estava co-
mecando a sentir. *

O treino de segunda-feira foi o melhor; havia, de alguma forma, a
chance de eu estar preparado a tempo. Minha perna estava melhor do
que se esperava e eu estava sob a prote¢ao de um homem extraordindrio.

Andando a caminho de casa, senti tanta gratidao que ajoelhei-me
no chio e toquei a terra. Peguei um punhado na mao, ergui os olhos e
contemplei as folhas verde-esmeralda balangando ao sabor da brisa.
Durante preciosos segundos senti-me lentamente fundir com a terra.
Pela primeira vez desde a infancia sentia uma presenca doadora de vida,
a qual nao tinha nome.

Entdao minha mente analitica manifestou-se. Ah, isso € uma expe-
riéncia mistica espontanea! E o encanto desvaneceu-se. Voltei aos meus
problemas terrestres. Eu era novamente um homem comum, ajoelhado
sob um olmo, segurando um pouco de terra nas maos. Entrei no aparta-
mento deslumbrado e relaxado, li um pouco e dormi.
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A terga-feira foi tranqiiila. Uma calma que precede as tempestades.

Na quarta-feira de manha voltei as aulas. A serenidade, que eu con-
siderava permanente, em pouco tempo deu lugar a ansiedades sutis e a
velhos impulsos. Depois de todo 0 meu disciplinado treinamento, fi-
quei profundamente desapontado. Entao aconteceu uma coisa nova:
senti despertar em mim uma poderosa sabedoria intuitiva que podia
ser traduzida nestas palavras: “Velhos impulsos continuardo a surgir,
mas os impulsos nao importam e sim as agoes. Persista como um guer-
reiro.”

A principio pensei que minha mente estava me pregando pegas.
Mas nao era um pensamento ou uma voz: era uma sensagdo de certeza, de
conhecimento. Sentia que Socrates estava dentro de mim, um guerreiro
interior. Essa sensacdo permaneceria comigo.

Nessa noite fui ao posto contar a Socrates a recente hiperatividade
da minha mente e a sensagao conseqiiente. Ele estava substituindo o
glrador de um Mercury. Ergueu os olhos, cumprimentou-me e disse
casualmente:

— Ouvi dizer que Joseph morreu esta manha.

Apoiei-me no carro atrds de mim. Estava transtornado com a noti-
cia da morte de Joseph e a insensibilidade de Soc.

Por fim consegui falar.

— Como ele morreu?

— Ah, muito bem, imagino. Veja vocé, ele tinha um tipo raro de
leucemia. Joseph estava doente ha vdrios anos. Aglientou bastante. Era
um bom guerreiro — disse com afeigao, mas quase sem qualquer sinal
de tristeza.

— Sécrates, vocé nao estd nem um pouco triste? — Ele pousou a
chave inglesa no chao.

— Isso me faz lembrar uma histéria que ouvi hd muito tempo sobre
uma mae que se desesperou com a morte do filho.

““Nao suporto a dor e a tristeza’, disse ela a irma.

“‘Minha irma, vocé chorou pelo seu filho antes de ele nascer?’

“‘Nio, claro que nao’, replicou a mae, desesperada.

“‘Entao nao precisa chorar por ele agora. Simplesmente ele voltou
para o lugar de onde veio, para seu lar original antes de nascer.”

— Essa histéria é um consolo para vocé, Socrates?

— Bem, acho-a uma boa histéria. Talvez com o tempo vocé passe a
aprecia-la — respondeu alegremente.
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— Achei que o conhecia bem, Socrates, mas nunca pensei que pu-
desse ser tao insensivel.

— Nao ha motivo para infelicidade, Dan, a morte ¢é perfeitamente
segura.

— Mas ele se foi!

Soc sorriu baixinho.

— Talvez ele tenha ido, talvez ndo. Talvez nunca tenha estado aqui!
— Sua risada ecoou pela garagem.

Subitamente eu percebi porque eu estava tao perturbado. — Vocé
vai se sentir do mesmo jeito se eu morrer?

— Claro! — ele riu. — Dan, certas coisas vocé ainda ndo compreen-
de. Por enquanto, sé posso dizer que a morte é uma transformagio...
talvez um pouco mais radical do que a puberdade — sorriu —, mas
nada especialmente desesperador. E apenas mais uma mudanga corpo-
ral. Acontece quando acontece. O guerreiro ndo procura a morte nem
foge dela.

Sua expressdo era mais sombria quando ele voltou a falar,

— A morte nao é triste; triste € o fato de a maioria das pessoas nao
chegar a viver realmente.

Entdo seus olhos se encheram de lidgrimas. Permanecemos em si-
léncio. Por fim, fui embora para casa.

Eu acabara de entrar numa rua lateral quando tive novamente aqugla
sensagao. “A tragédia ¢é inteiramente diferente para o guerreiro e para o
tolo.” Sécrates nao estava triste simplesmente porque nao considerava
a morte de Joseph uma tragédia. Eu s6 perceberia isso meses depois,
em uma caverna na montanha.

No entanto, ndo conseguia deixar de achar que eu, e portanto
Socrates, devia sentir tristeza diante da morte. Com essa confusdo na
cabega, finalmente adormeci.

Pela manha compreendi: Socrates simplesmente ndo correspondera
as minhas expectativas. Eu jad vira a inutilidade de tentar corresponder
as expectativas condicionadas dos outros ou a minha prépria. Como
um guerreiro pacifico, eu escolheria quando, onde e como pensar e agir.
Com essa firme decisao, senti que comegava a compreender a vida de
um guerreiro.

Nessa noite, entrei no posto de gasolina e disse a Socrates:

— Estou pronto. Agora nada poderd me deter.
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Seu olhar penetrante anulou todos 0os meus meses de treinamento.
Estremeci. Ele sussurrou, mas sua voz pareceu perfurar-me.

— Nao seja tolo. Ninguém reconhece a sua agilidade enquanto nédo
chegar a hora. Ndo lhe resta muito tempo! A cada dia que passa vocé
esta mais proximo da morte. Nao estamos brincando, entende?

Pensei ouvir o vento uivar 14 fora. Sem avisar, senti seus dedos cali-
dos tocarem minhas témporas.

Eu estava agachado num matagal. A dois metros, em frente de onde
eu me escondia, havia um espadachim com mais de dois metros de
altura. Seu corpo macico ¢ musculoso recendia a enxofre. A cabega, até
mesmo a testa, era coberta por uma cabeleira horrivel e emaranhada;
suas sobrancelhas eram talhos enormes e o rosto, torcido e odioso.

Ele olhava maldosamente para um jovem espadachim a sua frente.
Cinco figuras idénticas ao gigante se materializaram e rodearam o jo-
vem espadachim. Os seis riam ao mesmo tempo — uma gargalhada
vinda do fundo das entranhas, como um gemido, um rosnado. Senti
ndusea.

O jovem guerreiro virava a cabega bruscamente para a direita e para
a esquerda, brandindo a espada freneticamente, girando, esquivando-
se e cortando o ar. Ele nao tinha chance.

Com um rugido, todas as figuras saltaram sobre ele. Vindo por trds,
o gigante desceu a espada sobre o brago do jovem, decepando-o. Ele
soltou um grito de dor; o sangue comegava a jorrar e, num ultimo e
frenético esfor¢o, ele golpeava cegamente o ar. A espada enorme cortou
novamente o ar, e a cabega do jovem espadachim foi arrancada do cor-
po, rolando por terra com uma expressao terrivel no rosto.

— Oh! — gemi involuntariamente, nauseado. Um cheiro de enxo-
fre encheu o ar. Alguém agarrou o meu braco com toda a for¢a e me
arrancou dos arbustos, lan¢cando-me no chdo. Quando abri os olhos, os
olhos mortos da cabe¢a decepada do jovem espadachim, a poucos cen-
timetros do meu rosto, alertaram-me silenciosamente para o meu pro-
prio destino iminente. Entao ouvi a voz gutural do gigante.

— Diga adeus a vida, jovem idiota! — rosnou a figura demoniaca.
Seu sarcasmo enfureceu-me. Agarrei a espada do jovem espadachim e
me levantei para enfrentd-lo. Ele me atacou com um grito estridente.
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Eu me defendi, mas a forga do seu golpe me langou ao chao. De
repente eram seis. Pus-me de pé num salto, tentando fixar o olhar no
original, mas sem muita certeza de qual era ele.

Eles comegaram a cantar com voz cavernosa. Arrastavam-se lenta-
mente na minha direcdo, o canto transformado num terrivel hino de
morte.

Entdo a Sensag¢do tomou conta de mim e percebi o que devia fazer.
“O gigante representa a origem de todos os seus infortinios; ele ¢ a sua mente.
E o deménio que vocé precisa exterminar. Nao se iluda como o guerreiro morto:
mantenha a concentragdo!” Interiormente me vi pensando que a ligao ti-
nha sido muito longa. Entdo voltei a dificil situagao daquele momento,
sentindo uma calma glacial.

Deitei de costas e fechei os olhos, como se me rendesse a meu des-
tino: a espada nas maos, a lamina contra meu peito, contra meu rosto.
As ilusbes podiam enganar meus olhos, mas nao meus ouvidos. Apenas
o verdadeiro espadachim faria ruido ao se movimentar. Quvi-o atras de
mim. Restavam-lhe somente duas possibilidades — fugir ou me matar.
Ele decidiu me matar. Quvi atentamente. Quando senti que estava pres-
tes a brandir a espada, levantei a minha com toda a forga e senti-a per-
furar a roupa, a carne, os muisculos. Ouvi um grito terrivel e o baque de
seu corpo caindo. Atravessado por minha espada, caido de brugos, esta-
va o demonio.

— Desta vez vocé quase nao voltou — disse Socrates, franzindosas
sobrancelhas.

Corri até o banheiro, completamente nauseado. De volta ao escrito-
rio, tomamos ché de camomila com alcaguz, para os nervos e o estdmago.

Comecei a relatar a viagem a Sdcrates.

— Eu estava escondido no arbusto atrds de vocé, assistindo a tudo
— ele me interrompeu. — Em determinado momento, senti vontade de
espirrar; ainda bem que me controlei. Eu ndo estava com a menor von-
tade de enfrentar aquela figura. Por um instante achei que devia inter-
vir, mas vocé se saiu muito bem, Dan.

— Ora, obrigado, Soc.

— Por outro lado, parece que vocé nao percebeu o ponto principal,
que quase lhe custou a vida.

Foi a minha vez de interrompé-lo.

— Para mim, o ponto principal e o que mais me preocupou foi a
ponta da espada daquele gigante — gracejei. — E ndo perdi o ponto.
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— E mesmo?

— Soc, combati ilusées a minha vida inteira, preocupado com pro-
blemas pessoais insignificantes. Dediquei minha vida ao auto-aperfei-
¢oamento, sem compreender o que me fez iniciar a busca. Embora ten-
tasse fazer que o mundo funcionasse s6 para mim, sucumbia a mente,
sempre preocupado comigo: eu, eu, eu. O gigante era eu... 0 €go, 0 eu
inferior... aquele que eu sempre acreditei ser. E eu acabei com ele!

— Quanto a isso nao ha davida — disse ele.

— O que teria acontecido se o gigante tivesse vencido?

— Nem fale nisso — ele me alertou, com ar sombrio.

— Quero saber. Eu teria morrido?

— Provavelmente — disse ele. — No minimo, teria enlouquecido.

A chaleira comegou a apitar.
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6crates serviu o cha quente nas canecas iguais e disse-me as primei-

ras palavras de encorajamento em muitos meses:

— Sua sobrevivéncia no duelo ¢ a evidéncia real de que vocé estd
pronto para progredir em diregio ao Objetivo Unico.

— E qual é ele?

— Quando descobrir, vocé ja estard 1d. Enquanto isso, seu treina-
mento ird mudar de arena.

Uma mudanca! Sinal de progresso. Eu estava ficando animado. Fi-
nalmente vamos voltar a nos mexer, pensei.

— Socrates — perguntei —, a que arena vocé esta se referindo?

— Em primeiro lugar vocé tera de encontrar as respostas em si
mesmo. E a comegar de agora. V4 14 para tras do posto, atris da lata de
lixo. Ali, bem no canto do estacionamento, junto a parede, vocé encon-
trard uma pedra grande e plana. Fique sentado nessa pedra até ter algu-
ma coisa de valor para me dizer.

— 86 isso? — perguntei, depois de uma pausa.

— 86, Sente e abra a mente para sua propria sabedoria interior.

Sai, encontrei a pedra e fiquei sentado no escuro. Primeiro, pensa-
mentos fortuitos tomaram conta da minha mente. Por fim, repassei
todos os conceitos importantes que aprendera nos anos de escola. Pas-
saram-se uma, duas, trés horas. O Sol nasceria dentro em pouco e eu
estava ficando com frio. Comecei a abrandar a respira¢do e a imaginar
vividamente o meu abdémen aquecido. Em pouco tempo, voltei a me
sentir bem.

O dia amanheceu. Eu sé conseguia pensar em uma coisa para dizer
a Socrates, uma percep¢ao que me ocorrera durante uma palestra de
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psicologia. Pus-me de pé, as pernas enrijecidas e doloridas, e voltei
mancando para o escritério. Socrates, relaxado e confortdvel em sua
mesa, indagou:

— J4? Bem, o que tem a dizer?

Eu estava um tanto constrangido, mas esperava que ele ficasse sa-
tisfeito.

— OK, Soc. Por baixo de todas as nossas aparentes diferencas, to-
dos partilhamos as mesmas necessidades e medos humanos; estamos
todos no mesmo caminho, conduzindo-nos uns aos outros. A compre-
ensdo disso pode nos dar a compaixdo.

— Nada mau. Volte para a pedra.

— Mas vai amanhecer... e vocé vai embora.

— Nao tem problema. — Ele abriu um sorriso. — Tenho certeza de
que até a noite vocé terd pensado em algo.

— A noite eu... — Ele apontou a porta.

* Sentado na pedra, com o corpo todo dolorido, voltei a infancia. Pen-
sei no passado, em busca de alguma idéia. Nada aconteceu. Tentei resu-
mir tudo o que vivera nos meses passados com Sécrates num Unico
aforismo espirituoso.

Pensei nas aulas que estava perdendo e na desculpa que daria ao
treinador. Talvez dissesse a ele que ficara sentado numa pedra de um
posto de gasolina. Seria uma histéria tao louca que o faria rir.

O Sol subia com lentiddo torturante pelo céu. Permaneci sentado,
faminto, irritado e deprimido quando escureceu. Nao tinha nada para
oferecer a Socrates. Entao, perto da hora em que comegava o turno de
Soc, algo me ocorreu. Ele queria alguma coisa profunda, algo mais césmi-
co! Concentrei-me com esfor¢o renovado. Vi-o entrar no escritério e
acenar para mim. Redobrei os esfor¢os. Por fim, perto da meia-noite,
consegui. Mal conseguia andar, por isso alonguei-me durante alguns
minutos antes de arrastar-me até o escritdrio.

— Estd bem, Sécrates, eu ja tenho algo para dizer. Sob as mascaras
sociais que as pessoas usam, tenho visto seus medos comuns e as men-
tes perturbadas, e isso me tornou cinico, porque ainda nao consegui ir
além disso e ver a luz dentro delas. — Considerei isso uma revelac¢io de
grandes proporcoes.

— Excelente — anunciou Soc. Quando eu ja ia suspirar e me sentar,
ele acrescentou: — Mas ndo era exatamente o0 que eu esperava. Vocé
ndo poderia trazer alguma coisa mais instigante? — Soltei um grito de
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raiva para ninguém em particular, e voltei a passos pesados para a mi-
nha pedra filosofal.

Alguma coisa mais instigante, dissera ele. Seria uma dica? Natural-
mente, voltei a pensar nos Gltimos treinos no gindsio onde meus cole-
gas de equipe cacarejavam a minha volta como galinhas, pois tinham
medo que eu me ferisse novamente. Ha pouco tempo eu girava na barra
alta, errei uma pirueta e tive que soltar a barra, sabia que ia cair mal
sobre os pés, mas antes que atingisse o chao, Sid e Herb agarraram-me
em pleno ar e me colocaram delicadamente no chio. “Tome cuidado,
Dan”, repreendeu-me Sid. “Vocé quer quebrar a perna novamente?”

Mas nada disso parecia muito relevante na minha atual situagao.
Entdo, procurei ficar trangiiilo, esperando por alguma sensacao que me
aconselhasse. Nada. Eu estava ficando tdo tenso e dolorido que nao
conseguia mais me concentrar. Entao fiquei em pé e, lentamente, co-
mecei a praticar alguns movimentos de t'ai chi, uma forma chinesa de
exercicios lentos que Soc me ensinara.

Flexionei os joelhos graciosamente para a frente e para trds, movi-
mentando os quadris, os bracos flutuando no ar. Deixei que a respira-
¢ao controlasse o movimento do corpo. Minha mente esvaziou e entao
surgiu uma cena:

Alguns dias antes, eu correra lenta e cuidadosamente até a Provo
Square, no centro de Berkeley, em frente a prefeitura e ao lado da escela
secunddria. Para relaxar, comecei a oscilar para a frente e para tras,
seguindo os movimentos do t'ai chi. Concentrei-me na suavidade e no
equilibrio, sentindo-me uma alga flutuando no mar.

Antes de voltar a ateng¢ao para meu corpo, deixando minha conscién-
cia flutuar com os movimentos, notei que alguns alunos da escola para-
ram e ficaram me olhando. Quando terminei e fui colocar a calca molha-
da de suor sobre o short de corrida, minha atengao foi atraida para duas
adolescentes bonitinhas que me olhavam, dando risadinhas. Creio que as
meninas ficaram impressionadas, pensei enquanto punha as pernas na
mesma perna da cal¢a, perdendo o equilibrio e me estatelando na grama.

As meninas e outros alunos que estavam por perto riram de mim.
Por um instante fiquei envergonhado, mas deitei-me no chdo e ri junto.

Fiquei pensando, ainda de pé na pedra, por que esse incidente seria
importante. Entdo algo me ocorreu; entrei no escritdrio, postei-me diante
da mesa de Soc e disse:
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— Nado existem momentos comuns!

Soc sorriu.

— Seja bem-vindo. — Afundei no sofa e ele foi fazer cha.

Depois disso, passei a considerar cada momento que passava no
ginésio, no chdo ou no ar, como especial e merecedor de toda a minha
atencao. Entretanto, segundo Socrates me explicara mais de uma vez, a
capacidade de ampliar a atenc¢do a todos os momentos da vida exigiria
muito mais pratica.

No come¢o da tarde seguinte, antes do treino, aproveitei o céu azul
e 0 sol quente para sentar e meditar num pequeno bosque de sequaias.
Estava ali hd uns dez minutos quando alguém me agarrou e comegou a
sacudir-me. Rolei para o lado, assustado, e coloquei-me em posi¢ao de
defesa. Entdo vi quem era.

— Sécrates, as vezes vocé ndao tem um pingo de educagao.

s+ — Acorde! — exclamou ele. — Chega de dormir. Vocé tem trabalho
a fazer.

— Acabou meu expediente — brinquei. — Hora do almogo, dirija-
se ao funciondrio ao lado.

— Estéd na hora de se mexer, chefe Touro Sentado. Va pegar seus
ténis de corrida e encontre-me aqui em dez minutos.

Fui até em casa, calcei meus ténis velhos e voltei correndo para o
bosque de sequéias. Socrates ndo estava a vista. Entao eu a vi.

— Joy!

Ela estava descalca, vestia um short de corrida azul e tinha uma ca-
miseta amarrada na cintura. Corri até ela e abracei-a. Comecei a rir,
tentei empurra-la, jogd-la no chao e lutar, mas ela nao se mexeu. Eu
queria conversar, contar-lhe todos os meus sentimentos, meus planos,
mas ela levou os dedos a meus ldbios e disse:

— Teremos tempo para conversar depois, Danny. Agora venha co-
migo.

Ela demonstrou uma combinacdo de movimentos de t'ai chi,
calistenia e exercicios de coordenagdo para a mente e o corpo. Em pou-
cos minutos eu estava me sentindo leve, solto e cheio de energia.

De repente ouvi Joy dizer:

— Em seus lugares, preparar, jd! — E disparou pelo cimpus, to-
mando a diregao das colinas de Strawberry Canyon. Fui atrés, bufando
e zangado. Eu ainda ndo estava em forma para correr e comecei a ficar
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para trds. Esforcei-me mais, os pulmdes queimando. Joy parou no topo
da colina que dava para o estddio de futebol. Mal conseguia respirar
quando a alcancei.

— Por que demorou tanto, querido? — indagou ela, as mdos nos
quadris. Entao disparou novamente, subindo o desfiladeiro, e dirigin-
do-se para a base das trilhas de fogo, caminhos estreitos e tortuosos de
terra que sobem as colinas. Fui atrds obstinadamente, dolorido como
nunca, mas decidido a vencé-la.

Quando nos aproximamos das trilhas, Joy reduziu a marcha e pas-
sou a correr em velocidade humana. Entdo, para minha decepcao, ela
alcangou a base das trilhas inferiores e, em vez de fazer meia-volta,
enveredou por outro aclive, que entrava pelas colinas.

Ofereci aos céus uma prece silenciosa de agradecimento quando ela
deu meia-volta em lugar de subir o conector de meio quilémetro, tortu-
rantemente fngreme, que ligava as trilhas de baixo as de cima. Enquan-
to corrfamos mais tranqiiilamente por um longo declive. Joy comegou a
falar:

— Danny, Sécrates pediu-me para lhe mostrar sua nova fase de trei-
namento. A meditacdo é um exercicio valioso. Mas no final vocé tem de
abrir os olhos e olhar ao redor. A vida do guerreiro é uma experiéncia de
movimento.

Até entdo eu ouvia atentamente, olhando para o chao. ’

— Entendo, Joy; por isso treino no gindsio... — Levantei os olhos a
tempo de ver apenas sua silhueta adoravel desaparecer a distancia.

Eu estava completamente esgotado quando entrei no gindsio no
final daquela tarde. Deitei-me na esteira e comecei a fazer alongamen-
tos e sd parei quando o treinador se aproximou e perguntou:

— Vocé vai ficar fazendo alongamentos o tempo todo ou prefere
experimentar uma das agraddveis atividades que temos para vocé? Cha-
mam-se provas de gindstica.

Tentei alguns saltos simples, testando a perna pela primeira vez.
Correr era uma coisa, saltar, outra. E pode machucar. Os saltos a dis-
tancia podem exercer uma for¢a de até oitocentos quilos, quando as
pernas tocam o chao, impulsionando o corpo para o alto. Também co-
mecei a testar minhas pernas na cama eldstica, pela primeira vez em um
ano. Pulava ritmicamente, dando vdrios saltos mortais.

Pat e Dennis, meus dois companheiros dessa modalidade, gritaram:
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— Millman, calma! A sua perna ainda nao esta boa! — O que eles
diriam se soubessem que eu acabara de correr quilémetros nas colinas?

Nessa noite eu estava tdo cansado a caminho do posto que mal
conseguia manter os olhos abertos. Deixei para trds o frio de outubro e
entrei no escritdrio, pronto para um cha e uma conversa relaxante. Eu
devia ter imaginado.

— Venha até aqui e fique de frente para mim. Assim — demonstrou
Sécrates, os joelhos flexionados, os quadris para a frente e 0s ombros
para tras. Com as palmas das maos erguidas diante de mim, ele parecia
segurar uma bola invisivel. — Mantenha essa posicdo sem se mexer,
respire lentamente e ouqa.

“Vocé se movimenta bem, Dan, se comparado com a maioria das
pessoas, mas seus musculos estao tensos demais e por isso necessitam
de mais energia para se movimentar. Desse modo vocé precisa aprender
a liberar as tensoes acumuladas.”

Minhas pernas tremiam de dor e cansago.

— Esta doendo!

— S6 doi porque seus musculos parecem pedras.

— Estd bem, vocé venceu! Quanto tempo tenho que ficar nesta po-
sicao?

Sécrates limitou-se a sorrir e saiu bruscamente do escritério, dei-
xando-me de pé, as pernas flexionadas, suando e tremendo. Voltou com
um gato cinzento, que obviamente tinha participado de alguns comba-
tes nas linhas de frente.

— Vocé tem que desenvolver seus musculos como os de Oscar, para
que possa se movimentar como nds — disse, cogando atrds da orelha do
felino, que ronronava.

Minha testa estava banhada de suor. A dor nos ombros e nas pernas
era intensa. Finalmente, Socrates disse:

— Pode parar. — Ergui-me imediatamente, enxuguei a tésta e sacu-
di os bragos. — Venha até aqui e apresente-se a Oscar. — O bichano
ronronava deliciado com os dedos de Soc atrds das suas orelhas. — Nos
seremos seus treinadores, nao é gatinho? — Oscar miou e eu afaguei-o.
— Agora aperte os musculos da perna do gato, lentamente, até o 0sso.

— Pode machucar.

— Aperte!

Pressionei profundamente o musculo do gato até sentir o 0sso. O
felino observava-me curioso, sempre ronronando.
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— Agora aperte o mtsculo da barriga da minha perna — disse Soc.

— Ah, nao posso, Soc. Ainda nao nos conhecemos bem.

— Vamos, seu tonto. — Apertei, e surpreendi-me ao sentir que 0s
musculos de Sdcrates eram iguais aos do gato, soltos como uma geléia
firme.

— Agora eu — disse ele, estendendo a mio para apertar o musculo
da barriga da minha perna.

— Ai! — gritei. — Sempre pensei que musculos rijos fossem nor-
mais — disse, esfregando o local.

— Sao normais, Dan, mas vocé tem que ir muito além do normal,
além do comum, além do razodvel, e entrar nos dominios do guerreiro.
Sempre quis tornar-se superior aos homens comuns. Agora se tornard
comum numa esfera superior.

Socrates deixou Oscar sair pela porta. Por fim ele comecou a apre-
sentar-me os elementos sutis do treinamento fisico.

— Agora vocé podera observar como a mente deixa o0 corpo tenso.
Vocé acumulou preocupagdes, aborrecimentos e outros entulhos men-
tais como tensdes cronicas. Agora estd na hora de liberar essas tensoes
e libertar seu corpo do passado.

Sécrates estendeu um lengol branco sobre o tapete e pediu para que
eu tirasse o shorts. Ele fez o mesmo.

— O que fard se chegar um fregués? — Ele apontou o macacdo
pendurado junto a porta. 2

— Agora faga exatamente o que eu fizer. — Comegou passando 6leo
de aroma adocicado no pé esquerdo. Eu copiava cada gesto dele, pressi-
onando e cutucando a sola, o dorso e as laterais dos pés e entre os
dedos, alongando, apertando e dobrando.

— Massageie os 0sso0s, nao apenas a pele e os misculos. Mais fundo
— disse ele. Meia hora depois, terminamos o pé esquerdo. Repetimos o
mesmo no pé direito. Esse procedimento durou horas, cobrindo cada
parte do corpo. Eu aprendi coisas sobre os meus musculos, ligamentos
e tenddes que jamais imaginara. Podia sentir onde se inseriam, sentia a
forma dos ossos. Era espantoso como eu, um atleta, estava tao pouco
familiarizado com o meu corpo!

Socrates vestiu rapidamente 0 macacdo nas poucas vezes em que a
campainha do posto tocou, mas afora isso ndo fomos perturbados. Quan-
do vesti minhas roupas, senti-me como se estivesse num corpo novo.
Soc disse:
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— Vocé limpou intimeros medos antigos do seu corpo. Faga isso
pelo menos uma vez por semana nos préximos meses. Concentre-se no
local do ferimento.

Mais deveres de casa, pensei. O dia comegava a clarear. Bocejei.
Hora de ir para casa. Quando sai, Sécrates disse-me para estar na base
das trilhas de fogo as treze em ponto.

Cheguei cedo as trilhas. Espreguicei-me e fiz alongamentos pregui-
cosamente. Meu corpo parecia solto e leve depois da massagem 0ssea,
mas ainda estava cansado pelas poucas horas de sono. Comegou a chu-
viscar. Para falar a verdade, eu nao estava com nenhuma vontade de
correr em parte alguma ou com qualquer pessoa nesse dia. Entdo ouvi
um farfalhar de folhas nos arbustos préximos. Fiquei imével e atento,
esperando que um cervo saisse do mato. Mas foi Joy quem surgiu do
meio da folhagem, descalga novamente, como uma princesa dos gnomos,
vestindo shorts verde-escuro e uma camiseta verde-limao com as pala-
vras: “Felicidade é um tanque cheio.” Sem diivida, presente de Socrates.

— 04, Joy, que bom ver vocé. Vamos nos sentar e conversar. Ha
tantas coisas que eu quero contar. — Ela sorriu e saiu em disparada.

Subi correndo atrds dela e, na primeira curva, quase escorreguei na
terra imida, sentindo como minhas pernas estavam fracas depois do
exercicio do dia anterior. Em pouco tempo eu estava sem folego, pelo
menos ela reduzira a velocidade, em rela¢dao ao dia anterior.

Aproximamo-nos do fim da trilha de baixo sem falar. Eu respirava
com dificuldade e minha perna latejava. Entdo ela disse:

— V4, queridinho — e comegou a subir o conector.

Minha mente rebelou-se. Meus musculos resistiram. Entao olhei
para Joy, correndo trangiiilamente colina acima como se fosse um local
plano.

Dei um grito rebelde e comecei a subir o conector. Eu parecia um
gorila embriagado, todo curvado, grunhindo, ofegante, subindo cega-
mente, dando dois passos para a frente e um para tras.

No topo, o terreno nivelava-se. Joy esperava por mim, aspirando o
aroma dos pinheiros molhados; parecia tao contente e pacifica quanto
um Bambi. Meus pulmdes imploravam por mais ar.

— Tenho uma idéia — sugeri arquejante. — Vamos andar o resto do
caminho... Ndo, vamos engatinhando... Assim teremos mais tempo para
conversar. Que tal?
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— Vamos — disse ela, jovialmente.

Meu despeito comegou a se transformar em raiva. Eu correria com
ela até os confins da terra! Pisei numa poga, escorreguei na lama e cho-
quei-me contra o galho de um arbusto — quase rolei colina abaixo.

— Maldigao! Merda! Desgracado! — sussurrei roucamente. Eu nao
tinha energia nem para falar.

Lutei com uma pequena elevagdo que me pareceu as Rochosas do
Colorado, enquanto Joy brincava, agachada, com aiguns coelhos selva-
gens que atravessaram a trilha saltitando. Aproximei-me aos tropecoes
e 0s coelhos fugiram para os arbustos. Joy levantou os olhos para mim,
sorrindo, e disse:

— Ah, ai esta vocé. — Com um esforgo herdico, inclinei-me e pas-
sei correndo por ela, que logo disparou 3 minha frente, desaparecendo
de novo.

Haviamos subido trezentos e setenta metros. Agora eu estava bem
acima da baia e podia ver a universidade 12 embaixo. Contudo, eu ndo
estava em condigdes de apreciar a paisagem. Sentia-me prestes a des-
maiar. De repente me vi enterrado sob a terra molhada, e uma placa
onde se lia: "Aqui jaz Dan. Cara legal, tentou de tudo.”

A chuva aumentava mas eu continuava correndo, como se estivesse
em transe, o corpo inclinado, trépego, uma pérna apés a outra. Meus
ténis pareciam botas de ferro. Por fim, ultrapassei uma curva e vi uma
Gltima colina que parecia quase vertical. Novamente minha mente re-
cusou-se a progredir; meu corpo estacou, mas la em cima, no topo da
colina, estava Joy, com as maos nos quadris, desafiando-me. Nao sei
como consegui langar-me adiante ¢ mover novamente as pernas. Arras-
tei-me para cima com grande esforgo, gemendo, reunindo todas as mi-
nhas for¢as nos Gltimos e intermindveis metros, até colidir com ela.

— O, garoto — ela deu uma gargalhada —, vocé terminou, pronto!

Ofegante, apoiei-me nela e resfoleguei:

— Vocé ... pode... dizer... isso de novo?

Descemos a colina caminhando, o que me deu um téempo abengoa-
do para me recuperar e conversar.

— Joy — disse —, parece-me que fazer tanto esfor¢o ndo € natural.
Eu ndo estava preparado para correr tanto; ndo creio que isso seja mui-
to bom para o corpo.
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— Vocé tem razao — disse ela. — Mas ndo foi um teste para o seu
corpo e sim para o espirito: para saber se vocé prosseguiria, nao apenas
colina acima, mas o seu treinamento. Se vocé tivesse parado, seria o
fim. Mas vocé passou, Danny, passou com todos os louvores,

O vento comegou a soprar, trazendo um temporal que nos deixou
encharcados. Entao Joy parou, tomou meu rosto em suas maos e me
beijou. A dgua escorria de nossos cabelos ensopados e descia pelas bo-
chechas. Abracei-a pela cintura e, atraido por seus olhos brilhantes,
beijei-a novamente.

Senti-me revigorado por uma nova energia. Comecei a rir quando
nos comparei a duas esponjas encharcadas que precisavam ser torcidas.

— Vamos apostar corrida até 14 embaixo! — propus, Disparei com
uma boa vantagem. Diabos, considerei, posso escorregar nestas maldi-
tas trilhas. Naturalmente, ela chegou primeiro.

* Ao final daquela tarde, ja seco e aquecido, encontrei Sid, Gary, Scott
e Herb no gindsio e juntos fizemos alguns exercicios de alongamento.
O gindsio aquecido era um delicioso abrigo contra o temporal. Depois
da extenuante corrida, eu ainda dispunha de uma reserva de energia.

No entanto, quando entrei no escritério naquela noite e tirei os
sapatos, a reserva tinha se esgotado. Eu queria estender meu corpo
dolorido no sofa e cochilar durante dez ou vinte horas. Resistindo a
esse desejo, acomodei-me o melhor que pude e olhei para Sécrates.

Notei que Sécrates fizera mudangas na decoragdo. Fotografias de
jogadores de golfe, esquiadores, tenistas e ginastas cobriam a parede;
na escrivaninha havia uma luva de beisebol e uma bola de futebol ame-
ricano. Alids, Socrates estava usando um suéter de malha, com os dize-
res: “Equipe de Treinadores do Estado de Ohio.” Imaginei que tivesse
entrado na fase esportiva do meu treinamento.

Enquanto Sécrates fazia um de seus chds especiais, identificado por
ele como “danado e fulminante”, contei-lhe meus progressos na ginds-
tica. Ele ouviu atentamente e entao disse:

— H4 muito mais coisas na gindstica e nos outros esportes do que
as pessoas avaliam.

— Quer explicar melhor?

Ele estendeu a mao para a escrivaninha e pegou trés facas sinistras.

— Deixe para l4, Soc — disse eu —, ndo quero explicacoes.
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— Fique de pé — ordenou. Levantei-me, e ele atirou uma das ada-
gas abaixo do nivel dos meus ombros, bem na dire¢ao do meu peito.

Saltei para o lado, cai no sofd e a arma caiu sem ruido no tapete.
Fiquei deitado no sofd, estarrecido, o coragdo acelerado.

— Otimo — disse ele. — Vocé exagerou um pouco a reagao, mas foi
6tima. Agora levante ¢ pegue a outra faca.

Nesse instante, a chaleira comegou a apitar.

— Bem — disse eu, esfregando as palmas das maos suadas. — Hora
do cha.

— O chd pode esperar — disse ele, — Olhe-me com atengao. — Soc
atirou uma faca reluzente para ao ar. Vi-a girar no ar e cair, e ele, tdo
veloz quanto a prépria faca, agarrou-a pelo cabo, com o polegar e o
indicador, como uma tenaz, segurando-a com firmeza.

— Agora tente vocé. Veja como segurei a faca; se por acaso eu agar-
rasse a lamina, nao me cortaria. — Atirou outra faca na minha dire¢ao.
Mais relaxado, saf do caminho e fiz uma tentativa débil de pegd-la. —
Se deixar a préxima cair, vou comegar a atirar de cima para baixo —
prometeu.

Dessa vez, grudei os olhos na lamina. A faca aproximou-se e eu a
agarrei.

— Ei, consegui!

— Nao é maravilhoso? — disse ele. Durante algum tempo, ﬁcamc:s
totalmente entretidos nesse atirar e pegar. Entao, finalmente, senta-
mos para tomar o cha.

— Agora quero lhe falar sobre satori, um conceito zen. Satori é o
estado de espirito do guerreiro. Ele acontece quando a mente esta livre
dos pensamentos ¢ se torna pura consciéncia: o corpo estd ativo, sensi-
vel, relaxado; e as emogdes, abertas e livres. Satort € o que vocé sente
quando a faca estd indo na sua direcao.

— Sabe, Soc, tive essa sensacao muitas vezes, sobretudo durante
competi¢cdes. Em geral, concentro-me tanto que nem consigo ouvir os
aplausos.

— Sim, essa € a experiéncia do satori. Os esportes, a dang¢a, a musi-
ca, ou qualquer outra atividade que exija desafios, pode servir como um
portao para o satori. Imagine que ama a gindstica, mas ela é apenas o
invélucro de uma dédiva interior, que € o satori. O uso correto da ginds-
tica consiste em focalizar toda a sua atenc¢do e os sentimentos em atos.
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A ginastica leva-o a0 momento da verdade em que sua vida estd em
jogo, como um samurai em duelo: satori ou a morte!

— Como no momento de um salto mortal duplo.

— Sim, por isso a ginastica ¢ uma das artes do guerreiro; uma for-
ma de concentrar a mente e liberar as emogoes a medida que treina o
corpo. Mas a maioria dos atletas falha ao tentar expandir essa lucidez
para a vida didria. Essa € a sua tarefa. E quando o satori tornar-se a sua
realidade, seremos iguais.

Suspirei.

— Parece uma possibilidade muito distante, Sécrates.

— Quando vocé correu colina acima atrds de Joy, ndo ficou olhando
suplicante para o topo da montanha, mas diretamente para a frente,
dando um passo de cada vez. E assim que funciona.

— Regras da Casa, certo? — Ele sorriu em resposta.

— E agora é melhor vocé dormir um pouco. Iniciard um treinamen-
to especial amanha cedo as sete horas, na pista da escola secunddria de
Berkeley.

O despertador tocou as seis e quinze e eu saf da cama me arrastan-
do. Enfiei a cabega na dgua fria, fiz alguns exercicios de respiracoes
profundas, entdo soltei um berro com a boca enfiada no travesseiro,
para acordar.

J4 estava desperto quando sai a rua. Corri lentamente pela Shattuck,
cortando caminho por Allston Way, passando pela YMCA de Berkeley,
pelo correio, e atravessei a Milvia, chegando 2 escola, onde Sécrates ja
me esperava.

Seu programa especial comegava com aquela posi¢ao agachada in-
suportdvel que ele me mostrara no posto de gasolina, durante meia
hora. Em seguida, trabalhamos com alguns principios basicos das artes
marciais.

— A verdadeira arte marcial ensina a nao resisténcia tal como as
drvores se curvam ao vento. Essa atitude € muito mais importante que
a técnica fisica.

Utilizando-se dos principios do aikidé, Sécrates conseguia derru-
bar-me, aparentemente sem qualquer esfor¢o, ndo obstante todas as
minhas tentativas de empurra-lo, esmurrd-lo ou engalfinhar-me com
ele.

— Jamais lute com alguém ou com alguma coisa. Quando for em-
purrado, entregue-se. Quando for puxado, entregue-se. Descubra o curso
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natural e entregue-se a ele. Ai vocé se unira a forca da natureza. — O
modo de agir de Sécrates era a prova de suas palavras.

Logo terminamos.

— Vejo vocé amanha, na mesma hora e no mesmo lugar. Fique em
casa esta noite e pratique seus exercicios. Lembre-se: respire lentamen-
te, de modo a nao conseguir mover uma pena na frente do seu nariz. —
Socrates se afastou como se estivesse de patins, e eu corri até o aparta-
mento, sentindo-me tdo relaxado que o vento parecia soprar-me para
casa.

Nesse dia, no gindsio, fiz o possivel para aplicar o que aprendera,
“deixar os movimentos acontecerem” em vez de tentar fazé-los. Meus
giros na barra alta pareciam conpletar-se por si mesmos. Eu girava, sal-
tava e dava saltos mortais nas barras paralelas. Os circulos, tesouras e
movimentos no cavalo pareciam sustentados por fios presos ao teto —
eu nao tinha peso. E finalmente estava conseguindo dar os saltos de
acrobata!

Soc e eu nos encontravamos logo ao amanhecer, diariamente. Eu
andava a passos largos e Soc saltava como uma gazela. A cada dia eu me
sentia mais solto e meus reflexos tornavam-se rapidos como um raio.

Um dia no meio da nossa corrida de aquecimento, ele estacou re-
pentinamente; nunca o vira tao palido.

— E melhor eu sentar — disse ele.

— Sécrates, vocé estd bem?

— Continue correndo, Dan. Eu vou ficar aqui em siléncio. — Fiz o
que ele mandou, porém fiquei de olho em sua figura imovel, silenciosa
e ereta, mas de alguma forma mais velha.

Como haviamos combinado, ndo fui visiti-lo a noite no posto, mas
telefonei para saber como ele estava.

— Como estd passando, treinador? — perguntei.

— Perfeitamente bem — respondeu —, mas contratei um assisten-
te para cuidar dos treinos por algumas semanas.

No dia seguinte encontrei o treinador-assistente correndo na pista
e literalmente pulei de Alegria [Joy]. Tentei agarra-la e abracéd-la. Ela
me jogou gentilmente de pernas para o ar na grama. Como se isso nao
bastasse, venceu-me nas cestas ¢ defendeu todas as bolas que lancei. O
que quer que fizéssemos em todos os jogos ela era perfeita, fazendo
com que eu, um campedo mundial, me sentisse como um novato.

-
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Dobrei o nimero de exercicios que Socrates me dera. Treinei com
mais empenho que nunca. Acordava as quatro da manha, praticava t'ai
chi até o Sol nascer, e corria nas colinas antes de encontrar Joy, diaria-
mente. Nao se comentava o treinamento extra.

Eu levava a imagem de Joy para as aulas e para o gindsio. Queria vé-
la e abrac¢d-la. Mas primeiro teria que alcangd-la. No momento, 0 maxi-
mo que podia esperar era superd-la em sua prépria especialidade.

Algumas semanas depois, voltei a correr, a saltar obstéculos na pis-
ta, com Socrates, que retomara suas atividades. Ele explicou que teve
uma gripe.

— Socrates — disse, correndo a toda a velocidade e caindo para tras
ao brincar de pegador. — Vocé é muito discreto quanto aos seus habitos
didrios. Nao tenhoa menor idéia do que faz quando ndo estamos juntos.

Sorrindo para mim, ele deu um salto de aproximadamente dois
metros, em seguida disparou pela pista de corrida. Fui atrds dele até
emparelharmos.

— Vai me responder?

— Nio — disse ele. — Assunto encerrado.

Quando finalmente terminamos os exercicios de alongamento e de
meditagdao matinais, Socrates aproximou-se, passou o brago em torno
dos meus ombros e disse:

— Dan, vocé tem se mostrado bastante disposto e agil. De agora em
diante, fard o seu préprio horério. Faca os exercicios 8 medida que sen-
tir necessidade. Vou lhe dar algo mais, porque vocé merece. Vou ser o
seu treinador de gindstica.

Tive que rir. Nao pude evitar.

— Vocé vai ser o meu treinador... de ginastica? Acho que desta vez
vocé estd exagerando, Soc. — Corri até o gramado e dei uma cambalho-
ta completa para tras e um grande salto mortal com dupla tor¢do.

Sdcrates aproximou-se e confessou:

— Admito, vocé é melhor do que eu.

— Puxa vida! — gritei. — Até que enfim descobri alguma coisa que
sei fazer e vocé nao.

— No entanto — continuou ele —, percebi que vocé precisa alongar
mais 0s bracos quando se prepara para a tor¢ao... € vocé joga a cabeca
muito para tras ao saltar.
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— Soc, seu velho enganador... vocé tem razao — concordei, perce-
bendo que eu jogava a cabega demasiadamente para tras e que meus
bracos realmente precisavam alongar mais.

— Quando corrigirmos um pouco a técnica, poderemos trabalhar a
postura! — acrescentou, realizando ele mesmo uma tor¢ao final. — Vejo
vocé no gindsio.

— Mas Socrates, eu jd tenho um treinador e nao sei se os outros
ginastas vao aceitar vocé no ginasio.

— Ah, tenho certeza de que vocé vai arranjar alguma coisa para
dizer a eles.

Nessa tarde, durante a reunido da equipe, antes do treino, disse ao
treinador e a equipe que meu avd excéntrico, de Chicago, que ja fora
membro do clube de gindstica, passaria algumas semanas comigo e
queria me ver treinando.

— Ele é um velho legal, muito agil, e acha que ¢ treinador. Se vocés
nao se importarem e estiverem dispostos a fazer-lhe a vontade... Ele
nao estd tao fora de forma, se entendem o que quero dizer. Tenho certe-
za de que ndo ira atrapalhar o treino.

A equipe chegou a um consenso favoravel.

— Ah, e por falar nisso — acrescentei —, ele gosta de ser chamado
de Marilyn. — Foi dificil ficar sério.

— Marilyn? — ecoaram todos, sorrindo. A

— E. Sei que é meio esquisito, mas vocés compreenderio quando o
conhecerem.

— Talvez vendo “Marilyn” em ag¢do possamos compreender vocé,
Millman. Dizem que € hereditdrio. — Houve uma gargalhada geral, e
entdo iniciamos o aquecimento. Socrates estava entrando na minha drea,
dessa vez, e ia ver s6 uma coisa. Imaginei se ele iria gostar de seu novo
apelido.

Nesse dia eu tinha uma surpresinha para toda a equipe. Estava me
contendo no gindsio, e eles ndo tinham a menor idéia de que eu ja
estava tao recuperado. Cheguei cedo e fui direto a sala do treinador. Ele
estava mexendo em alguns papéis espalhados sobre a mesa.

— Treinador — disse eu —, quero participar da competi¢ao inter-
equipes.

Ele me olhou por sobre os 6culos e disse compreensivamente.
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— Vocé sabe que ndo estd inteiramente apto para competir pelos
préximos seis meses, Dan. Depois de se graduar ... para as provas olim-
picas.

Puxei-o para um lado, e sussurrei: — Estou pronto, hoje, agora!
Tenho treinado fora do gindsio.

— Sem chance, Dan. Sinto muito.

O time fazia o aquecimento todos juntos, etapa por eétapa, em torno
da pequena sala de gindstica: giros, cambalhotas, saltos de obstaculos e
outros. Fiquei na lateral observando.

Entdo passaram 2 primeira modalidade — exercicios de chao. Todos
estavam indo muito bem. Eles estavam prestes a passar para a segun-
da modalidade quando eu me levantei pronto para dar inicio a minha
rotina.

Foi um sucesso. O salto duplo de costas, a suave pressdo na parada
de maos, ao ritmo suave de uma mtsica, os giros que eu tinha criado,
uma altissima cambalhota, e, por fim, uma seqiiéncia aérea. Pousei suave-
mente sob perfeito controle. Tomei consciéncia dos aplausos e assovios.
Sid e Josh olhavam-me assombrados.

— De onde surgiu esse cara? Vamos ter que contrata-lo para a equipe.

Na modalidade seguinte, Josh foi o primeiro nas argolas, em segui-
da foi a vez de Sid, Chuck e Gary. Por fim chegou a minha vez. O treina-
dor, duvidando, depois da minha dltima série fixa, apenas observou.
Ajustei os protetores de mao, certifiquei-me de que a faixa do pulso
estava bem presa e saltei para as argolas. Josh imobilizou meu corpo e
recuou. Meus musculos se contrairam, em expectativa. Inspirei e pen-
durei-me de cabega para baixo. Depois fui virando lentamente e posi-
cionei meu corpo em cruz.

Ouvi um abafado alvoro¢o quando desci suavemente e subi na ver-
tical. Lentamente, posicionei-me com bragos e corpo esticados para a
parada de maos.

— Santo Deus! — exclamou Hal, estupefato. Fiz um giro gigantes-
co e o conclui, sem tremer. Depois de fechar com um salto mortal du-
plo, pousei num tinico passo. Nada mau.

E assim por diante. Depois de concluir a Gltima modalidade, nova-
mente ovacionado com gritos e assovios, localizei Sécrates sentado a
um canto, sorrindo discretamente. Ele assistira a toda a apresentagao.
Acenei, chamando-o.
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— Pessoal, quero apresentar-lhes meu avé. Sid, Tom, Herb, Gary,
Joel, Josh, este é...

— Prazer em conhecé-lo, Marilyn — disseram em coro.

Sécrates ficou perplexo por um segundo, e disse:

— OI4, prazer em conhecé-los também. Queria ver com quem o
Dan est4 andando. — Todos riram; provavelmente haviam gostado dele.
— Espero que ndo achem muito estranho me chamar de Marilyn —
disse despreocupadamente. — Meu verdadeiro nome é Merrill, mas gosto
desse apelido. Dan contou a vocés como ele era chamado em casa? —
Deu uma risadinha.

— Nio — responderam eles, curiosos. — Como?

— Entao é melhor ndo contar. Nao quero deixa-lo constrangido. Ele
mesmo podera contar a vocés. — Socrates, o velhaco, olhou-me e con-
tinuou solenemente: — Nao tenha vergonha, Dan.

— Adeus, Suzette; adeus, Josephine; até mais tarde, Geraldine —
disseram eles ao sair.

— Olhe o que vocé arranjou, Marilyn! — Fui para o chuveiro, pisan-
do duro.

Durante o resto da semana, Socrates nao afastou os olhos de mim.
Vez por outra ele se voltava para algum outro ginasta e dava algum
conselho excelente, que sempre parecia funcionar. Eu estava espantado
com seu conhecimento. De uma paciéncia incansdvel com todos, comi-
go ele perdia a paciéncia com facilidade. Certa vez, conclui minha me-
lhor apresentacdo no cavalo e, com alegria, comecei a retirar a faixa dos
pulsos. Soc chamou-me com um aceno e disse:

— A apresentacao foi razodvel, mas vocé ndo deveria ter retirado a
faixa. Lembre-se: satori a cada momento!

Depois da barra alta, ele disse:

— Dan, vocé ainda tem que aprender a meditar em todos os seus
atos,

— O que quer dizer com meditar em todos os meus atos?

— Meditar em um ato é diferente de fazer meditagao. Para isso, é
preciso que haja um executante, alguém que atue e estd consciente.
Mas quando se medita em um ato, vocé ji se livrou de todos os apegos
aos resultados. Ndo existe “vocé” agindo. Ao libertar-se do eu, vocé se
torna o que é; assim, seu ato ¢ livre, espontineo, sem ambicdo, sem
inibi¢cio ou medo.
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E assim por diante. Ele observava cada expressio do meu rosto,
ouvia cada comentdrio que eu fazia.

Algumas pessoas ouviram dizer que eu estava novamente em for-
ma. Susie veio ver-me, juntamente com Michelle e Linda, duas novas
amigas. Linda imediatamente atraiu meu olhar. Era ruiva e magra, com
um belo rosto ornamentado por éculos de armagao de chifre, usava um
vestido que sugeria curvas agradaveis. Senti vontade de vé-la novamente.

No dia seguinte, depois de um treino decepcionante, no qual nada
deu certo, Sécrates chamou-me para conversar junto ao amortecedor
de quedas.

— Dan — disse ele —, vocé atingiu um elevado nivel de habilidade.
E um especialista.

— Obrigado, Sécrates.

— Nao foi um elogio — disse ele, voltando-se para olhar-me de
fr‘ente. — Um especialista dedica sua vida ao treinamento com o objeti-
vo de vencer as competi¢des. Um dia vocé se tornara mestre em ginas-
tica. E um mestre dedica seu treinamento a vida.

— Compreendo, Soc. Vocé j4 me disse isso varias...

— Sei que compreende. O que estou lhe dizendo é algo que vocé
ainda ndo percebeu. Ainda nao viveu. Insiste em vangloriar-se por al-
guns feitos novos, e em seguida fica deprimido se o treinamento nao é
bom em determinado dia. Mas quando vocé iniciar o treinamento
transcendental, concentrando seus melhores esforcos, sem se apegar
aos resultados, vocé compreenderd o caminho do guerreiro pacifico.

— Mas se eu nd@o me preocupar com os resultados, de que adianta?

— Eu nao disse para nao se preocupar ... isso nao € sensato ... mas as
Regras da Casa mostram que vocé pode controlar seus esforcos, niao os
resultados. Faca o melhor que puder; e deixe que Deus faga o resto.

Ele acrescentou: — Nao virei mais ao gindsio, De agora em diante,
imagine que estou dentro de vocé, observando e corrigindo cada erro,
por menor que seja.

As semanas seguintes foram bastante intensas. Eu acordava as seis
horas, fazia os alongamentos e meditava antes das aulas. Estava pre-
sente na maioria delas e fazia os trabalhos com rapidez e facilidade.
Meia hora antes do treino, eu me sentava e nao fazia nada.

Durante esse periodo comecei a sair com Linda, a amiga de Susie.
Sentia-me bastante atraido por ela, mas ndo tinha tempo nem energia
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para nada além de alguns minutos de conversa, antes ou depois do trei-
no. Nao obstante, eu pensava muito nela e em Joy, alternadamente,
entre os exercicios didrios.

A confianca da equipe em minhas habilidades aumentava a cada
nova vitoria. Embora a gindstica nao fosse mais o centro da minha vida,
ainda era importante, por isso eu fazia o melhor que podia.

Linda e eu saimos algumas vezes e nos demos muito bem. Certa
noite, ela me procurou para falar sobre um problema pessoal e acabou
dormindo em minha casa. Tivemos uma noite de intimidades, mas den-
tro das condicoes impostas pelo meu treinamento. Aproximei-me tan-
to e tao rapidamente de Linda que me assustei. Ela ndo estava em meus
planos. No entanto, a atragdo que sentia por ela s6 aumentava.

Senti-me “infiel” a Joy, mas nao podia prever quando essa garota
enigmatica voltaria a aparecer, se é que o faria. Joy era o ideal que entra-
va e saia da minha vida a seu bel-prazer. Linda era real, carinhosa, apai-
xonada... € estava sempre por perto.

O treinador ficava cada vez mais agitado, cauteloso e nervoso a
medida que as semanas se passavam, ¢ 0 Campeonato Nacional de Fa-
culdades de 1968, em Tucson, Arizona, ia se aproximando. Se ganhds-
semos nesse ano, seria o primeiro campeonato da universidade, e o
treinador realizaria seu objetivo de vinte anos de carreira.

Logo participamos da competicao de trés dias contra a Universida-
de do Sul de Illinois. Na tiltima noite do campeonato, as Universidades
da Califérnia e de lllinois estavam emparelhadas na competicdo mais
renhida da histéria da gindstica olimpica. Ainda faltavam trés modali-
dades e a Universidade do Sul de Illinois estava trés pontos a frente.

Era um momento critico. Se féssemos realistas, terfamos que nos
conformar com um respeitdvel segundo lugar. Ou entao tentar o impos-
sivel.

De minha parte, optaria pelo impossivel; sentia-me a pleno vigor.

E comuniquei a equipe:

— Noés vamos vencer. Estou com esse pressentimento. Eu ndo vol-
taria atrds por nada. Vamos conseguir!

Minhas palavras eram banais, mas fosse ld o que eu estivesse sen-
tindo — a eletricidade, talvez —, essa decisdo genuina gerou uma ener-
gia em cada um de nos.

Como uma onda irresistivel, come¢amos a ganhar um impeto que
rapidamente contaminou todos os companheiros. A platéia, antes qua-
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se letdrgica, comegou a agitar-se, a ficar excitada e o publico cada vez
mais atento em suas cadeiras. Alguma coisa estava acontecendo e todos
podiam sentir.

Evidentemente, a Universidade de Illinois também sentia a nossa
forca; percebemos que os atletas comegaram a tremer nas posturas ¢
balangar nos pousos. Contudo, na tltima modalidade do encontro, eles
ainda estavam um ponto a frente, e a barra alta sempre fora o seu forte.

Finalmente, restaram dois ginastas da Califérnia — Sid e eu. A
multidao silenciou. Sid caminhou até a barra, saltou e fez uma apresen-
tacdo que nos fez prender a respiragao. Terminou com o maior voo du-
plo jamais visto naquele gindsio. A platéia enlouqueceu. Eu fui o tlti-
mo da equipe a me apresentar — o atleta mais forte, escolhido para a
etapa final, o momento de maior pressao.

O ualtimo atleta da Universidade de Illinois saiu-se muito bem. Era
Quase impossivel superd-lo. Mas esse “quase” era s6 o que eu precisa-
va. Eu teria que obter 9,8 na minha apresenta¢do para conseguir o em-
pate, € jamais conseguiria uma nota préxima a essa.

E era a minha tltima prova. Minha mente estava cheia de recorda-
¢oes: a noite de dor quando estilhacei o 0sso da coxa, a promessa de me
recuperar, o médico dizendo-me que eu devia esquecer a ginéstica olim-
pica, Sécrates e meu treinamento continuo, a corrida interminavel sob
a chuva, subindo as colinas. E senti uma forca cada vez maior, uma
onda de revolta por todos os que disseram que eu nunca mais voltaria 4
gindstica. Minha paix3o transformou-se em calma glacial. Ali, naquele
momento, meu destino e meu futuro pareciam estar na balan¢a. A mente
estava clara. As emogoes afloravam poderosamente. Era fazer ou morrer.

Com a energia e a determinagao que eu aprendera naquele pequeno
posto de gasolina ao longo dos Gltimos meses, aproximei-me da barra
alta. Ndo se ouvia um som no gindsio. A hora do siléncio, a hora da
verdade.

Passei lentamente o giz nas maos, ajustei os protetores, verifiquei
as faixas do pulso. Dei um passo a frente e cumprimentei os juizes.
Meus olhos brilharam com uma mensagem simples ao fitar o presiden-
te do juri: “Prepare-se para a melhor apresentagdo que vocé ja viu.”

Saltei para a barra e lancei as pernas para o alto. Comecei a girar. O
Gnico som que havia no gindsio era o de minhas maos girando na barra,
soltando, langando, pegando, torcendo.
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Puro movimento e nada mais. Nem oceanos, nem mundo, nem es-
trelas. Apenas a barra alta e um ginasta desprovido de mente — e logo
até isso se dissolveu na unidade do movimento.

Acrescentando um movimento que jamais realizara em competi-
¢oes, eu prosseguia, ultrapassando o meu limite. Girava cada vez mais
rapido, preparando-me para concluir com um véo duplo em langa.

Girei na barra, preparando-me para solta-la e voar no espaco, flutu-
ando e rodopiando nas maos do destino que eu escolhera para mim.
Recuei e impulsionei as pernas, girei uma vez, duas e recuei, esticando
o corpo para o pouso. A hora da verdade chegara.

Fiz um pouso perfeito que ecoou pela arena. Siléncio. E entdo o
pandeménio: 9,85. Eramos campedes.

Meu treinador surgiu do nada, agarrou minha mao e sacudia-a lou-
camente, euférico. Meus companheiros de equipe pulavam e gritavam,
fui cercado e abra¢ado. Alguns tinham ldgrimas nos olhos. Entdo ouvi
aplausos a distancia, cada vez mais ensurdecedores. Mal conseguimos
conter nossa excitagao durante a ceriménia de premiagio. Comemora-
mos a noite inteira, relembrando minuciosamente a competi¢ao, até o
dia amanhecer.

Entio tudo terminou. Um objetivo tao almejado tinha sido alcanca-
do. S6 entdo percebi que os aplausos, os resultados e as vitérias ndo
eram mais a mesma coisa. Eu tinha mudado muito; a busca do sucesso
finalmente chegara ao fim. -

Era 0 comego da primavera de 1968. Minha fase de faculdade tam-
bém estava concluida. O que viria depois eu nao sabia.

Disse adeus a minha equipe no Arizona, ainda atordoada, e tomei
um aviao para Berkeley, para Socrates — e para Linda. Eu fitava desnor-
teado as nuvens abaixo, despojado de qualquer ambicao. Todos aqueles
anos eu vivera sustentado por uma ilusdo — a felicidade por intermédio
da vitdria — e agora essa ilusao queimara até as cinzas. Eu ndo estava
mais feliz ou mais realizado depois de tudo o que conseguira.

Finalmente pude ver através das nuvens. E o que vi € que jamais
soubera aproveitar a vida; eu so sabia fazer. Toda a vida eu estivera ocupa-
do, buscando a felicidade, sem jamais encontrd-la ou experimenté-la.

Recostei a cabega no travesseiro quando o avido comegou a aterris-
sar. Meus olhos estavam toldados pelas lagrimas. Eu chegara a um beco
sem saida. Ndo sabia para onde me voltar.
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Prazer Além da Mente

ui direto para o apartamento de Linda, ainda com a mala. Entre

beijos, contei-lhe tudo sobre o campeonato, mas nada disse sobre a
minha desilusdo.

Lembrei-me de Sécrates e disse bruscamente a Linda que precisava sair.

— Depois da meia-noite?

— E. Eu tenho... uma pessoa ... um amigo ... que trabalha 3 noite.
Tenho realmente de ir. — Dei outro beijo e sai.

Ainda carregando a mala, entrei no escritorio.

— Est4 se mudando para cd? — gracejou Soc.

— Para ¢4 ou ndo sei para onde... Eu realmente ndo sei o que estou
fazendo, Sécrates.

— Bem, mas sabia muito bem o que estava fazendo no campeonaso.
Li a sessdo de esportes na ocasido. Meus parabéns. Vocé deve estar muito
feliz.

— Sabe muito bem como estou me sentindo, Soc.

— Sem duvida — disse ele jovialmente, entrando na garagem para
tentar ressuscitar a transmissao de um velho Volkswagen. — Vocé estd
fazendo progressos... tudo na hora certa.

— Fico encantado por ouvir isso — respondi sem entusiasmo. —
Mas a hora certa para qué?

— Para o portdo! Para a extraordindria felicidade! Para o tinico obje-
tivo que vocé sempre teve mas nao sabia. E agora, estd na hora de en-
louquecer e despertar novamente os seus sentidos.

— Qutra vez? — indaguei.

— Ah, sim. Vocé ja foi banhado pela luz e encontrava prazer nas
coisas mais simples.



168 O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO

Dito isso, ele tomou minha cabeca em suas maos e mandou-me de
volta para a minha infancia.

Com os olhos arregalados, eu fixava as formas e as cores sob as
minhas maos enquanto engatinhava no piso de ladrilhos. Toquei um
tapete e ele retribuiu ao toque. Tudo era vivo e brilhava.

Agarrei uma colher e comecei a baté-la contra uma xicara. Seu tilintar
deliciava os meus ouvidos. Gritei com toda a forga! Entao levantei os
olhos e vi, acima de mim, uma saia semelhante a uma onda. Levanta-
ram-me ¢ falaram amorosamente comigo. Mergulhado no perfume de
minha mae, meu corpo repousava no dela e eu era inundado de felicidade.

Um tempo depois, o ar fresco tocava o meu rosto e eu engatinhava
num jardim. Flores coloridas agigantavam-se @ minha volta e me cerca-
vam de novos aromas. Despedacei uma das flores e a mordi; minha
boca se encheu de uma mensagem amarga. Cuspi a flor.

Minha mae chegou. Estendi a mao para mostrar-lhe uma coisa preta,
que se mexia e fazia cdcegas. Ela se agachou e tirou aquilo da minha mao.

— Aranha nojenta! — disse ela.

Depois encostou uma coisa suave no meu rosto, algo que estimu-
lou 0 meu olfato.

— Rosa — disse ela, repetindo um ruido. — Rosa.

Levantei os olhos para ela, depois olhei em volta e deslizei nova-
mente para o universo das cores ¢ dos aromas.

Quando voltei estava deitado de brugos no tapete de Soc. Levantei a
cabega para examinar as pernas da antiga escrivaninha de carvalho. Mas
tudo agora parecia nebuloso.

— Sécrates, sinto-me meio adormecido, como se precisasse mergu-
lhar na dgua gelada para acordar. Tem certeza de que essa viagem nao
causou nenhum dano?

— Nao, Dan; o dano foi causado ao longo dos anos, como vocé logo verd.

— Aquele lugar ... o jardim da casa do meu avd ... parecia o Jardim
do Eden.

— Exatamente, Dan. Era o Jardim do Eden. Toda crianga habita um
jardim luminoso, onde tudo é sentido diretamente, sem a interferéncia
do pensamento ... livre das crengas, intervengoes e julgamentos.

“A queda acontece a cada um de nés quando comegamos a pensar,
quando nos tornamos aqueles que diao nome as coisas e que sabem.
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Nio foram s6 Addo e Eva, somos todos nés. O nascimento da mente é a
morte dos sentidos... Ndo é por comer uma maga que ficamos mais
eréticos! Tudo o que vocé usufruiu quando crianga pode voltar a ser
seu. Jesus de Nazaré, um dos Grandes Guerreiros, certa vez disse que é
preciso ser uma criancinha para entrar no Reino dos Céus. — Socrates
fez uma pausa e disse: — Me encontre amanhad, s oito horas, no Jardim
Botdnico. Chegou a hora de um passeio natural.

Sai, j4 ansioso pela manha seguinte. Acordei depois de algumas horas
de sono, revigorado e animado. Eu iria descobrir o segredo do prazer.

Corri pelo Strawberry Canyon e esperei por Soc na entrada do jar-
dim. Ele chegou e fomos caminhar pelos terrenos verdejantes, com to-
dos os tipos de drvores, arbustos, plantas e flores.

Entramos numa estufa gigantesca. O ar estava quente e imido, con-
trastando com o frio da manha, do lado de fora. Soc apontou uma folha-
gem tipica que se elevava acima de nos.

— Quando vocé era crianga, tudo isso surgia diante dos seus olhos,
dos seus ouvidos e do seu tato como se fosse a primeira vez. Mas agora
vocé sabe o nome e a categoria de tudo. Isto é bom, aquilo é mau; isto é
uma mesa, aquilo é uma cadeira; isto € um carro, uma casa, uma flor,
um cdo, um gato, uma galinha, um homem, uma mulher, o pér-do-sol,
o mar, a estrela. Vocé se cansou das coisas porque elas passaram a exis-
tir apenas como nomes. Os conceitos dridos da mente obscurecel‘q\a
sua visao. : .

Sécrates abriu os bragos num gesto amplo, abrangendo as palmei-
ras que se elevavam bem acima de nossas cabegas, quase tocando o teto
plastificado da ctipula geodésica.

— Agora vocé enxerga tudo através do véu das associacdes que faz
sobre as coisas, e esse véu encobre a percepgao simples e direta. Voce ja
“viu tudo isso antes”. E como assistir a um filme pela vigésima vez.
Apenas a recordagao das coisas é vista e isso o deixa entediado, preso
em sua mente. E por isso que vocé terd que perder a mente para retornar
aos sentidos.

Na noite seguinte, Socrates colocava a chaleira no fogo, quando entrei
no escritdrio; tirei cuidadosamente os sapatos e coloquei-os na esteira,
sob o sofi. Ainda de costas para mim, ele disse:

— Que tal uma pequena competi¢do? Vocé faz uma acrobacia, de-
pois eu fago, e vamos ver quem ganha.
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— Esta bem, se quer mesmo... — Eu ndo queria constrangé-lo; por
isso, sustentei com um s6 braco o corpo sobre a mesa durante alguns
segundos; depois fiquei de pé e dei um salto mortal para trds, pousando
suavemente no tapete.

Sécrates meneou a cabega, aparentemente desmoralizado.

— Pensei que seria uma competi¢do mais equilibrada, mas vi que
nao € o caso.

— Desculpe, Soc, afinal de contas, vocé nao ¢ mais nenhum garoto,
e eu sou muito bom nisso.

— O que eu quis dizer — ele abriu um sorriso largo — € que vocé
nao tem chance.

— O qué?

— L4 vai — disse ele. Observei-o virar-se lentamente e caminhar
decidido até o banheiro. Coloquei-me junto a porta do escritério, para o
c3so de ele sair correndo outra vez com uma espada. Mas ele apenas
voltou com a sua caneca. Encheu-a de agua, sorriu para mim, eérgueu a
caneca num brinde e bebeu a dgua lentamente.

— S0 isso? — indaguei,

—RA.

— 86 o qué? Vocé nao fez nada.

— Ah, fiz sim. S6 que vocé ndo soube apreciar minha proeza. Eu
estava sentindo uma leve intoxica¢ao nos rins. Daqui a alguns dias po-
deria afetar todo o meu corpo. Por isso, antes de os sintomas aflorarem,
localizei o problema e lavei os meus rins.

Tive que rir.

— Soc, vocé € o maior ¢ mais elogliente trapaceiro que conhego.
Admita a sua derrota... vocé blefou.

— Estou falando muito sério. O que acabei de dizer realmente acon-
teceu, Isso significa estar sensivel as energias internas e poder acionar o
controle voluntario de alguns mecanismos sutis. Por outro lado — con-
tinuou, esfregando sal no local —, vocé tem uma vaga consciéncia do
que acontece dentro desse seu saco de pele. Assim como um ginasta
que acaba de aprender um movimento, vocé ainda ndo tem bastante
sensibilidade para detectar quando esta desequilibrado e pode cair. E
apesar de toda a sua habilidade na gindstica, o que vocé desenvolveu foi
um nivel de percep¢ao grosseiro, suficiente para realizar alguns padroes
de movimento, mas nada de excepcional.
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— Sem divida vocé é capaz de fazer um romance de um mero salto
mortal triplo, Soc.

— Nao ha nada de romantico nisso; o salto triplo exige tempo e
pratica para se aprender. Quando vocé sente o fluxo de energias no seu
corpo e faz um aquecimento sem importancia, entdo sim terd um “ro-
mance”. Por isso continue praticando, Dan. Apure os sentidos um pou-
co mais a cada dia; amplie-os, como faria no ginasio. Finalmente sua
percep¢ao penetrara profundamente no corpo e no mundo. S6 entdo
vocé pensard menos na vida e a sentird mais. E usufruira as coisas sim-
ples que a vida oferece; ndo estard mais viciado em divertimentos caros
ou em realizacdes. Da proxima vez — ele deu uma risada —, talvez
possamos competir de verdade.

Permanecemos sentados em siléncio durante algum tempo e en-
tao fomos para a garagem, onde ajudei Soc a retirar o motor de um
Volkswagen e desmontar outra transmissido danificada.

Quando voltamos para o escritorio, perguntei a Socrates se ele con-
siderava os ricos mais felizes do que os duros como nés. Como sempre,
sua resposta me chocou.

— Na verdade, Dan, eu sou extremamente rico. E, para falar a ver-
dade, vocé tem que ser rico para ser feliz.

Ele sorriu diante da minha expressao de surpresa; pegou uma cane-

ta na mesa e escreveu numa folha de papel: =
Felicidade = M
Desejos

— Se vocé tem dinheiro para satisfazer seus desejos, pode se consi-
derar rico. Mas existem duas formas de ser rico: pode-se ganhar, herdar,
pedir emprestado, esmolar ou roubar o dinheiro que se precisa para
satisfazer um desejo caro. Ou ent@o cultivar um estilo de vida simples,
com poucos desejos. Dessa forma vocé sempre terd o dinheiro de que
precisa.

“S6é um guerreiro pacifico tem percepgao e disciplina para escolher
o caminho simples ... para saber a diferenca entre necessidades e carén-
cias. Nés temos algumas necessidades bdsicas, mas uma infinidade de
caréncias. A atencdo plena a cada momento € o meu prazer. E a atengao
ndo custa dinheiro; o tinico investimento de que necessita é o treina-
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mento. Existe outra vantagem, em ser um guerreiro, Dan... € muito
mais barato! O segredo da felicidade nao estd em buscar mais e sim em
desenvolver a capacidade de desfrutar menos.”

Contentei-me em ouvir as palavras magicas proferidas por Soc. Nao
havia complicagdes, nem buscas ou empreendimentos desesperados.
Sécrates mostrava-me o tesouro oculto da simples percepgao.

Subitamente, agarrou-me pelas axilas, levantou-me e langou-me ao
ar, tao alto que minha cabeca quase tocou o teto. Entao, suavizou a
minha descida e colocou-me novamente no chao.

— Eu s6 quero ter a certeza de que terei sua aten¢ao na proxima
parte. Que horas sao?

— Sao duas e trinta e cinco.

— Errado! O tempo foi, é e serd sempre agora! A hora é agora, o
tempo € agora. Esta claro?

w — Sim, esta claro.

— Onde estamos?

— Estamos no escritério do posto de gasolina... Diga-me uma coi-
sa: nao fizemos esse jogo ha muito tempo?

— Sim, e vocé aprendeu que a Unica coisa de que tem certeza € de
que estd aqui, onde quer que aqui possa ser. De agora em diante, sem-
pre que sua aten¢ao comegar a se dispersar para outros tempos e luga-
res, quero-o de volta. Lembre-se: a hora é agora e o lugar é aqui.

Nesse momento, um aluno da faculdade entrou bruscamente no
escritério, arrastando um outro consigo.

— Eu nao pude acreditar! — disse ao amigo, apontando para
Socrates. — Eu estava passando na rua quando olhei aqui para dentro e
O vi atirar esse cara para o teto. Afinal de contas, quem é vocé?

Socrates parecia prestes a revelar sua identidade. Fitou impassivel o
estudante e deu uma risada.

— Ah — riu novamente. — Ah, essa é boa! Nao; estdvamos apenas
fazendo exercicios para passar o tempo. O Dan é um ginasta... nao é,
Dan? — Fiz que sim com a cabe¢a. Um deles disse que se lembrava de
mim, que assistira a algumas competi¢des de gindstica. A desculpa de
Soc convenceu.

— Temos uma pequena cama eldstica atrds da escrivaninha. —
Socrates foi para trds da mesa, e, para minha completa surpresa, “de-
monstrou” tao bem numa cama inexistente que comecei a acreditar
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que havia alguma atrds da mesa. Ele saltava cada vez mais alto, quase
atingindo o teto. Depois, foi diminuindo a altura dos “saltos”, até final-
mente parar, inclinando-se para receber os cumprimentos. Eu aplaudi.

Confusos, mas satisfeitos, eles foram embora. Corri para trds da
mesa. Naturalmente, ndo havia ali nenhuma cama eldstica. Dei uma
gargalhada histérica.

— Sécrates, vocé é incrivel!

— E — disse ele, que nao padecia de falsa modéstia.

O céu ji mostrava as primeiras luzes ténues do amanhecer quando
eu e Sécrates nos aprontamos para sair. Fechei o ziper da minha jaque-
ta; era como se aquele fosse para mim um amanhecer simbélico.

A caminho de casa, refleti sobre as mudancgas que estavam aconte-
cendo, nao tanto fora mas no meu interior. Eu sentia com clareza reno-
vada qual era o meu caminho e quais as minhas prioridades. Eu ja ndo
tinha expectativas de que o mundo pudesse me satisfazer. Consegiien-
temente as decep¢oes também tinham desaparecido. E claro que eu
continuaria a fazer o que fosse necessario no dia-a-dia, mas de acordo
com minhas préprias condigoes. Comegava a vislumbrar uma profunda
sensacao de liberdade, mesmo levando uma vida normal.

Meu relacionamento com Sécrates também foi mudando. Em pri-
meiro lugar, eu tinha menos ilusdes a que me apegar. Se era chamado
de asno, eu sé ria, porque sabia que, pelos padrdes dele, tinha todaa
razio. E praticamente ji nao me assustava.

Ao passar pelo Hospital Herrick, a caminho de casa, alguém me
tocou no ombro e, instintivamente, recuei, COmo um gato que nao quer
ser acariciado. Virei-me e vi Sécrates com um sorriso aberto.

— Ah, vocé deixou de ser aquele peixe nervoso, hein?

— O que estd fazendo aqui, Soc?

— Estou passeando.

— Bem, acho étimo andar com vocé.

Caminhamos em siléncio por um ou dois quarteiroes e, por fim, ele
perguntou:

— Que horas sao?

— Ah, deve ser mais ou menos ... — entao me contive — mais ou
menos agora.

— E onde estamos?

— Aqui.
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Ele ndo disse mais nada, e eu estava com vontade de conversar.
Falei da nova sensacao de liberdade, de meus planos para o futuro.

— Que horas sdao? — perguntou ele.

— Agora — suspirei. — Vocé ndo precisa...

— Onde estamos? — indagou inocentemente.

— Aqui, mas...

— Compreenda isso acima de tudo — interrompeu ele. — Vocé ndo
pode fazer nada para mudar o passado, e o futuro jamais serd exata-
mente como vocé planeja ou espera. Nunca existiram guerreiros no
passado, e tampouco haverd guerreiros no futuro. O guerreiro esta aqui
e agora. A tristeza, a raiva, o medo, a culpa, o arrependimento, a inveja,
os planos e os anseios 6 existem no passado ou no futuro.

— Espere ai, Sécrates. Lembro-me perfeitamente de ficar furioso
no presente.

w~ — Nao — disse ele. — O que vocé quer dizer é que agiu de maneira

furiosa em determinado momento do presente. A a¢do sempre aconte-
ce no presente, pois ¢ uma expressao fisica que s6 pode acontecer aqui
e agora. Mas a mente é como um fantasma que vive no passado ou no
futuro. O tnico poder que ela exerce sobre vocé consiste em retirar a
sua atencao do presente.

Abaixei-me para amarrar o sapato e senti algo tocar minhas témpo-
ras.

Amarrei o sapato, levantei-me e me vi sozinho num sétao velho e
mofado, sem janelas. Em meio 4 penumbra, identifiquei alguns bats,
com a forma de caixdes verticais, encostados em um canto.

Os pélos dos meus bracos se levantaram de uma s6 vez ¢ eu senti
um medo indiferente. Eu ndo ouvia nenhum som a ndo ser as batidas
do meu coragao. Tudo o mais era abafado naquele ambiente lGgubre
embolorado. Hesitei ao dar um passo e percebi que estava no interior
de uma estrela de cinco pontas, um pentagrama vermelho-acastanha-
do, pintado no chao. Olhei mais de perto. A cor era de sangue ressecado
— ou coagulado.

Ouvi uma gargalhada, um rosnado, s minhas costas, tao repug-
nante ¢ horrenda que senti um gosto metalico na boca. Virei-me e dei
com uma besta disforme. O monstro soprou na minha cara, e um hélito
fedorento, adocicado e enjoativo, de morto, atingiu-me em cheio.

As bochechas grotescas afastaram-se, revelando presas negras.
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— Veenhaa para miiiimm — disse. Senti-me induzido a obedecer,
mas por instinto me contive. Nao me mexi.

O monstro trovejou sua furia.

— Minhas criangas, peguem-no!

Os balis comecaram a se mover lentamente na minha diregao e se
abriram, revelando caddveres em decomposi¢ao, repugnantes, que sai-
am de suas tumbas e avangavam firmemente. Rodopiei dentro do
pentagrama, buscando um lugar para onde correr; de repente a porta do
sétdo se abriu e uma jovem de aproximadamente dezenove anos en-
trou, aos tropegdes, caindo na extremidade externa do pentagrama. A
porta permaneceu entreaberta e um raio de luz penetrou o quarto.

Ela era linda e estava vestida de branco. Gemia como se estivesse
ferida e disse com voz fraca:

— Ajude-me, por favor, ajude-me! — Seus olhos imploravam, cho-
rosos, mas guardavam uma promessa de gratiddo, recompensa e desejo
insaciavel.

Olhei para os monstros que se aproximayam. Em seguida olhei para
a garota e a porta.

Por fim a Sensacdo aflorou dentro de mim: “Fique onde estd. O pen-
tagrama é o momento presente. Af vocé estd seguro. O demdnio e seus asseclas
sdo o passado. A porta é o futuro. Cuidado.”

Nesse momento, a garota gemeu novamente e rolou de costas, O
vestido se ergueu, deixando uma perna a mostra, quase até a cintura.
Ela estendeu as maos para mim, tentadora.

— Ajude-me...

Embriagado de desejo, lancei-me para fora do pentagrama.

A mulher rosnou para mim, exibindo presas vermelhas de sangue.
O demonio e sua gente gritaram triunfantes e saltaram sobre mim. Pu-
lei para dentro do pentagrama.

Encolhido na cal¢ada e trémulo, ergui os olhos para Socrates.

— Se j4 descansou o suficiente, vocé gostaria de continuar? — per-
guntou, enquanto alguns corredores passavam por nds, com uma ex-
pressao divertida no rosto.

— Vocé precisa me apavorar até quase a morte cada vez que deseja
me explicar algo? — berrei.

— S6 quando o assunto € importante.
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Depois de alguns momentos de siléncio, indaguei timidamente:

— Vocé ndo teria o telefone daquela garota? — Sécrates deu um
tapa na testa e revirou os olhos.

— Suponho que vocé tenha entendido o propésito dessa pequena
encenacao, nao?

— Sim. Permanega no presente porque é mais seguro. E nao deixe o
pentagrama por alguém que tenha presas.

— Acertou. — Ele abriu um sorriso largo. — Nao deixe que nada
nem ninguém, muito menos 0s seus pensamentos, o afastem do pre-
sente. Sem duvida vocé ja ouviu a histéria que vou lhe contar:

“Dois monges japoneses, um velho e outro muito jovem, percorri-

am um caminho lamacento numa floresta, a caminho do mosteiro. Cru-
zaram com uma linda mulher, que parecia desamparada na beira de um
regato de dguas barrentas.
" “Percebendo o problema, o mais velho tomou-a nos bragos e atra-
vessou-a para a outra margem. Ela sorria, os bragos em torno do pesco-
¢o dele, até ser colocada delicadamente em terra firme. A moga agrade-
ceu e 0§ monges seguiram viagem em siléncio.

“Ao se aproximarem do portdo do mosteiro, 0 jovem monge nao
conseguiu mais se conter. ‘Como pode carregar uma bela mulher nos
bragos? Esse comportamento ndo parece adequado a um monge.’

“O velho olhou para seu companheiro e disse: ‘Eu a deixei |4 atras.
Vocé ainda a esta carregando?””

— Parece que vem mais trabalho pela frente — suspirei —, logo
quando pensava que jd estava chegando a algum lugar.

— Seu objetivo nao é chegara algum lugar, mas estar agui. Mas vocé
ainda vive muito mais no passado ou no futuro, exceto quando estd
dando um salto mortal ou quando eu o atormento. Estd na hora de se
aplicar como nunca se quiser encontrar o portao. Ele estd ai, diante de
vocé. Abra os olhos, agoral!

— Mas como?

— Simplesmente mantenha a aten¢ao no presente e estara livre dos
sofrimentos, do medo e da morte. Quando os pensamentos tocam ©
presente, eles se dissolvem. — Soc preparou-se para sair.

— Espere, Socrates. Antes de ir, diga-me: vocé era 0 monge mais
velho da histéria, o que carregou a mulher? Parece o tipo de coisa que
vocé teria feito.
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— Vocé ainda a esta carregando? — ele deu uma gargalhada e se
afastou silenciosamente, desaparecendo na esquina.

Corri os (ltimos quarteirdes até em casa, tomei um banho e dormi
profundamente.

Acordei e sai para uma caminhada, sempre a meditar na forma
sugerida por Sécrates, concentrando minha atengao cada vez mais no
momento presente. Eu estava despertando para o mundo e, como se
fosse novamente crianga, percebendo-me. O céu parecia mais brilhan-
te, mesmo nos dias nublados de maio,

Nio falei a Sécrates a respeito de Linda — eles eram partes diferen-
tes da minha vida e, a meu ver, Sécrates estava mais interessado no
meu treinamento interior do que nas minhas rela¢des do dia-a-dia. E
Linda tinha deixado a Universidade e se mudado para Los Angeles para
achar um emprego.

As aulas se sucediam trangiiilamente. Contudo, minha verdadeira
sala de aula era o Strawberry Canyon, onde eu corria como 0 vento
pelas colinas, perdendo a nogdo das distdncias. Vez por outra eu parava
para meditar sob uma 4rvore, ou apenas respirava a brisa fresca que
subia da baia resplandecente de San Francisco logo abaixo. Sentava-me
durante uma hora, observando a luminosidade difusa da dgua ou as
nuvens passando no céu.

Eu estava livre de todos os “objetivos importantes” do meu pasga-
do. Apenas um permanecera: 0 portao. As vezes, no gindsio, até mesmo
disso eu me esquecia, quando atuava em éxtase, voando a grande altura
na cama eldstica, dando cambalhotas e girando, esticando-me preguico-
samente, ou nos saltos mortais duplos, langando-me em direcao ao céu.

Apesar da distancia entre nés, Linda e eu faldvamos todos os dias
pelo telefone e desenvolvemos um crescente sentimento de intimidade.
Nesse meio-tempo, a tinica vez que vi Joy, foi quando ela saiu das som-
bras e apareceu nos meus sonhos — a imagem dela podia flutuar 2
frente dos meus olhos, sorrindo maliciosamente, até eu nao ter certeza
do que, ou quem, eu realmente queria.

Finalmente, sem que me desse conta, meu Gltimo ano na universi-
dade estava acabando. Os exames finais eram mera formalidade. Escre-
vendo respostas nos cadernos de exames, percebi que minha vida tinha
mudado ao me ver deliciado com a tinta azul uniforme fluindo da cane-
ta. As linhas do papel eram obras de arte. As respostas brotavam em
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minha cabega desobstruida de tensoes e preocupagoes. Tudo acabou, e
entdo estava concluida a minha fase universitdria.

Levei suco de maga fresco para o posto, a fim de comemorar com
Sécrates. Sentamos e bebemos, e meus pensamentos voaram para o
futuro.

— Onde vocé esta? — perguntou Soc. — Que horas sao?

— Aqui, agora. Mas a minha realidade presente é que preciso de
uma profissdo. Tem algum conselho a dar?

— Sim. Faga o que quiser. Ande sem destino certo e acredite nos
seus instintos. Nao importa o que faca, mas sim como faz. Alidas —
acrescentou —, Joy vird me visitar neste fim de semana.

— Que bom! Proponho um piquenique neste sabado. As dez horas,
estd bom?

— Otimo, vamos nos encontrar aqui.
~ Despedi-me e sai na madrugada fresca de junho, sob as estrelas
cintilantes. Eram aproximadamente uma e trinta da manhd quando sai
do posto e cheguei a esquina. Alguma coisa me fez virar e olhar para o
telhado. L4 estava ele, a mesma visdo que eu tivera hd muitos meses, de
pé, imével, uma luz suave em torno de seu corpo, contemplando a noi-
te. Embora estivesse a vinte metros de distancia e falasse baixinho, eu o
ouvi como se estivesse ao meu lado.

— Dan, venha até aqui.

Voltei rapidamente a tempo de ver Sécrates surgir das sombras.

— Antes de vocé ir embora, deve ver uma tltima coisa — apontou
os dois dedos indicadores para meus olhos e tocou-me logo acima das
sobrancelhas. Entdo, afastou-se e saltou no ar, pousando no telhado. Eu
permaneci imével, fascinado, sem acreditar no que acabara de ver. Soc
pulou para o chdo, pousando com leve ruido. — O segredo — ele sorriu
— sao tornozelos bem fortes.

Esfreguei meus olhos.

— Sécrates, isso foi real? Isto é, eu vi, mas antes vocé tocou 0s
meus olhos.

— Nao existem limites definidos da realidade, Dan. A terra nao é
solida. E feita de moléculas e dtomos, universos diminutos de puro
espago. E um lugar de mistério, de luz e magia, se vocé apenas abrir os
olhos.

Despedimo-nos com um boa-noite.
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Finalmente, o sdbado chegou. Entrei no escritério e Soc se levantou
de sua cadeira. Entao senti um braco suave envolver minha cintura e vi
a sombra de Joy mover-se junto da minha.

— Estou feliz por vé-la novamente! — disse, abragando-a.

Seu sorriso era radiante.

— Oh! — ela soltou um gritinho —, vocé estd ficando forte. Esta
treinando para os Jogos Olimpicos?

— Para falar a verdade — respondi seriamente —, decidi me afastar.
A gindstica j4 me levou o mais longe que podia; estd na hora de mudar.
— Ela assentiu sem fazer comentdrios.

— Bem, vamos — disse Socrates, carregando uma melancia. Eu ti-
nha sanduiches na mochila.

Subimos as colinas. O dia nao podia estar mais belo. Depois do
almogo, Socrates decidiu nos deixar sozinhos e foi “subir numa arvore”.

Mais tarde, ele desceu para nos ouvir conversando.

— Um dia escreverei um livro sobre a minha vida com Sécrates, Joy.

— Talvez facam aré um filme — disse ela, e Socrates continuava
junto da arvore.

Eu comecel a me entusiasmar.

— E fardo camisetas do guerreiro...

— E sabonete do guerreiro — gritou Joy.

— E decalques do guerreiro.

— E chicletes!

Sécrates ja ouvira o bastante. Balangando a cabeca, voltou nova-
mente a arvore.

No6s caimos na gargalhada e rolamos na grama. Por fim, sugeri ca-
sualmente:

— Ei, por que nao damos uma corridinha até o Carrossel e voltamos?

— Dan, vocé deve ser incansavel — orgulhou-se Joy. — Meu pai era
um antilope e minha mae um guepardo. Minha irma é o vento e...

— E, e seus irmdos sdo um Porsche e um Ferrari.

Ela deu uma gargalhada enquanto colocava os ténis.

— Quem perder recolhe o lixo — sugeri.

Imitando com perfeicao W. C. Fields, Joy disse:

— Nasce um babaca a cada minuto. — Sem avisar, saiu em dispara-
da. Fui atras dela gritando e cal¢cando os ténis.
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— Imagino que o tio dela seja o coelho Pernalonga — bradei para
Sécrates. — Voltaremos daqui a pouco. — Disparei atras de Joy, agora jd
bem distante, correndo para o Carrossel a cerca de um quildbmetro e
meio.

Ela era rpida, sim, mas eu era mais, e sabia disso. Meu treinamen-
to deixara-me mais afiado do que jamais imaginara.

Joy olhou para trds, bragos e pernas movimentando-se vigoro-
samente, e surpreendeu-se — ou serd que ficou chocada? — ao me ver
correndo logo atrds dela, respirando com facilidade.

Ela apertou o ritmo e olhou novamente para trds. Eu estava tdo
perto que pude ver gotas de suor escorrendo pelo seu pescogo macio.
Emparelhei, e ela bufou.

— O que vocé fez? Pegou uma carona com uma aguia?

— Peguei. — Sorri. — Uma de minhas primas. — Em seguida, so-
prei-lhe um beijo e disparei.

" Eu j4 fizera a volta no Carrossel e percorrera metade do caminho de
volta até o local do piquenique, quando vi que Joy havia parado algu-
mas centenas de metros atrds. Aparentemente, ela exagerara e se can-
sara. Senti pena dela e parei; sentei-me e peguei uma flor do campo que
crescera no caminho. Quando ela se aproximou, diminuiu a velocidade
para me ver cheirando a flor. Eu disse: — Lindo dia, nao?

— Sabe — disse ela —, isso me faz lembrar a histéria da tartaruga...
e da lebre. — Dito isso, ela acelerou com incrivel velocidade.

Surpreso, pus-me de pé de um salto e disparei em seu encalgo. Ga-
nhei terreno gradualmente, mas com seguranga. Agora estdvamos nos
aproximando da borda da campina, e ela tinha uma boa vantagem. Fui
me aproximando, até ouvi-la ofegar. Emparelhados, corremos os ulti-
mos vinte metros. Entao ela estendeu o brago ¢ tomou-me a mdo. Re-
duzimos a velocidade, rindo, e caimos bem em cima das fatias de me-
lancia que Socrates preparara, espalhando sementes para todos os lados.

Sécrates tinha descido da drvore e aplaudiu ao me ver com a cara
enfiada numa fatia de melancia, com as bochechas lambuzadas.

Joy olhou para mim e sorriu afetadamente, como uma beldade do
Sul,

— Ora, querido, ndo precisa corar assim. Afinal de contas, vocé
quase me derrotou.

Meu rosto pingava suor. Enxuguei e lambi 0 sumo de melancia em
meus dedos.
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— Ora, dogura, qualquer bobalhao pode ver que eu ganhei.

— S6 tem um bobalhdo aqui — resmungou Socrates —, que acaba
de destruir a melancia.

Caimos na gargalhada. Voltei-me para Joy com os olhos cheios de
amor. Ela estava me olhando, e eu parei de rir. De maos dadas, fomos
até a beira da campina, onde se descortinava uma belissima vista das
colinas verdejantes de Tilden Park.

— Danny, tenho que lhe dizer uma coisa. Vocé é muito especial
para mim. Mas, pelo que Socrates disse — ela virou-se e olhou para
trds; ele meneava a cabega lentamente —, parece que o seu caminho
nao tem espaco suficiente para mim... pelo menos é o que parece. E eu
também tenho muita coisa a fazer.

Meu coracdo come¢ou a pulverizar como uma nuvem negra. Uma
parte da minha vida desmoronou e se despedagou. — Bem, eu nao vou
deixar vocé partir. Nao me importo com o que Socrates, vocé ou qual-
quer um diga.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas.

— Ah, Danny, espero que um dia... Mas Sécrates me disse que é
melhor vocé esquecer.

Enquanto eu contemplava pela Gltima vez os olhos luminosos de
Joy, Sécrates aproximou-se silenciosamente por trds e tocou suavemen-
te a minha nuca. As luzes se apagaram e imediatamente esqueci que
conhecera uma garota chamada Joy.
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uando abri os olhos, estava deitado de costas, fitando o céu.
Devia ter cochilado. Espreguicei-me, e disse:

— Nos dois deviamos fazer mais piqueniques, nao acha?

— E — assentiu ele, sem pressa. — S6 nés dois.

Recolhemos nossos pertences e caminhamos cerca de um quiléme-
tro e meio pelos bosques nas colinas, e chegamos ao ponto do énibus.
Enquanto desciamos pela encosta eu tinha a vaga sensagao de que es-
quecera de dizer ou fazer alguma coisa, ou talvez deixara alguma coisa
para trds. Quando o 6nibus chegou a planicie, ja nao sentia nada.

Antes de desembarcar do 6nibus, perguntei:

— Ei, Soc, que tal uma corrida amanha?

— Por que esperar? — respondeu ele. — Encontre-me a noite ifa
ponte sobre a enseada, as onze e trinta. Podemos dar uma bela corrida
pelas trilhas @ meia-noite.

Nessa noite, a Lua cheia produzia uma luminosidade prateada na
relva e nos arbustos que ladeavam as trilhas. Mas eu conhecia cada
centimetro dessa subida de oito quilometros e poderia correr ali na
mais completa escuridao.

Depois da subida ingreme das trilhas de baixo, meu corpo j4 estava
quente. Logo alcangamos 0 conector e continuamos a subir. O que hi
meses parecia uma alta montanha agora exigia de mim um esforgo pe-
queno. Respirando profundamente, disparei na frente e deixei Socrates
para trds, arquejante.

— Vamos, velhote... pegue-me, se puder!

Depois de uma longa distancia, olhei para trds, esperando ver
Sécrates andando saltitante. Mas ele nio estava a vista. Parei, desconfiado
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de alguma cilada. Bem, eu o deixaria esperando 14 em cima, tentando
adivinhar onde eu estava. Sentei-me no topo de uma colina e contem-
plei as luzes da cidade de San Francisco além da baia resplandecendo a
distancia.

Entdo o vento comegou a soprar e de repente percebi que algo esta-
va errado — muito errado. Pus-me de pé de um salto e desci correndo
pela trilha.

Encontrei Socrates logo depois de uma curva, caido na terra fria.
Ajoelhei-me, virei-o com delicadeza e levantei-o, para encostar a orelha
em seu peito. Seu coragdo parara de bater.

— Meu Deus! Oh, meu Deus! — exclamei. Uma rajada de vento
gelado varreu o despenhadeiro.

Deite o corpo de Soc no chao, encostei a boca em seus labios e
soprei para dentro. J4 em panico, massageei seu peito loucamente.

Finalmente, s6 consegui murmurar baixinho, aninhando a cabega
de Soc em minhas mos.

— Sdcrates, nao morra... por favor.

A idéia da corrida havia sido minha. Lembrei-me de como ele subi-
ra o conector com dificuldade, quase sem félego. Se a0 menos... Tarde
demais! Senti uma raiva profunda ante a injustiga do mundo; em segui-
da, senti uma onda de fiiria jamais experimentada antes.

— Naidoo! — gritei, e minha angustia ecoou pelo despenhadeiro,
assustando os passaros, que levantaram vbo de seus ninhos, buscando
a seguranga do ar.

Sécrates ndo poderia morrer — eu ndo o deixaria morrer. Uma onda
de energia percorreu meus bragos, minhas pernas e meu peito. Eu daria
toda essa energia a ele. Se fosse preciso dar a prépria vida, eu pagaria o
preco de bom grado.

— Sécrates, viva, viva! — Agarrei o peito de Soc, enfiando os dedos
em suas costelas. Eu estava eletrizado, minhas maos brilhavam enquanto
o sacudia, desejando desesperadamente ouvir seu coragdo bater.

— Sdcrates! — ordenei. — Viva!

Mas nada adiantou... nada! A divida tomou conta de minha mente
e sucumbi. Estava acabado. Eu continuava sentado, imével, as lagrimas
correndo pelo rosto.

— Por favor! — Olhei para o céu, para as nuvens prateadas que
passavam diante da Lua. — Por favor! — pedia ao Deus que eu jamais
vira. — Deixe que ele viva.
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Finalmente deixei de lutar, perdi a esperanca. Estava muito além do
que eu poderia fazer. Eu n3o conseguiria.

Dois pequenos coelhos surgiram detrds de uma moita e fitaram o
corpo sem vida do velho que eu abragava carinhosamente.

Foi entdo que senti a mesma Presenga que conhecera muitos meses
antes. Meu corpo foi preenchido por ela. Respirei-a. Ela respirou-me.

— Por favor — pedi pela Gltima vez —, leve-me no lugar dele.

Eu estava sendo sincero. Foi entdo que senti a pulsa¢ao no pescogo
de Soc. Rapidamente, encostei a cabega em seu peito. A batida forte e
ritmada do coracdo do velho guerreiro ecoou em meu ouvido. Soprei
vida em seus pulmdes, até seu peito subir e descer por si mesmo.

Quando Socrates abriu os olhos, viu meu rosto sobre o seu, rindo e
chorando baixinho, de gratidao. O luar nos banhou com sua luz prate-
ada. Os coelhos, com seus pélos reluzentes, nos contemplayam. Entao,
ao som da minha voz, esconderam-se num arbusto préximo.

— Sdcrates, vocé esta vivo!

— Estou vendo que o seu poder de observagao esta, como de habi-
to, agugado — ele disse debilmente.

Tentou ficar de pé, mas estava demasiado fraco e seu peito doia.
Coloquei-o nos ombros e carreguei-o até o final das trilhas, a trés quilé-
metros de distincia. No Saldo de Ciéncias Lawrence pediria ao vigia da
noite que chamasse uma ambulincia. s

Ele ficou quieto em meus ombros a maior parte do trajeto, e eu
lutava contra a fadiga, suando sob o seu peso. Vez por outra ele dizia:

— A tnica forma de viajar... Vamos fazer isso mais vezes... — Ou
entdao queixava-se de tontura.

S6 voltei para casa depois de vé-lo na UTI do Hospital Herrick. Nes-
sa noite, voltei a ter aquele sonho. A Morte estendia a mao para Socrates.
Acordei com meu grito.

Fiquei ao lado dele no dia seguinte. Sécrates dormiu a maior parte
do tempo, mas no final da tarde queria conversar.

— O que aconteceu?

— Eu encontrei vocé caido. O coragdo tinha parado de bater e vocé
ndo estava respirando. Eu... eu quis que vocé vivesse,

— Lembre-me de citd-lo no meu testamento, também. O que vocé
sentiu?
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— Essa foi a parte estranha, Soc. A principio senti uma corrente de
energia percorrer-me; tentei transmiti-la a vocé. Eu ja tinha quase de-
sistido, quando...

— Nunca se desespere — proclamou ele.

— Socrates, isso € sério!

— Continue... estou torcendo por vocé. Estou louco para saber como
tudo acabou.

Abri um sorriso.

— Vocé sabe muito bem como acabou. O seu coracdo voltou a ba-
ter... mas s6 quando eu desisti de tentar. Foi aquela Presenca que eu j&
senti uma vez... Foi ela que fez o seu coragao bater.

Ele assentiu com a cabeca.

— Vocé a estava sentindo ld. — Nao era uma pergunta, mas uma
afirmacao.

— Estava.

— Foi uma boa ligdo — disse ele, espreguicando-se suavemente.

— Uma licao! Vocé teve um ataque cardiaco e diz que foi uma bela
ligio para mim? E isso o que pensa?

— E — disse ele. — E espero que a aproveite bem. Nio importa
quanto parecamos fortes; sempre existe uma fraqueza oculta que pode
ser a nossa ruina, Regras da Casa: para cada forga existe uma fraqueza,
e vice-versa. Claro, desde a infincia o meu ponto fraco sempre foi o
coragao. Vocé, meu jovern amigo, tem outro tipo de “problema cardiaco”.

— Tenho?

— Tem. Vocé ainda ndo abriu completamente o seu coragao para a
vida, para cada momento. O propésito do caminho do guerreiro pacifi-
co nio é a invulnerabilidade, mas a vulnerabilidade absoluta a0 mundo,
a vida e a Presenca que vocé sentiu.

“Tentei mostrar-lhe que a vida de um guerreiro nao ¢ a perfeicao ou
vitéria que se imagina, e sim o amor. O amor € a espada do guerreiro;
onde quer que ela corte, trard vida e ndo morte.”

— Sdcrates, fale-me do amor. Quero compreendé-lo.

— O amor nao é algo para ser compreendido; é para ser vivido.

Olhei para ele e percebi a extensao do seu sacrificio — ele treinara
comigo, sem recuar, embora soubesse de seu problema cardiaco — s6
para manter 0 meu interesse. Meus olhos se encheram de ldgrimas.

— Eu sinto muito, Soc...
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— Besteira! Isso nao é suficiente.

Minha vergonha transformou-se em frustracao.

— As vezes vocé sabe me deixar enfurecido, seu velho feiticeiro! O
que quer de mim, sangue?

— A raiva ndo é suficiente — disse em tom dramdtico, fitando-me
com os olhos a saltar das érbitas, como um vilao dos filmes antigos.

— Sécrates, voceé é completamente maluco. — Dei uma gargalhada.

— E isso... rir ¢ suficiente!

Nés dois rimos com prazer. Por fim, ele adormeceu. Sai sem fazer
barulho.

Fui visitéd-lo na manha seguinte e encontrei-o mais forte, Censurei-
0 assim que entrei.

— Sdcrates, por que vocé concordou em correr comigo, além de dar
todos aqueles saltos, se sabia que isso poderia mati-lo a qualquer mo-
mento?

— O melhor é viver até morrer. Eu sou um guerreiro e meu cami-
nho é o da acdo — disse. — Sou um mestre, ensino pelo exemplo. Al-
gum dia vocé também poderd ensinar a outras pessoas o que eu lhe
mostrei... e entao compreenderd que as palavras ndo bastam; também
terd que ensinar pelo exemplo, e somente o que tiver compreendido
por meio da prépria experiéncia.

Entao contou-me uma histéria: -

“Uma mae levou seu filho a Mahatma Gandhi e implorou: ‘Por fa-
vor, Mahatma. Diga a meu filho para deixar de comer acticar.’

“Gandhi fez uma pausa e disse: “Traga o seu filho de volta daqui a
duas semanas.” Intrigada, a mulher agradeceu e prometeu fazer o que
ele ordenara.

“Duas semanas depois, ela voltou com o filho. Gandhi fitou o jo-
vem nos olhos e disse: ‘Pare de comer aglicar.” Agradecida, mas perple-
xa, a mulher perguntou: ‘Por que me pediu para trazé-lo em duas sema-
nas? Poderia ter dito a mesma coisa antes." Gandhi replicou: ‘Ha duas
semanas eu estava comendo agticar.””

— Entdo, lembre-se Dan, seja aquilo que for ensinar e sé ensine
aquilo que vocé for.
— O que mais posso ensinar além de ginastica?
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— A ginastica ja basta, contanto que a utilize para transmitir li¢oes
mais universais — disse ele. — Dé as pessoas 0 que elas quiserem e
talvez no final algumas vao querer o que vocé tiver para dar. Ensine
saltos duplos até que lhe pecam mais.

— Como vou saber se querem algo mais?

— Vocé sabera.

— Mas, Sécrates, tem certeza de que o meu destino € ser mestre?
Nao sinto o0 mesmo.

— Vocé parece estar nesse caminho.

— Isso me lembra algo que quero lhe perguntar ha muito tempo.
Em geral parece que vocé 1& meus pensamentos ou conhece meu futu-
ro. Algum dia terei esses poderes? — Ao ouvir isso, Soc estendeu o
brago, ligou a TV e comegou a assistir a desenhos animados. Eu desli-
guei o aparelho.

Ele virou-se para mim e suspirou:

— Eu tinha esperanga de que vocé se afastasse completamente de
qualquer fascinio pelo poder. E agora ele aflorou, vamos tird-lo do ca-
minho. Muito bem, o que vocé quer saber?

— Bem, para comegar, quero prever o futuro. As vezes vocé me
parece capaz de prever o futuro.

— A leitura do futuro baseia-se na percepgao realista do presente.
Nio se preocupe em ver o futuro até que possa ver claramente o pre-
sente.

— E ler a mente de outras pessoas? — perguntei.

Sécrates suspirou.

— Primeiramente vocé deveria aprender a ler a sua propria mente!

— Parece que vocé 1é a minha mente a maior parte do tempo.

— E fAcil ler a sua mente, porque ela estd na cara.

Corei.

— Estd vendo o que eu quero dizer? — Ele deu uma risada, apon-
tando o meu rosto enrubescido. — Nao é preciso ser magico para ler a
fisionomia de alguém. Os jogadores de pdquer fazem isso o tempo todo.

— Mas, e os verdadeiros poderes?

Ele sentou-se na cama e disse:

— Os poderes especiais de fato existem, Dan. Mas para o guerreiro
essas coisas sao irrelevantes. Nao se deixe enganar por quinquilharias
brilhantes. Um guerreiro pode contar com o poder do amor, da gene-
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rosidade, do servigo... ¢ o poder da felicidade. Vocé ndo pode alcangar a
felicidade; é ela que o alcanga... mas s6 depois que vocé renunciar a
todo o resto.

Socrates parecia estar cansado. Fitou-me por um instante, como se
estivesse tomando uma decisao. Por fim, ele disse com voz ao mesmo
tempo delicada e firme as palavras que eu temia ouvir:

— Vocé estd bem preparado, mas ainda esta preso, Dan... ainda estd
procurando. Que seja assim. Vocé procurara até se cansar complera-
mente. Terd que se afastar por um tempo. Procure o que precisa e aprenda
o que puder. Depois veremos.

Minha voz saiu trémula de emocio.

— Por quanto... quanto tempo?

Suas palavras me chocaram. — Nove ou dez anos devem ser
suficientes.

Sentindo um pénico repentino, eu disse: — Eu nao tenho nenhum
lugar para ir, nenhum outro lugar em que eu gostaria de estar. Por favor,
deixe-me ficar com vocé.

Ele fechou os olhos e suspirou.

— Meu jovem amigo, acredite. O seu caminho o guiard; vocé nao
ird se perder.

— Mas quando o verei de novo, Socrates?

— Quando a sua busca chegar ao fim... de verdade.

— Quando me tornarei um guerreiro? )

— Um guerreiro néo € algo que alguém se torne, Dan. E algo que st
€ neste momento, ou algo que nao se é. E o Caminho que faz o guerrei-
ro. E agora vocé tem que se esquecer completamente de mim. Va e
volte radiante.

Eu me tornara demasiado dependente dos conselhos e da seguran-
ca de Socrates. Ainda trémulo, voltei-me e fui até a porta. Entdo fitei
pela tltima vez aqueles olhos brilhantes.

— Farei 0 que vocé quiser, Socrates... menos uma coisa. Jamais o
esquecerei.

Desci as escadas e sai pelas ruas da cidade, atravessei o campus, e
segui rumo a um futuro incerto.

Decidi voltar para Los Angeles, minha cidade natal. Retirei meu
velho Valiant do estacionamento e passei meu dltimo fim de semana
em Berkeley, fazendo as malas para a partida. Pensando em Linda, fui
até a cabine relefonica da esquina e disquei o nimero do seu novo apar-
tamento. Quando ouvi sua voz sonolenta, soube o que queria fazer.



192 O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO

— Querida, tenho algumas surpresas. Estou me mudando para Los
Angeles. Vocé poderia pegar, assim que puder, o avido para Oakland?
Gostaria que féssemos juntos para o sul. Precisamos conversar.

Seguiu-se uma pausa do outro lado da linha.

— Ah, eu adoraria também! Vou tomar o aviao das oito. Hum... —
uma pausa maior — sobre o que quer conversar, Danny?

— Quero lhe fazer uma proposta pessoalmente, mas vou lhe dar
uma pista: algo como compartilhar nossas vidas, bebés e acordar abra-
cados pela manha. — Seguiu-se uma pausa mais longa. — Linda?

A voz dela tremia.

— Dan... nao consigo falar agora. Pegarei o avido amanha cedo.

— Espero vocé no portao da PSA. Até amanha, Linda,

— Até amanha, Danny. — Seguiu-se o sinal solitdrio na linha.

Cheguei ao portio por volta das oito e quarenta e cinco. Ela ji esta-
va 14, com os olhos brilhantes, uma beldade com deslumbrantes cabe-
los ruivos. Correu para mim, rindo e de bragos abertos.

— Como € bom poder abracar vocé novamente, Danny!

Senti o calor de seu corpo irradiar-se para o meu. Andamos rapida-
mente até o estacionamento, a principio quase em siléncio.

Voltei para Tilden Park e virei a direita, subindo para Inspiration
Point. Eu planejara tudo. Convidei-a a sentar ao meu lado, e estava
prestes a fazer-lhe a pergunta, quando ela enroscou os bragos em meu
pescoco e disse:

— Sim! — E comegou a chorar.

— Eu disse alguma coisa? — gracejei debilmente.

Casamos no tribunal da cidade de Los Angeles. Foi uma cerimonia
simples e bonita. Um lado meu estava muito feliz; o outro, inexplica-
velmente deprimido. Acordei no meio da noite e fui na ponta dos pés
até a varanda de nossa suite nupcial. Chorei baixinho. Por que sentia
que perdera algo? Como se tivesse esquecido alguma coisa importante? Essa
sensagao jamais me abandonaria.

Logo nos mudamos para um novo apartamento. Tentei vender se-
guros de vida. Linda conseguiu um trabalho de meio expediente como
caixa de banco. Levdvamos uma vida confortavel, mas eu estava dema-
siado ocupado para dedicar muito tempo a minha esposa. Tarde da noi-
te, quando ela estava dormindo, sentava para meditar. De manha fazia
alguns exercicios. Entretanto, logo minhas responsabilidades profissio-
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nais me deixaram pouco tempo para essas coisas. Todo o meu treina-
mento e disciplina comegaram a desaparecer.

Depois de seis meses como vendedor, eu ja estava farto. Sentei com
Linda para nossa primeira conversa séria.

— Querida, o que acha de voltar para o norte e procurar um traba-
lho diferente?

— Se é o que quer fazer, Dan, para mim, estd bem. Além do mais,
seria bom estar perto da minha familia. Minha mae € 6tima babd.

— Baba?

— E. O que acha de ser pai?

— Estd falando de um filho? Vocé... eu... um filho? — Abracei-a
com todo o carinho durante um longo tempo.

Eu ndo podia cometer erros. Logo depois que nos instalamos no
norte, Linda foi visitar os pais e eu fui procurar um emprego. Soube
com meu ex-treinador Hal que havia uma vaga para treinador de ginds-
tica olfmpica na Universidade Stanford. Compareci a uma entrevista
para o emprego naquele dia e fui para a casa dos pais de Linda contar a
noticia. Quando cheguei, disseram-me que tinham ligado do Departa-
mento de Esportes de Stanford, oferecendo-me o cargo de treinador, a
partir de setembro. Aceitei. Eu havia encontrado uma profissio.

No final de agosto nasceu nossa linda filha, Holly. Levei todos os
nossos pertences de carro para Menlo Park, onde nos instalariamos eth
um apartamento mais confortdvel. Linda e o bebé foram de avido, duas
semanas depois. Durante algum tempo vivemos felizes, mas logo mer-
gulhei no trabalho, desenvolvendo um rigido programa de gindstica em
Stanford. Corria quilémetros todas as manhas pelo campo de golfe e
costumava sentar-me sozinho a beira do lago Lagunita. Novamente
minha energia e minha atengdo estavam em vdrias diregbes, mas infe-
lizmente nenhuma era a dire¢do de Linda.

Um ano se passou e quase nao me dei conta. Tudo ia muito bem; eu
ndo conseguia entender a sensagdo persistente de que perdera alguma
coisa, hd muito tempo. As imagens vividas do meu treinamento com
Sécrates — correndo pelas colinas, os estranhos exercicios de madruga-
da, as conversas, ouvindo e observando o meu enigmdtico mestre —
transformaram-se em lembrangas apagadas.
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Pouco depois que fizemos um ano de casamento, Linda achou que
deveriamos consultar um conselheiro matrimonial. Foi um choque para
mim, pois achava que precisavamos apenas relaxar e passar mais tempo
juntos.

O conselheiro matrimonial serviu para alguma coisa. No entanto,
entre mim e Linda levantara-se um sombra. Talvez ela estivesse ali des-
de a noite de nipcias. Ela se tornou calada e reservada, levando Holly
para o seu mundo. Todos os dias eu voltava para casa depois do traba-
lho completamente exausto, com pouca energia para as duas.

No meu terceiro ano de Stanford, candidatei-me a uma vaga de re-
sidente na faculdade, em uma das casas da universidade, para que Lin-
da tivesse a companhia de outras pessoas. Em breve a mudanga provou
ter dado certo demais, sobretudo no campo amoroso. Ela tinha a sua
prépria vida social e me aliviou o fardo que eu nao podia, ou ndo queria,
carregar. Linda e eu ficamos separados na primavera de meu terceiro
ano em Stanford. Mergulhei ainda mais no trabalho e retomei a minha
busca interior. Eu participava de um grupo de meditacdo zen todas as
manhas no gindsio. Comecei a estudar aikido a noite. Lia cada vez mais,
na esperanga de encontrar pistas, orientagoes ou respostas para minhas
questoes mal formuladas.

Quando me ofereceram um cargo no corpo docente da Faculdade
Oberlin, uma escola residencial de artes liberais, em Ohio, pareceu-me
uma segunda chance para nds. Mas apenas prosseguia minha busca
pessoal de felicidade com redobrada intensidade. Criei dois cursos:
Desenvolvimento Psicofisico e Caminho do Guerreiro Pacifico, os quais
refletiam algumas das perspectivas e habilidades que eu aprendera com
Sécrates. Ao final de meu primeiro ano, recebi uma licenca especial da
faculdade para viajar e fazer pesquisas no meu campo de atuagao.

Naquele verdo, Linda e eu nos separamos. Deixando Linda e Holly
para tras, mergulhei no que eu esperava ser minha busca final.

Visitei muitos lugares ao redor do mundo — Haval, Japao, Hong
Kong, india — e outros lugares onde encontrei professores extraordi-
ndrios, escolas de ioga, de artes marciais e de xamanismo. Tive muitas
experiéncias e encontrei grande sabedoria, mas nenhuma paz duradou-
ra. A medida que minhas viagens se aproximaram do fim e eu estava
mais desesperado — compelido em dire¢ao a um confronto final com as
perguntas que nao saiam de minha mente: “O que é iluminagao? Quan-
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do encontrarei paz?” Sécrates falara dessas coisas intimeras vezes, mas
naquela época eu nunca o ouvira realmente.

Quando cheguei a Cascais, no litoral de Portugal — Gltima parada
da minha viagem, as perguntas continuavam a se repetir excessivamen-
te, consumindo a minha mente. Certa manha, acordei num trecho iso-
lado da praia onde eu tinha acampado por alguns dias, e vi que a maré
havia devorado o meu castelo de areia e gravetos. Por alguma razao,
esse fato me fez lembrar da minha propria morte e no que Sécrates
tentara me dizer. Suas palavras e atos iam voltando aos poucos, como
pedagos do meu castelo esfacelado, que agora boiava nas ondas: “Con-
sidere os seus anos fugazes, Danny. Um dia vocé descobrird que a mor-
te ndo é o que vocé imagina; mas a vida tampouco é o que vocé pensa.
Poderd ser maravilhosa, cheia de mudancas; ou, se vocé nao acordar,
tanto a vida como a morte poderdo redundar numa grande desilusdo.”

Sua risada ecoou na minha memédria. Entao eu me lembrei de um
incidente no posto de gasolina.

Eu estava letargico, Sécrates sacudiu-me pelos bragos.

— Acorde! Se vocé tivesse a certeza de que tem uma doenga termi-
nal... se tivesse pouco tempo de vida... vocé desperdicaria uma parte
preciosa dela! Eu estou lhe dizendo, Dan, vocé tem uma doenga termi-
nal: chama-se nascimento. Vocé ndao tem mais do que alguns anos de
vida. Ninguém tem! Seja feliz agora, sem ter motivos... ou jamais sera
feliz de verdade. .

Comecei a sentir uma terrivel ansiedade, mas ndo tinha para onde
ir. Por isso fiquei ali, um vagabundo de praia que nunca parava de revol-
ver a propria mente.

— Quem sou eu? O que é a iluminagao?

Soécrates me dissera ha muito tempo que nem o guerreiro pode ven-
cer a morte; sO existe a percep¢ao de quem somos realmente.

Deitado ao sol, lembrei-me de quando descasquei a Gltima camada
da cebola no escritério de Soc e vi quem eu era. Lembrei-me de um per-
sonagem de um romance de J. D. Salinger: quando ele via alguém tomar
um copo de leite, dizia: “E como entornar Deus em Deus, se entende o
que quero dizer.”

Lembrei-me do sonho de Lao-tsé:

Lao-tsé adormeceu e sonhou que era uma borboleta. Ao acordar,
perguntou a si mesmo: “Sou um homem sonhando que € uma borbole-
ta ou uma borboleta sonhando que é um homem?”
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Caminhei pela praia, cantando varias vezes a cantiga infantil:

“Reme, reme, reme, conduza seu barco suavemente pelo rio,
Alegre, alegre, alegremente, a vida ndo passa de um sonho.”

Depois de uma tarde de caminhada, voltei ao acampamento abriga-
do pelas pedras. Retirei da sacola um velho livro que comprara na india.
Era uma tradugao malfeita para o inglés de lendas populares espiri-
tualistas. Folheando as paginas, deparei com uma histéria sobre a ilu-
minagao:

“Milarepa buscara em toda parte a iluminagao, sem encontra-la, até
que um dia avistou um velho descendo lentamente um caminho na
montanha, carregando um saco pesado. Imediatamente, Milarepa sen-
#u que aquele velho conhecia o segredo que ele tentava desesperada-
mente desvendar, ha tantos anos.

““Velho, por favor, conte-me o que sabe. O que é a iluminagao?’

“O velho sorriu-lhe por um instante, retirou o fardo dos ombros e
empertigou-se.

“*Sim, compreendo!’, gritou Milarepa. “Tem minha eterna gratidao.
Mas, por favor, s6 mais uma pergunta. O que existe depois da iluminagao?’

“Voltando a sorrir, o velho pegou mais uma vez o fardo, langou-o
sobre os ombros, acomodou-o e continuou seu caminho.”

Nessa noite tive um sonho:

Estava no sopé de uma montanha, imerso na escuriddo, procurando sob
todas as pedras uma jéia preciosa. O vale estava mergulhado nas trevas, por isso
nao conseguia encontrar nada.

Entdo ergui os olhos para o pico brilhante da montanha. A jéia s6 poderia
estar ld em cima. Comecei a galgar a montanha, iniciando uma subida drdua que
duraria muitos anos. Por fim cheguei ao final da jornada e fui banhado por uma
luz brilhante.

Via tudo claramente mas ndo encontrava a joia. Contemplei o vale, ld em-
baixo, onde eu iniciara a escalada, tantos anos antes. S6 entdo percebi que a jéia
sempre estivera dentro de mim, mesmo antes, e que a luz sempre brilhara. S6 que
meus olhos estavam fechados.
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Acordei no meijo da noite com uma Lua brilhante. O ar estava quen-
te e o mundo, silencioso, exceto pelo movimento ritmado das ondas.
Ouvi a voz de Soc, mas sabia que era apenas mais uma lembranga: “A
iluminagao ndo é uma conquista, Dan; é uma realizacao. E quando vocé
despertar tudo terd mudado e nada mudou. Se um cego descobre que
pode ver, o mundo terd mudado?”

Sentei-me e fiquei olhando o luar sobre o mar, banhando de prata
as montanhas distantes. Como era mesmo aquele ditado sobre as mon-
tanhas, os rios e a grande busca?

Ah, me lembrei:

“A principio as montanhas sdo montanhas, e os rios sao rios.

“Depois as montanhas deixam de ser montanhas e os rios ndo sao
mais rios.

“Por fim, as montanhas sao montanhas e os rios sdo rios.”

Comecei a correr pela praia e entrei no oceano escuro, nadando
para além da arrebenta¢@o. Deixei de me movimentar e comecei a boiar,
quando de repente senti uma criatura nadando nas profundezas, sob
meu corpo. Algo vinha na minha dire¢ao, rapidamente. Era a Morte.

Nadei furiosamente para a praia e lancei-me, ofegante, sobre a areia
molhada. Um pequeno siri passou correndo diante de meus olhos e
escondeu-se na areia, quando uma onda chegou até ele.

Pus-me de pé, sequei-me e vesti minhas roupas. Arrumei minhas
coisas 4 luz do luar. Por fim, colocando a mochila nas costas, repeti as
palavras que um mestre disse sobre a busca da iluminagao: “E melhor
nao comecar. Mas, uma vez comecado, é melhor terminar.”

Eu sabia que estava na hora de ir para casa.

O avido aterrissou na pista do Aeroporte Hopkins, em Cleveland,
e senti a ansiedade crescer em relacio ao meu casamento e a minha
vida. Mais de seis anos haviam se passado. Sentia-me mais velho, mas
ndo mais sabio. O que poderia dizer 4 minha mulher e a minha filha?
Sera que voltaria a ver Scrates, e neste caso, o que poderia levar para
ele?

Linda e Holly me esperavam, quando desci do aviao. Holly correu
para mim dando gritinhos de alegria e me abragou com for¢a. O abrago
de Linda foi suave e carinhoso, mas vazio de genuina intimidade; era
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como abracar um velho amigo. Obviamente o tempo e a experiéncia
nos levaram a dire¢des diferentes.

Linda ndo ficara sozinha durante a minha auséncia. Ela havia en-
contrado novos amigos e tivera relacionamentos intimos.

Acontece que pouco depois de voltar a Oberlin, conheci uma pes-
soa muito especial, uma estudante, uma jovem encantadora, chamada
Joyce. Seus cabelos curtos e negros caiam em franja sobre um belo ros-
to e um sorriso radiante. Ela era pequena e cheia de vida. Senti-me
profundamente atraido por ela, e passavamos todas as horas livres jun-
tos, caminhando e conversando, passeando pelo parque, em torno das
aguas placidas do lago. Com ela consegui falar de uma forma como
nunca fizera com Linda. Nao porque Linda ndo pudesse entender, mas
porque seus caminhos e interesses eram outros.

Joyce formou-se na primavera. Ela queria ficar comigo, mas eu ti-
nha obrigacao para com minha familia, entdo, tristemente, fomos obri- -
gados a nos separar. Sabia que jamais a esqueceria, mas minha familia
estava em primeiro lugar.

Em meados do inverno, Linda, Holly e eu voltamos para o norte da
Califérnia. Talvez minha preocupagdo com o trabalho e comigo mesmo
tenha sido o golpe de misericérdia no meu casamento. Mas nada fora
tao triste quanto a duvida insistente e a melancolia que senti na noite
de niipcias — uma divida dolorosa, a sensa¢do de que me esquecia de
alguma coisa, que deixara algo para trds, ha muitos anos. Somente Joyce
me livrara dessa sensagao.

Depois do divércio, Linda e Holly mudaram-se para uma bela casa
antiga. Mergulhei no trabalho, ensinando gindstica e aikido na ACM de
Berkeley.

A tentagao de visitar o posto de gasolina era torturante, mas eu s
poderia ir se fosse chamado. Ademais, como poderia voltar? Nada tinha
a mostrar depois de tantos anos.

Mudei-me para Palo Alto e morava sozinho; eu nunca me sentira
tao solitdrio. Pensei em Joyce iniimeras vezes, mas sabia que ndo tinha
o direito de telefonar para ela; eu ainda tinha negécios a concluir.

Recomecei meu treinamento. Fazia exercicios, lia, meditava e
aprofundava cada vez mais as questdes em minha mente, como uma
espada. Alguns meses depois, comecei a sentir um bem-estar renovado,
que hé muito ndo sentia. Nesse periodo, comecei a escrever, registran-
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do anotacdes sobre meus dias com Sécrates. Esperava que a revisao de
nosso periodo juntos me desse uma nova pista. Nada mudara realmen-
te; pelo menos nada que eu pudesse ver, desde que ele havia me dispen-
sado.

Certa manha, eu estava sentado nos degraus da entrada de meu
pequeno apartamento, contemplando a rua. Rememorei os 0ito anos
passados. Eu comegara como um idiota e quase me tornara um guerrei-
ro. Entdo Sécrates me soltara no mundo para aprender, e eu me tornara
novamente um idiota.

Aqueles oito anos pareciam um desperdicio. Ali estava eu, sentado
nos degraus da porta, contemplando as montanhas além da cidade. De
repente, prestei mais aten¢ao e as montanhas comegaram a ganhar um
brilho suave. Nesse instante, percebi o que iria fazer.

Vendi o pouco que possuia, coloquei a mochila nas costas e peguei
uma carona para Fresno; em seguida, rumei para o leste, para Sierra
Nevada. Era o final do verdo, boa época para me perder nas montanhas.
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uma estradinha estreita perto do lago Edison, comecei a caminhar

para o interior, para uma regiao que Socrates mencionara certa
vez — para dentro e para o alto, rumo ao dmago das regides desertas.
Sentia que ali nas montanhas encontraria a resposta — ou morreria. De
certa maneira, ambas as hipoteses estavam corretas.

Galguei as pradarias, por entre picos de granito, abrindo caminho
pelos arvoredos densos de pinheiros e abetos, subindo cada vez mais a
regido do lago superior onde havia pumas, cervos e pequenos lagartos,
que corriam para as rochas ao sentir a minha presenca.

Acampei pouco antes do anoitecer. No dia seguinte, subi mais, atra-
vessando grandes campos de granito acima da linha das drvores. Escalei
enormes penedos; atravessei gargantas e ravinas. A tarde colhi raizes
comestiveis e amoras, e deitei junto a uma fonte cristalina. Pela primei-
ra vez em muitos anos eu me sentia contente.

No final da tarde, caminhei pelas regides ermas, atravessei as flo-
restas cerradas, de volta ao acampamento. Entdo preparei a lenha para a
fogueira da noite, comi outra por¢do de alimento e meditei sob um
pinheiro altaneiro, entregando-me as montanhas. Se elas tivessem algo
a me oferecer, eu estava pronto para receber.

O céu escureceu e sentei-me diante do fogo crepitante, aquecendo
mios e rosto quando, das sombras, saiu Socrates!

— Eu estava nas vizinhancas e entdo decidi dar uma passada —
disse ele.

Incrédulo e encantado, abracei-o e nos jogamos no chdo, rindo e
nos sujando. Limpamo-nos e nos sentamos junto a fogueira.
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— Vocé quase nao mudou, velho guerreiro... nem parece que pas-
sou tanto tempo. (Ele parecia mais velho, mas seus olhos cinzentos
ainda faiscavam.)

— Vocg, por outro lado — ele abriu um sorriso largo, examinando-
me —, parece bem mais velho e ndo muito mais esperto. Diga-me, apren-
deu alguma coisa?

Suspirei, contemplando o fogo.

— Bem, aprendi a fazer o meu préprio cha. — Coloquei uma peque-
na chaleira na grelha improvisada e preparei o chd condimentado, usan-
do ervas que encontrara na caminhada daquele dia. Eu nao esperava
companhia, ofereci a ele minha xicara e tomei 0 meu chd numa peque-
na tigela. Finalmente, as palavras sairam aos borbotées. Enquanto fala-
va, o desespero que eu contivera durante tanto tempo explodiu.

— Nada tenho a lhe oferecer, Sécrates. Ainda estou perdido... ndo
estou mais proximo do portdao do que quando nos conhecemos. Eu o
decepcionei e a vida me decepcionou. A vida me partiu 0 coragio.

Ele mostrou-se radiante.

— Sim! O seu coragdo estd partido, Dan... partido e aberto para
revelar o portao, brilhando dentro dele. Esse é o inico lugar para onde
vocé nao olhou. Abra os olhos, palhago... Vocé ja estd quase chegando!

Confuso e frustrado, eu s6 consegui ficar ali, sem iniciativa.

Soc tranqiilizou-me.

— Vocé esta quase l4... estd bem perto.

Agarrei-me ansiosamente as palavras dele.

— Perto do qué?

— Do fim.

Senti 0 medo causar-me arrepios na coluna por um instante. Entrei
rapidamente no meu saco de dormir, e Sécrates desenrolou o seu. Mi-
nha tltima impressdo naquela noite foi causada pelos olhos do meu
mestre, brilhantes, como se estivessem olhando através de mim, atra-
vés da fogueira, para outro mundo.

Aos primeiros raios de sol matinal, Sécrates ja estava de pé, senta-
do junto a um regato proximo. Juntei-me a ele e permaneci em siléncio
por algum tempo, atirando seixos na agua e ouvindo o ruido que causa-
vam. Silencioso e atento, ele voltou-se para me observar.

Nessa noite, depois de um dia de caminhadas, banhos de rio e de
sol, Socrates quis saber de tudo o que eu pudesse me lembrar desde
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que o vira. Falei durante trés dias e trés noites. Esgotei minha mem¢-
ria. Sécrates praticamente ndo falou, exceto para fazer alguma pergunta
rapida.

Logo depois de o Sol se pdr, ele fez um gesto chamando-me para
sentar junto a ele ao pé do fogo. Permanecemos em siléncio, o velho
guerreiro e eu, pernas cruzadas sobre a terra fofa, no alto de Sierra Nevada.

— Socrates, todas as minhas ilusoes se despedagaram e parece que
nada restou para ocupar o lugar delas. Vocé me mostrou a inutilidade
da busca. Mas, e o Caminho do Guerreiro Pacifico? Nao é um caminho,
uma busca?

Ele riu, deliciado, e sacudiu-me pelos ombros.

— Depois de todo esse tempo, finalmente vocé fez uma pergunta
interessante! A resposta estd bem na sua frente. Todo o tempo eu lhe
mostrei o Caminho do Guerreiro Pacifico, ndo o Caminho para o Guer-
reiro Pacifico. Enquanto trilha o caminho, vocé é um guerreiro. Nos
tiltimos oito anos vocé abandonou o “estado do guerreiro” para poder
procuré-lo. Mas o caminho é agora; sempre foi.

— Entdo, o que fa¢o? Para onde vou?

— Quem se importa com isso? — ele bradou alegremente. — O
tolo é feliz quando seus desejos sdo satisfeitos. Um guerreiro o € sem
motivo nenhum. E isso que faz da felicidade a disciplina maior que
tudo o que lhe ensinei. Felicidade ndo é algo que vocé sente ... é o que
vocé é. |

Entramos mais um vez em nossos sacos de dormir, e o rosto de Soc
brilhou & luminosidade alaranjada da fogueira.

— Dan — chamou ele baixinho —, essa ¢ a sua tarefa final, e serd
para todo o sempre. Esteja no mundo com felicidade, sinta-se feliz, seja
feliz, sem motivo nenhum. Entdo vocé poderd amar e fazer o que deve
ser feito.

Eu estava ficando sonolento. Meus olhos se fecharam, e eu disse
baixinho:

— Mas, Socrates, certas coisas e pessoas sdo dificeis de se amar;
parece impossivel ser sempre feliz.

— Os sentimentos mudam, Dan. As vezes, vocé sofre; as vezes,
vocé é feliz. Mas debaixo de tudo isso lembre-se de que a perfeicdo
inata da sua vida se manifesta. Esse ¢ o segredo da felicidade racional.
— Com essas palavras, adormeci.
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Sécrates acordou-me delicadamente pouco depois do amanhecer.

— Temos uma longa caminhada pela frente — disse. Em seguida,
partimos rumo a um territério mais alto.

O tunico sinal da idade ou do cora¢ao fragil de Soc era a subida mais
lenta. Mais uma vez, lembrei-me da vulnerabilidade e do sacrificio do
meu mestre. Nunca mais poderia ter certeza de meu tempo com ele. A
medida que subiamos, recordei uma histéria estranha que até aquele
momento eu nunca compreendera.

Uma mulher santa caminhava a beira de um penhasco. Varias cen-
tenas de metros abaixo, ela avistou uma leoa morta, cercada pelos fi-
lhotes chorosos. Sem hesitar, ela saltou do penhasco para que eles ti-
vessem O que comer.

Talvez em outro lugar e em outro tempo, Socrates fizesse a mesma
coisa.

Subimos mais, e em siléncio durante grande parte do trajeto, atra-
vessando regides rochosas e com poucas arvores, até chegar aos picos
superiores, acima da linha das arvores.

— Sécrates, para onde vamos? — perguntei, quando sentamos para
um descanso rapido.

— Vamos a um outeiro especial, um lugar santificado, o platé mais
alto que hé por aqui. E o cemitério de uma primitiva tribo americana,
tdo pequena que os livros de histéria ndo registram sua existéncia. Mas
¢ um povo que existiu e trabalhava na solidao e na paz. |

— Como sabe disso?

— Foram meus ancestrais. Agora vamos, temos que alcangar o platé
antes do anoitecer.

Nesse ponto eu estava disposto a confiar em Socrates; porém, tinha
a impressao perturbadora de que estava em grave perigo € de que Soc
estava me escondendo algo.

O Sol estava ameagadoramente baixo. Socrates apertou o passo.
Respirdvamos com dificuldade, saltando e escalando os penedos mer-
gulhados em sombras. Sécrates desapareceu numa fenda entre dois
penedos, e eu o segui por um tanel estreito formado por rochas enor-
mes, depois novamente para o ar livre.

— Se tiver que voltar sozinho, usara esta passagem — disse-me. —
E a tnica entrada ou saida.
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Comecei a fazer perguntas, mas ele me fez calar.

O céu estava bem escuro quando empreendemos a subida final. L4
embaixo estendia-se uma depressdo em forma de tigela, cercada de pe-
nhascos altos, ji imersos na sombra. Descemos até essa depressao, e
seguimos direto para uma crista pontiaguda.

— J4 estamos perto do cemitério? — indaguei, nervoso.

— Estamos sobre ele — disse S6crates —, entre os fantasmas de
um povo antigo, uma tribo de guerreiros.

O vento comecou a fustigar-nos, como se enfatizasse as palavras de
Socrates. Entdao ouvi um som muito estranho, semelhante a um gemido
humano.

— Que diabo de vento é esse?

Sem responder, Socrates estacou diante de um buraco negro no pe-
nhasco e disse:

— Vamos entrar.

Meus instintos assinalavam desesperadamente o perigo, mas Soc j&
havia entrado. Acendi a lanterna, deixei o vento lamuriento para trds ¢
segui a silhueta fracamente iluminada de Sécrates no interior da caver-
na. A luz instavel da minha lanterna revelava abismos e fendas, cujo
fundo eu ndo conseguia enxergar.

— Soc, ndo me agrada ser enterrado nos confins desta montanha.
— Ele me lan¢ou um olhar fulminante. Mas, para meu alivio, dirigiu-se
para fora, para a entrada da caverna. Ndo que isso adiantasse; fora esta-
va tdo escuro quanto dentro. Acampamos ali e Sécrates retirou da mo-
chila uma pilha de pequenas achas de lenha.

— Achei que poderiamos precisar — disse. Logo a fogueira crepita-
va. As sombras de nossos corpos, estranhas e retorcidas, dangavam lou-
camente na parede da caverna enquanto as chamas consumiam as lenhas.

Apontando para as sombras, Sécrates disse:

— Essas sombras na caverna sao uma imagem primordial de ilusao e
realidade, de sofrimento e felicidade. Eis uma histéria antiga, populari-
zada por Platao:

"“Era uma vez um povo que passou toda a vida na Caverna das Ilu-
soes. Depois de varias geragoes, acreditava-se que as sombras, projetadas
nas paredes, eram a substancia da realidade. Apenas os mitos e as his-
térias religiosas falavam de uma possibilidade mais auspiciosa.
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“Obcecado pelas sombras, o povo acostumou-se a elas, tornando-se
prisioneiro dessa realidade sombria.”

Contemplei as sombras e senti o calor da fogueira em minhas cos-
tas. Socrates prosseguiu.

— No decorrer da histéria, Dan, surgiram aben¢oadas excegoes en-
tre os prisioneiros da caverna: aqueles que se cansaram do jogo das
sombras, que duvidaram delas, que nao se satisfaziam mais com elas
por mais altas que estivessem. Esses passaram a buscar a luz. Poucos
afortunados encontraram um guia que os preparou e os levou para além
de toda ilusao, para a luz do Sol.

Fascinado com a historia, observei as sombras dangando contra as
paredes de pedra a luz amarelada da fogueira. Soc continuou:

— Todos os povos do mundo, Dan, estdo presos nas cavernas de
suas proprias mentes. Os poucos guerreiros que véem a luz, que encon-
tram a liberdade renunciando a tudo, podem rir por toda a eternidade.
E vocé é um deles, meu amigo.

— Isso parece inatingivel, Soc... e, de certa forma, assustador.

— Isso estd além do alcance e do medo. Quando acontecer, vocé
verd que é apenas Gbvio, simples, comum, desperto e feliz. E apenas a
realidade, que estd além das sombras.

Permanecemos sentados num siléncio que s6 era interrompido pelo
ruido da lenha crepitante. Observei Socrates, que parecia esperar algo.
Eu estava apreensivo, mas a luminosidade fraca do amanhecer, revelan-
do a entrada da caverna, reanimou meu espirito.

Mas entdo a caverna mergulhou novamente na escuridao. Sécrates
pos-se de pé rapidamente e caminhou até ela. Eu o segui. O ar recendia
a ozonio quando saimos. Senti a eletricidade estatica erigar os pélos da
minha nuca. Entdo comegou a tempestade de raios.

Saécrates girou nos calcanhares e fitou-me. Reldmpagos riscavam o
céu. Um raio caiu nos penhascos a distancia.

— Répido! — disse Socrates, com uma ansiedade que eu nunca
percebera antes.

— Nao resta muito tempo. A eternidade nao estd muito longe!
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Naquele momento, a antiga sensa¢ao tomou conta de mim; o pres-
sentimento, que nunca me enganava, alertou-me: “Cuidado! A Morte esta
a espreita!”

Entdo Sécrates falou com uma voz sinistra e estridente.

— Répido, entre na caverna! — Comecei a procurar a lanterna na
mochila, mas ele gritou: — Corra!

Mergulhei na escuridao e encostei-me a parede. Quase sem respi-
rar, esperei por ele, mas ele havia desaparecido.

Eu estava prestes a chamé-lo, quando de repente alguma coisa aper-
tou-me O Pescogo como um torno, quase me fazendo perder a conscién-
cia, arrastando-me para o fundo da caverna com uma forga esmagadora.

— Sécrates! — gritei. — Socrates!

O aperto em meu pescogo afrouxou, para dar inicio a2 uma dor mui-
to pior: minha cabega estava sendo comprimida por trds. Gritei repeti-
das vezes. Pouco antes de o meu cranio se espatifar com a pressao
enlouquecedora, ouvi a voz inconfundivel de Socrates: “Esta € sua tlti-
ma viagem!”

Com um estalo horrivel, a dor desapareceu. Desabei no chao da
caverna com um baque surdo. A lanterna acendeu, e por um instante
pude ver Sécrates de pé junto de mim, olhando-me fixamente. Entdo
ouvi o ruido de um trovao em outro mundo. Foi entao que eu soube
que estava morrendo.

Uma de minhas pernas pendia flicida sobre a borda de um buraco
fundo. Sécrates empurrou-me para o precipicio, para o abismo, e eu cai,
ricocheteando e batendo nas rochas, mergulhando nas entranhas da
terra. Por fim, cai por uma abertura e fui langado para fora da monta-
nha, saindo na luz do Sol, onde meu corpo, espatifado, caia num giro
frenético até pousar na campina verde e imida.

O corpo tornara-se um monte de carne, retorcido, quebrado. Abu-
tres, roedores, insetos ¢ vermes vieram alimentar-se da carne em de-
composi¢ao que outrora eu imaginara ser eu. O tempo passava cada vez
mais rapido. Os dias eram fugazes e o céu mudava num piscar de olhos,
alternando-se entre luz e trevas, luzes bruxuleantes que rapidamente
se transformavam num borrao. Entao os dias tornaram-se semanas, e
as semanas, meses.

As estagdes mudaram, e os restos do meu corpo comegaram a dis-
solver-se no solo, enriquecendo-o. As neves congeladas do inverno pre-
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servaram meus 0SS0s por um tempo, mas com a sucessao das estacoes
em ciclos sempre mais rdpidos, os 0ssos se transformaram em pé. Com
o alimento oferecido pelo meu corpo, flores e arvores cresceram e mor-
reram naquela campina. Por fim, até a campina desapareceu.

Eu me tornara parte dos abutres que haviam feito um festim sobre
a minha carcaga, parte dos insetos e roedores e parte de seus predado-
res, num grande ciclo de vida e morte. Tornei-me seus ancestrais, até
eles também serem devolvidos a terra.

O Dan Millman que vivera hd muito tempo desaparecera para sem-
pre, num momento fugaz no tempo — mas ex nao mudei durante os
séculos. Agora eu era Fu, a Consciéncia que tudo observava, que era
tudo. Todas as minhas partes separadas continuariam para sempre, em
eterna mutacao, sempre renovadas.

Agora eu percebia que o Ceifeiro Implacdvel, a Morte que Dan
Millman tanto temia, fora sua grande ilusdo. E que sua vida também
fora uma ilusdo, um problema, nada além de um incidente divertido,
quando a Consciéncia estava esquecida de si mesma.

Enquanto Dan estava vivo, ele ndo cruzara o portdo; nao percebera
a sua verdadeira natureza; vivera sé em mortalidade e medo.

Mas eu sabia. Se ele soubesse o que sei agora.

Fiquei deitado no chdo da caverna, rindo. Recostei-me na parede e
contemplei a escuriddo, mas sem medo.

Meus olhos comegaram a ajustar-se a penumbra, e vi um homem de
cabelos brancos sentado ao meu lado, sorrindo. Entdo, revi tudo nova-
mente, milhares de anos antes, e por um instante fiquei triste com meu
retorno a forma mortal. Foi entao que percebi que nao tinha importan-
cia, que nada poderia importar!

Aquilo me pareceu muito engracado; tudo parecia engracado. Co-
mecei a rir. Olhei para Socrates. Nossos olhos tinham um brilho de
éxtase. Eu sabia que ele sabia que eu sabia. Lancei-me para ele e abra-
cei-o. Dangamos pela caverna, rindo loucamente da minha morte.

Depois arrumamos nossas coisas e descemos a encosta da monta-
nha. Atravessamos a passagem, caminhamos por ravinas, campos e pe-
nedos, em dire¢ao a0 acampamento.

Nio falei muito, mas a toda hora desatava a rir, porque todas as
vezes que olhava em torno — para a terra, o céu, o Sol, as drvores, 0s
lagos, os riachos — compreendia que tudo isso era Eu — que ndo exis-
tia separa¢ao de nenhum modo.
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Ao longo de todos esses anos, Dan Millman crescera, lutando para
“ser alguém”. Falar sobre o passado! Dan fora alguém preso numa mente
medrosa e num corpo mortal.

Bem, pensei, agora voltei a ser Dan Millman, e é melhor acostumar-
me com isso por mais alguns segundos da eternidade, até que também
passe. Mas agora eu sei que n@o sou apenas um pedago de carne, e esse
segredo faz muirta diferengal

Eu nao tinha palavras para descrever o impacto dessa percep¢ao.
Simplesmente, eu estava desperto.

Assim, acordei para a realidade, livre de qualquer propésito, de
qualquer busca. O que poderia ser a busca? Todas as palavras de Soc
ganharam vida com a minha morte. Esse era o supremo paradoxo, toda
a graca e a grande mudanga. Todas as buscas, todas as realiza¢ées, todos
os objetivos eram igualmente divertidos e igualmente desnecessarios.

A energia percorria o meu corpo. Eu transbordava de felicidade e
explodia em gargalhadas, a gargalhada de um homem exageradamente
feliz.

Assim fomos descendo, passando pelos lagos mais elevados, sob a
sombra das drvores e mergulhamos na floresta fechada, em direcdo ao
riacho onde acamparamos hé dois dias — ou mil anos.

Eu havia perdido todas as minhas regras, os meus principios, o meu
medo, 14 nas montanhas. Eu nao podia mais ser controlado. Que puni-
¢do poderia ameagar-me? Contudo, apesar de nao ter um cédigo de
conduta, eu sentia o que era estar equilibrado, o que era adequado e o
que era amor. Eu era capaz de uma agao amorosa e nada mais. Ele dis-
sera isso. Que poder poderia ser maior?

Eu havia perdido a minha mente e caira no meu coragdo. O portao
finalmente se abrira e eu entrara aos trambolhoes, rindo, porque isso tam-
bém era uma piada. Era um portdo sem portdo, outra ilusdo, outra imagem
que Sécrates tecera na trama de minha realidade, como me prometera hi
muito tempo. Finalmente, eu vira o que havia para ver. O caminho prosse-
guiria, infinitamente. Mas agora ele estava banhado em luz.

Escurecia quando chegamos ao acampamento. Acendemos uma fo-
gueira e fizemos uma refeicao leve de frutas secas e sementes de giras-
sol, o que sobrara de minhas provisdes. S6 entao Socrates falou, a luz
da fogueira bruxuleando em nossos rostos.

— Vocé vai perdé-la, sabia?

— Perder o qué?
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— A sua visdo, Ela ¢é rara; ela s6 é possivel mediante um conjunto
improvavel de circunstancias... Mas é uma experiéncia; portanto, vocé a
perderd.

— Talvez seja verdade, Sécrates, mas que importdncia tem? — Dei
uma risada. — Também perdi a minha mente e acho que nao consegui-
rei encontra-la em parte alguma!

Ele soergueu as sobrancelhas, surpreso e satisfeito.

— Bem, entdo parece que o meu trabalho com vocé esta concluido.
A minha divida estd paga.

— Uau! — Sorri. — Quer dizer que hoje é o meu dia de formatura?

— Nao, Dan, é o dia da minha formatura.

Ele pos-se de pé, colocou a mochila nas costas e se afastou, mergu-
lhando nas sombras.

Estava na hora de voltar para o posto, onde tudo comecara. De certa
forma, eu sentia que Sécrates ji estava i4, esperando por mim. Ao ama-
nhecer, arrumei a mochila e desci a montanha.

A viagem de volta durou virios dias. Peguei uma carona até Fresno,
depois segui a 101 até San Jose, em seguida cheguei a Palo Alto. Dificil
acreditar que deixara o apartamento hd poucas semanas como um al-
guem desesperangado.

Desfiz a mochila e fui para Berkeley, as trés horas da tarde, muito
antes do inicio do turno de Sécrates. Estacionei em Piedmont e percorri
0 campus a pé. As aulas haviam comecado recentemente e os estudan-
tes estavam ocupados em ser estudantes. Desci a Telegraph Avenue e
observei os vendedores. Por onde eu passava, as lojas de tecidos, os
mercados, 0s cinemas ¢ as salas de massagem, todos representavam a
perfeicao aquilo que acreditavam ser.

Caminhei até a universidade, depois percorri a Shattuck, cruzando
as ruas como um fantasma feliz, o espirito de Buda. Queria sussurrar ao
ouvido das pessoas: “Acordem! Acordem! Logo esse que vocé acha que
é morrerd; por isso, acorde e alegre-se por saber disso.” Nao hd necessida-
de de busca; a realizagdo ndo leva a parte alguma. Nao faz diferenga; portanto,
seja feliz agora! O amor é a tnica realidade do mundo, porque tudo é Um, sabe?
E as tnicas leis sdo o paradoxo, o senso de humor e a mudanga. Nao existe
problema, nunca existiu e jamais existird. Abandone a sua luta, livre-se da men-
te, jogue fora suas preocupagdes e relaxe no mundo. Nio é preciso resistir a vida;
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basta fazer o melhor. Abra os olhos e veja que vocé é muito mais do que imagina.
Vocé é o mundo, vocé é o universo; vocé é vocé e todo mundo também! Tudo é o
maravilhoso Jogo de Deus. Acorde, recupere o humor. Nao se preocupe, apenas
seja feliz. Vocé ja ¢ livre!

Eu queria dizer isso a todos que encontrava, mas, se o fizesse, po-
deriam achar que eu estava louco, ou mesmo que eu era perigoso. Eu
conhecia a sabedoria do siléncio.

As lojas estavam fechando. Em poucas horas, comecaria o turno de
Soc no posto. Dirigi-me as colinas, saltei do carro e sentei-me na borda
de um penhasco, de onde podia contemplar a bafa. Contemplei a cidade
de San Francisco a distancia e a Golden Gate. Eu podia sentir tudo aqui-
lo, os passaros em seus ninhos nas matas no outro lado da baia de
Marin. Eu sentia a vida da cidade, os amantes se abra¢ando, os crimino-
sos trabalhando, os voluntarios sociais fazendo o que podiam. E eu sa-
bia que tudo aquilo, compaixao e crueldade, altos e baixos, sagrados e
profanos, tudo se encaixava no Grande Jogo. Todos representavam seus
papéis muito bem! E eu era tudo aquilo, cada particula daquilo. Con-
templei os confins do mundo e amei.

Fechei os olhos para meditar, mas percebi que agora eu estava sem-
pre meditando, com os olhos bem abertos.

Depois da meia-noite fui até o posto. A campainha tocou anuncian-
do a minha chegada. Meu amigo saiu do escritério iluminado e aqueci-
do, aparentando robustos cingiienta anos; magro, rijo, gracioso. Ele foi
até a janela do carro, sorrindo, e disse:

— Completo o tanque?

— A felicidade é um tanque cheio — respondi, e fiz uma pausa.
Onde eu ouvira isso antes? Do que eu precisava me lembrar?

Enquanto Soc punha a gasolina, limpei as janelas. Em seguida, es-
tacionei o carro atras do posto e entrei no escritério pela Gltima vez.
Era um lugar sagrado para mim — um templo inverossimil. Nessa noi-
te, a sala parecia estar eletrizada; algo estava acontecendo, mas eu nao
sabia o qué.

Sécrates enfiou 2 mao na gaveta e estendeu-me um grande caderno
de notas, rachado e ressecado pelo tempo. Nele havia anotagbes escri-
tas com letra cuidadosa e bem desenhada.

— E o meu didrio... Registros da minha vida, desde que era jovem.
Ele responderd a todas as perguntas que vocé nao fez. Agora é seu, é
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um presente. Ja lhe dei tudo o que posso. Agora depende de vocé. Meu
trabalho terminou, mas vocé ainda tem muito a fazer.

— O que pode faltar? — Sorri.

— Vocé escrevera e ensinard. Levard uma vida normal, aprendendo
a permanecer normal num mundo agitado, ao qual, de certa maneira,
vocé nao pertence mais. Continue normal e podera ser (itil aos outros.

Socrates levantou-se da cadeira e alinhou sua caneca cuidadosamente
ao lado da minha sobre a mesa. Fitei-lhe a mao. Ela brilhava mais do
que nunca.

— Estou me sentido muito estranho — disse ele, surpreso. — Acho
que tenho que ir.

— Posso fazer alguma coisa? — indaguei, pensando que ele estava
com problemas no estémago.

— Nao. — Contemplando o espago como se a sala nao mais existis-
se, ele caminhou lentamente até a porta onde se lia “Privativo”, abriu-a
e entrou.

Fiquei pensando se ele estaria bem. Senti que nosso tempo nas
montanhas o consumira; contudo ele estava brilhando como nunca.
Como de hébito, Sécrates ndo tinha nenhuma légica.

Continuei no sofd, olhando para a porta, a espera de sua volta. Gri-
tei da porta:

— Ei, Socrates, vocé estd brilhando como um vaga-lume esta noite.
Jantou um peixe elétrico? Quero convida-lo para o jantar de Natal. Vocé
daria uma decora¢do fantistica para a minha 4rvore.

Pensei ver um clarao de luz sob a fresta da porta. Bem, uma lampa-
da queimada poderia apressar o negécio.

— Soc, vai passar a noite inteira ai? Pensei que os guerreiros nao
sentissem dor de barriga.

Passaram-se cinco minutos, depois dez. Continuei sentado, segu-
rando o valioso didario em minhas maos, Chamei repetidas vezes, mas
apenas o siléncio foi a resposta. De repente, percebi. Nao era possivel,
mas eu sabia que acontecera.

Pus-me de pé de um salto e corri até a porta, abrindo-a com tanto
impeto que ela bateu na parede de ladrilhos com um ruido metilico,
que ecoou no banheiro vazio. Lembrei-me do clario de luz, minutos
antes. Socrates entrara brilhando naquele banheiro e desaparecera.

Permaneci ali durante um bom tempo, até ouvir a campainha fami-
liar, em seguida uma buzina. Sai e, mecanicamente, enchi o tanque;
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peguei o dinheiro e dei o troco de meu préprio bolso. Quando voltei ao
escritorio, percebi que nem calgara os sapatos. Comecei a rir; meu riso
tornou-se histérico; em seguida, silenciei. Sentei-me no sof4, sobre o
velho cobertor mexicano agora em farrapos, desintegrando-se, e per-
corri a sala com os olhos: o tapete amarelo desbotado pelos anos, a
velha escrivaninha de nogueira e o reservatério de 4gua. Vi as duas
canecas — a de Soc e a minha — ainda sobre a escrivaninha, e por
altimo a cadeira vazia.

Entdo falei com ele. Onde quer que aquele velho guerreiro malicio-
so estivesse, eu lhe daria uma Gltima palavra.

— Bem, Soc, aqui estou, entre o passado e o futuro, novamente
flutuando entre o céu e a Terra. O que eu poderia lhe dizer? Obrigado,
meu mestre, minha inspiracao, meu amigo. Sentirei a sua falta. Adeus.

Sai pela tltima vez do posto, sentindo apenas surpresa. Eu sabia
que nao o havia perdido, ndo verdadeiramente. Eu precisara de todos
aqueles anos para enxergar o ébvio: que Sécrates e eu jamais foramos
diferentes. Todo aquele tempo, tinhamos sido um sé e o mesmo.

Percorri os caminhos ladeados de drvores do cimpus, atravessei a
enseada e fui além dos arvoredos sombreados — continuando no Cami-
nho, a caminho de casa.



Epilogo

Gargalhadas ao Vento

u atravessara o portdo; vira o que havia para ver; percebera, no alto

de uma montanha, minha verdadeira natureza. No entanto, assim
como o velho que carregava seu fardo e prosseguia em seu caminho, eu
sabia que, embora tudo tivesse mudado, nada mudara.

Eu ainda levava uma vida comum, com responsabilidades comuns.
Teria que adaptar-me a uma vida feliz e Gtil num mundo que se ofendia
com alguém que ndo se interessava por qualquer busca ou problema.
Um homem excessivamente feliz, aprendi, pode irritar as pessoas! Em
muitas ocasides, comecei a compreender e até mesmo a invejar 0s mon-
ges que iam morar nas montanhas distantes. Mas eu estivera na minha
caverna. Meu tempo de receber terminara. Agora era hora de dar.

Sai de Palo Alto e mudei-me para San Francisco, onde comecei a
trabalhar como pintor de casas. Assim que encontrei lugar para morar,
passei a resolver algumas questdes incompletas. Eu ndo falava com Joyce
desde Oberlin. Encontrei o niimero de seu telefone em Nova Jersey e
telefonei.

— Dan, que surpresa! Como vai?

— Muito bem, Joyce. Passei por muita coisa nos Gltimos tempos.

Seguiu-se uma pausa do outro lado da linha.

— Ah, como vai sua filha... e sua mulher?

— Linda e Holly vao bem. Linda e eu nos divorciamos ha algum tempo.

— Dan — outra pausa —, por que vocé telefonou?

Respirei fundo.

— Joyce, quero que vocé venha morar na Califérnia comigo. Nao
tenho dividas em relagdo a vocé... em relacdo a nés. Tem espago sufi-
ciente aqui...
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— Dan — Joyce soltou uma risada —, vocé esta sendo muito rapido
para mim! Quando quer que eu va?

— Agora, ou assim que vocé puder. Joyce, tenho tanto para lhe di-
zer... coisas que nunca disse a ninguém. Guardei durante muito tempo.
Telefone para mim assim que tomar uma decisao, por favor.

— Dan, tem certeza?

— Tenho, acredite em mim, e estarei esperando aqui, todas as noi-
tes, pelo seu telefonema.

Cerca de duas semanas depois, recebi um telefonema as sete e quinze
da noite.

— Joyce!

— Estou telefonando do aeroporto.

— Do aeroporto de Newark? Estd embarcando? Vocé vem?

— Do aeroporto de San Francisco. Ja cheguei.

Por um instante, nao entendi.

— Do aeroporto de San Francisco?

— E. — Ela riu. — Sabe aquela pista de pouso ao sul da cidade? E
entao? Vocé vem me buscar ou pego uma carona?

Nos dias que se seguiram passamos todos os instantes livres jun-
tos. Deixei o trabalho de pintor e comecei a dar aulas numa pequena
academia de gindstica em San Francisco. Contei-lhe a minha vida, como
esta escrito aqui, e tudo sobre Socrates. Ela ouviu atentamente.

— Sabe, Dan, tenho uma sensagdo engracada quando vocé me fala
desse homem... como se eu o conhecesse.

— Bem, tudo ¢é possivel — sorri.

— Nio; estou falando sério, é como se eu o conhecesse! Nunca lhe
contei antes, Danny, mas saf de casa pouco antes de comegar o segundo
grau.

— Bem — respondi —, isto ndo é comum, mas nio € nada estranho.

— O estranho é que entre a saida de casa e a vinda para Oberlin,
esses anos sao um branco completo na minha meméria. E nao € so isso.
Em Oberlin, antes de vocé chegar, lembro-me de ter tido sonhos muito
estranhos, com alguém como vocé... e um homem de cabelos brancos!
E meus pais... meus pais, Danny... — Seus olhos grandes e luminosos
arregalaram-se e encheram-se de lagrimas. — Meus pais sempre me
chamavam pelo meu apelido... — Segurei-a pelos ombros e olhei-a nos
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olhos. No momento seguinte, como um choque elétrico, abriu-se um
espago em nossas memorias. — O meu apelido era Joy.

Casamos na presenca dos amigos, nas montanhas da Calif6érnia.
Daria qualquer coisa para compartilhar esse momento com o homem
que iniciara tudo isso, para nés dois. Entdo me lembrei do cartdo que
ele me dera — o cartdo que eu deveria usar se realmente precisasse
dele. Achei que era o momento.

Escapuli por um instante e atravessei a estrada, até um pequeno
monte de terra que dava para o bosque e as colinas. Havia um jardim
com um tunico olmo, quase oculto pelas parreiras. Abri a carteira e en-
contrei o cartdo entre outros papéis. Estava meio amassado mas ainda
brilhava.

Guerreiro, Associados
Sécrates, Proprietdrio
Especialista em Paradoxos,
Humor e Mudanga.
Apenas Emergéncias!

Segurei-o com as duas maos e disse baixinho:

— Muito bem, Sécrates, seu veltho mago. Fa¢a a sua parte. Venha
visitar-nos, Soc! — Esperei e tentei de novo. Nada aconteceu. Nada
mesmo. O vento soprou por um instante... e foi tudo.

Meu desapontamento me surpreendeu. Eu nutria uma esperanca
secreta de que ele poderia voltar de alguma forma. Mas ele nao viria;
nem agora, nem nunca. Minhas maos cairam para os lados e olhei para
a terra.

— Adeus, Socrates. Adeus, meu amigo.

Abri a carteira para guardar o cartao, contemplando novamente o
brilho fugaz. O cartdo mudara. No lugar de “Apenas Emergéncias” ha-
via uma Gnica palavra, mais brilhante que as outras: “Felicidades.” O
seu presente de casamento.

Nesse momento, uma brisa quente acariciou-me o rosto, desarru-
mou meus cabelos e uma folha de olmo bateu no meu rosto.

Atirei a cabeca para trés, rindo, deliciado, e olhei para o alto, além
dos galhos, onde as nuvens passavam lentamente. Olhei além do muro
de pedra, sobre as casas, pequenos pontos na floresta verde. O vento
voltou a soprar e um passaro solitdrio passou voando.



Posfacio

ste livro, que tocou a vida de inimeros leitores, também transfor-

mou minha prépria vida de modos que eu nao havia previsto. A
mudanc¢a comegou em 1966, durante os meus tltimos anos na Univer-
sidade de Berkeley, quando uma série de acontecimentos levou minha
vida para caminhos inesperados de sombra e luz, Minha vida transfor-
mou-se numa aventura, nao muito diferente da de Alice quando ela
escorregou para dentro da toca do coelho, entrando num reino de reali-
dades e regras diferentes. Escrevi este livro como um romance autobio-
gréfico, unindo fato e ficgao, a fim de lembrar aos meus leitores o qua-
dro mais amplo da vida e as possibilidades mais elevadas.

Nos anos que se seguiram aos acontecimentos descritos neste livro,
minhas viagens me levaram ao redor do mundo e aos mais intimos
recessos da minha mente e do meu coragdo. Buscando encontrar o sen-
tido do que eu aprendi, fui aprendiz de um grande nimero de mentores
e mestres. Durante esse periodo, casei-me com minha mulher Joy, for-
mei uma familia, trabalhei em vdrios empregos até descobrir 2 minha
vocacio; ao longo do caminho, eu aprendi licoes que nao se encontram
nas universidades ou ashrams, mas nas humildes li¢oes humanas na es-
cola da vida do dia-a-dia.

Eu ndo planejei tornar-me um escritor ou conferencista. Mas eu tinha
uma histéria para contar e ligoes a compartilhar; assim, aprendi esse
oficio ao fazer o que era necessdrio fazer. O Caminho do Guerreiro Pacifico
tomou forma durante um periodo de dez anos. Quando o manuscrito
parecia pronto, eu o enviei para alguns editores. Ele voltou sem ter sido
aberto. Um envelope tinha um selo com a mensagem: “Sé aceitamos
manuscritos encaminhados por agentes literdrios.” Procurei na lista e
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encontrei a Agéncia Larsen-Pomada de San Francisco. Michael e
Elizabeth acreditaram que eu tinha potencial e concordaram em
encaminha-lo.

Em 1980, um editor de Los Angeles fez uma oferta modesta. Eu aceitei.
Esse primeiro projeto submetido 4 andlise, basicamente um guia de
nao-ficgao, s6 mencionava brevemente o meu encontro com Socrates,
empregado num velho posto de gasolina. Meu editor pediu que eu des-
crevesse melhor o que tinha acontecido entre nés. Durante as trés se-
manas seguintes, trabalhei febrilmente, de dezoito a vinte e quatro ho-
ras por dia, as vezes rindo, as vezes chorando, para completar o livro.

Meu editor escolhera um subtitulo alegremente ambiguo: “Uma hist6-
ria basicamente verdadeira.” Os vendedores de livros, entretanto, ndo
acharam divertido; eles ndo sabiam em que prateleira colocd-lo — pou-
cas lojas estocaram o livro. A primeira impressao de O Caminho do Guer-
reiro Pacifico teve morte rdpida. Os direitos voltaram para mim, mas os
meus agentes foram incapazes de apresentar esse “fracasso” a outro
editor.

Por trés anos, este livro ficou na terra dos livros fora de impressao, até
que uma copia foi parar nas maos de Hal Kramer. Ha alguns anos, o Sr.
Kramer havia fundado a Celestial Arts Publishing antes de vender a
editora em 1980 e de se aposentar. Entdo, em 1983 um amigo lhe deu a
cépia de O Caminho do Guerreiro Pacifico. Hal ficou tao inspirado, que
declarou: “Estou voltando ao ramo editorial e vou comecar com este
livro.” Hal, entdo com setenta anos de idade, explicou que nao tinha
provisdo promocional, nem equipe, nem escritério. Tudo o que podia
me oferecer era um adiantamento de 100 dolares royalties e sua fé neste
livro. Nés apertamos as maos; eu assinei um contrato e minhas aventu-
ras no ramo editorial comecaram de novo.

Mostrei a Hal o surpreendente nimero de testemunhos que recebi. As
mesmas frases se repetiam: “Senti como se vocé estivesse escrevendo
sobre a minha vida interior... Parece que este livro foi escrito para mim...
O seu livro chegou s minhas maos na hora certa.” Porém, a frase mais
freqiiente era: “Este livro mudou a minha vida.” Com base nesta resposta
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ao livro original, Hal disse que deveriamos usar o subtitulo “Um livro
que modifica vidas”. Assim fizemos e O Caminho do Guerreiro Pacifico
renasceu das cinzas para uma nova vida. Mas como Francis Bacon disse
certa vez: “Subimos a grandes alturas por uma escada sinuosa.” Demo-
rou dois anos para que o editor conseguisse que as cadeias de livrarias
colocassem um tnico exemplar em cada loja. Entao aconteceu algo
madgico — algo chamado propaganda boca-a-boca.

Desde 1980 recebi cartas de milhares de pessoas. Uma mulher contou
que seu marido, que sofria de depressdo e nao saia mais da cama — que
nao tinha emprego e estava bebendo demais — recebeu O Caminho do
Guerreiro Pacifico de um membro da familia. Ele leu o livro, levantou-se,
vestiu-se, saiu, arranjou um emprego, parou de beber e comegou a to-
mar aulas de artes marciais. Uma jovem mae que encontrei (em todos
os lugares) num posto de gasolina no Havai me contou: “Se eu nao
tivesse lido o seu livro, eu estaria morta e este bebé ndo teria nascido.”
Embora a maioria dos comentérios, histérias e testemunhos sejam bem
menos draméticos do que esses, eles ndao sao menos estimulantes; e
eles me inspiraram a continuar escrevendo e dando palestras.

Depois que O Caminho do Guerreiro Pacifico foi publicado em brochura,
trabalhei durante cinco anos num texto que mostrava como a minha
visao do livro podia ser adaptada para um filme. Entdo, em 1990, escre-
vi um novo romance, A Jornada Sagrada do Guerreiro Pacifico,* baseado
em novos ensinamentos. Levado pela necessidade de explicar e ampli-
ar o que Sécrates havia relatado — e o que a vida revelou por meio da
experiéncia — comecei um periodo fértil de escrita que dura até hoje.
Uma série de livros de ndo-fic¢do e de manuais se seguiram, cada um
revelando outra faceta da abordagem do guerreiro pacifico a uma vida
boa e sabia.

As perguntas mais comuns que as pessoas fazem sobre este livro inclu-
em: “Até que ponto a histéria é verdadeira? Socrates realmente existiu e
ele, de fato, podia fazer as coisas que vocé descreve?” Com freqiiéncia,
eu respondo: “Sécrates € totalmente real, mas Dan Millman é um per-

* Publicado pela Editora Pensamento, Sao Paulo, 1993,
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sonagem ficticio.” Afinal, isso realmente importa? Talvez agora vocé
entenda que nem Sécrates nem Dan Millman realmente importam; so-
mos apenas simbolos e sinais do caminho. O que importa é a compai-
xao, a gentileza, o fato de nos levarmos menos a sério e de acordarmos
para o dom da vida em cada momento que passa.

Hoje, vinte anos depois de sua primeira publicagio, O Caminho do Guer-
reiro Pacifico tornou-se um fenémeno editorial lido por milhoes de pes-
soas em vinte linguas, compartilhado entre amigos e familias. Ele ofe-
rece esperanga, significado e um novo propésito para muitas pesscas
em todo mundo. No entanto, este livro é somente uma faceta da histo-
ria épica da nossa jornada humana.

Hoje, um avé cinqiientdo, sorrio e reflito sobre os meus dias como um
jovem ginasta e vagabundo espiritual. Olho para trds com respeito, para
o modo como a vida se desenrolou através dos anos — para as muitas
mudangas que vejo no mundo ou num espelho. Hoje ainda tenho a
cabega nas nuvens, mas os meus pés estao mais firmemente plantados
em solo firme. Essa imagem de equilibrio representa o caminho do guer-
reiro pacifico — um caminho que abrange a carne e o espirito, o leste e
o0 oeste, 0 masculino e o feminino, o interior e o exterior, a mente € 0
corpo, a escuridao e a luz, a coragem e o amor. Somos todos guerreiros
pacificos. O caminho cria o guerreiro.

De um companheiro viajante, desejando-lhe boa velocidade,

Dan Millman
Primavera de 2000






